여름잠을 앗아가는 훌륭한 엔터테인먼트 소설, 위험한 비너스

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

빨간 망토를 둘러 쓴 비너스라고 생각했다. 표지 속의 비너스를 보며 왜 등을 돌린 채로 서있는 걸까, 어디를 향하는 걸음일까, 왜 하필  빨간망토를 썼을까 라고 생각했으나 책을 다 읽은 후에야 내가 잘못 안 것임을 알았다. 정면으로 선 발가락으로. 표지는 밀로의 비너스에 붉은 천이 씌어진 것이었다. 비너스의 뒷모습이라고 생각했을 때엔 빨간망토 속엔 은밀한 욕망이, 숙여진 목과 굽어진 어깨에서는 비밀스런 움직임이 느껴진다고 생각했지만 완전한 착각이었던 셈이다. 그녀는 처음부터, 오롯이, 그 자리에 못박힌 누구나 알만한 존재였다. 그저 가리워졌을 뿐인. 그러나 조금만 더 주의를 집중한다면 금방 발견하게 될 트릭을 안고. 이 소설의 내용이 딱 표지 같았다. 턱을 치켜들고 있는 비너스가 품고있는 진실을 알량한 붉은 천들이 겹겹이 가린 느낌. 반전 다시 또 반전. 이 붉은 천들을 얼른 벗겨내고 싶은 심정으로 481 페이지를 내달렸다. 다행히도 이번 히가시노 게이고 작은 선방이라는 느낌이다. 막장 같기도 한 그의 유혹이 아주 톡톡했으니까.

1. 사랑과 전쟁

수의사 하쿠로에게 어느 날 한 통의 전화가 걸려온다. 아머니의 사망 후 의절하다시피 한 이부 동생의 아내 가에데가 그를 만나고 싶다고 연락을 해 온 것이다. 아주버님이라는 얼떨떨한 호칭에 이끌려 나간 자리에서 가에데는 남편 아키토가 실종되었고, 그 실종의 원인에는 의붓 아버지 집 안이 엮여있는 것 같다는 의심을 전해온다. 가에데를 도와 아키토의 행적을 수색하는 하쿠로. 마흔, 독신, 병원과 집 밖에 모르는 심심한 인생 하쿠로의 눈에 육감적이고 미스터리한 매력의 가에데가 자리 잡으며 동생의 아내에 대한 호감과 관심, 추궁과 집착이 어느 덧 도를 넘어서기 시작한다. 제수를 향한 하쿠로의 위험한 욕망, 소설 속 첫 번째 비너스이다.

2. 매드 사이언티스트

몰락해가는 가문이라고는 하나 부자는 망해도 삼대는 간다는 것을 증명하듯 하쿠로의 동생 아키토에게 물려질 재산은 아직 너무나 많다. 처음 의심은 분명 그 재산으로부터 시작되었다. 의붓 아버지와 할아버지의 재산을 둘러싸고 모여든 야가미 집안 일족에게서 느껴지는 욕망의 면면이 하쿠로와 가에데를 자극하고 있었으니까. 하지만 사건은 엉뚱하게도 다른 방향에서 경종을 울리기 시작하는데. 뇌에 전기자극을 가하는 인체실험, 그 실험의 첫 참여자였던 하쿠로의 아버지 가즈키요, 그 실험의 담당의이자 연구자였던 하쿠로의 새아버지 야스하루, 선대 때와 마찬가지로 자신의 대에 의학적 업적을 쌓아 집안을 부흥시키고자 했던 야가미 집안의 수장 고노스케와 사라진 논문의 행방까지. 하쿠로가 알지 못했던 시간 속 겹겹이 쌓인 비밀의 문이 열리며 사건은 하쿠로의 어머니가 돌아가셨던 16년 전으로, 다시 아버지 가즈키요가 돌아가신 20년 전으로 인과의 흔적을 더듬어 나간다. 현생 인류의 뇌로는 탐구할 수 없는 과학의 저 너머, 지식에 대한 그릇된 욕망이 만들어 낸 안타까운 살인, 그럼에도 멈출 수 없는 탐구욕이 소설 속 두 번째 비너스였다.

비너스는 우라노스의 잘려진 남근에서 탄생한다. 바다에 던져진 우라노스의 남근이 부글부글 거품을 뿜다가 세상에서 가장 아름답고 매혹적인 여신을 낳은 것이다. 그처럼 우리의 마음에도 매일 매 순간 누군가의, 어쩌면 나의 잘려진 남근이 던져지고 있는 걸지도 모른다. 이성, 재물, 권력, 명예, 탐구라는 그럴 듯한 탈을 쓰고 있지만 그 본질이 결국 음모 속에 잘려진 남근이라면 비너스가 주는 아름다운 결말이란 기대할 수 없는 게 당연한 걸지도. 욕망에 져버린 이의 파멸과 욕망을 이겨내려는 자의 고뇌와 반전을 보여주는 소설 위험한 비너스. 여름 잠을 앗아가는 흥미로운 소설이었다. 

헤어짐을 마주하는 방법, 하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

과거와 현재가 할아버지의 머릿속에서 오고 갑니다. 아내를 처음 만났던 날, 만유인력처럼 그녀에게 끌려 들어가 춤을 추었지요. 그녀가 어디에 있는지 몰라 혼몽하고 두려워지는 아침의 연애시절을 지나, 테드를 낳고 키우며 수학자로서의 바쁜 일과를 보냈던 오후를 거쳐, 그들의 인생은 노을이 지는 황혼에 다다랐습니다. 아내가 히아신스 짙은 내음을 풍기며 떠나버린 그 날, 할아버지의 머릿속 광장에는 지름길 하나가 사라져버립니다. 어쩌면 그것이 원인이 되었을지도 몰라요. 아직 정정한 그의 육체에도 그의 머리가 기능을 멈추기 버린 것은요. 기억을 잃어가는 하루마다 그의 머릿속 광장도 좁아집니다. 광장에 우뚝 서있던 아내와의 사랑도, 아들 테드에게 무심한 아버지였다는 후회도, 두 배로 사랑해 노아노아라 부르는 손자와의 다정다감한 기억들도 호수에 물안개가 일 듯 그렇게 흐려지고 잠잠하게 가라앉습니다. 숫자만 알면 우주까지 날아가고, 집으로도 문제없이 돌아올 수 있었던 수학자가 오늘은 마지막까지 손자를 잊지 않기 위해 그의 손을 꼬옥 잡습니다. 길고도 아름다운 이별의 나날입니다. 

숫자와 할아버지와 아빠와 할머니의 히아신스를 사랑하는 어리고 상냥한 소년 노아노아와 철없는 아버지에서 지혜로운 할아버지로 성장한 수학자가 함께 준비하는 이별의 날들이 따뜻하고 감동적입니다. 할아버지의 광장을 졸린 눈으로 가로지르는 초록용과 손때 가득한 펭귄, 노아노아의 장난감을 모아둔 기억 얘기는 사랑스럽고, 어린 시절의 아들 테드와 손자 노아노아의 질문에 전혀 다른 태도를 보이는 할아버지의 모습에는 씁쓰레한 웃음이 납니다. 할아버지, 할머니가 무조건적으로 손주들을 사랑할 수 밖에 없는 이유에는 젊은 아버지, 젊은 어머니로서의 과오와 후회도 없지는 않을 것이라는 깨달음을 얻게 합니다. 물론 그건 아주 사소한 이유겠지만요. 알츠하이머 환자셨던 할머니가 계셨기에 이별을 준비하는 그들의 하루하루와 결말이 지나치게 낭만적이고 동화 같다는 생각이 들긴 하지만요. 복지국가 스웨덴이니까 동화가 아니라 이대로 정말 현실 가능한 일일지도 몰라 라는 부러운 마음으로 바라보게 됩니다. 그 스웨덴이라라면 가족과 애뜻하게 이별하는 방법을 복지 수업의 일환으로 가르쳐 줄지도 모를 일이지요. 커리큘럼이 없는 우리는 대신에 이 책을 읽으면 됩니다. 하루하루가 이별의 날을요.

논리조차 무장해제 시키는 사랑의 기묘함, 용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

야스코와 미사토 모녀의 집에서 살인사건이 벌어집니다. 죽은 이는 야스코의 전남편 도미가시, 의부의 횡포를 견디지 못한 미사토가 휘두른 폭력을 어머니 야스코가 완료한 밤, 소설 밖의 독자는 속이 시원하지만 그녀들은 처벌을 면할 길이 없습니다. 자수에 대한 고민과 후회로 얼룩져버린 밤, 소설은 영 엉뚱한 사람을 끌어들입니다. 옆집 남자 이시가미. 있는지 없는지도 모를만큼 조용했던 그가, 친분을 쌓을 일도 없었던 그 남자가 뚜벅뚜벅 범죄의 장소로 걸어 들어온 겁니다. 그는 묵묵히 시체를 치우고, 야스코 모녀의 알리바이를 만들고, 이들이 경찰의 심문에 걸리지 않을 여러 답안들을 강구합니다. 평범한 수학선생이었던 그가 왜? 어째서 이런 짓을? 이라는 구태의연한 의문은 들지 않습니다. 대다수 남자들의 소설 속 헌신은 그녀들의 아름다움에서 시작하는 경우가 많으니까요. 이시가미의 시작은 모녀의 깨끗하고 아름다운 눈이었지요.

"절대 잊지 마"(미쉘 뷔시 작)에서 외발의 마라토너 자말은 치명적인 아름다움의 소유자 오세안의 손에 벼랑 아래로 굴러 떨어졌고, 근간 읽은 "아낌없이 뺏는 사랑"(피터스완슨 작) 속 조지는 리플리 증후군의 리아나에게 알면서도 당하는 연쇄 비운을 보여 주었죠. 허무한 죽음 속 자말과 복수를 다짐하는 조지의 모습은 참 초라하고 우스웠지만 이들은 사랑없인 살 수 없는 남자들이었습니다. 그리고 그런 남자들의 면면이 초로의 남자 이시가미에게서도 나타납니다. 아무 것도 바라지 않는 사랑, 아무 것도 꿈꾸지 않는 사랑, 그녀가 튼튼히 살아가는 것만으로도 자신의 구원이라고 느낀다는 점에서 그는 한 단계 더 승화된 사랑을 하는 듯도 싶습니다.

백 년에 한번 나타날까 말까 할 정도라는 수학 천재 이시가미가 모녀의 범죄를 들키지 않게 만들어놓은 완벽한 알리바이, 알리바이라는 덫 안에서 쳇바퀴처럼 구르며 범인을 쫓는 형사 구사나기, 이시가미에 대한 우정에도 끈질기게 진실을 추적하는 또다른 물리학 천재 유가와 교수의 추리도 재미나지만요. 한 남자가 한 여자에게 쏟을 수 있는 헌신의 경지에 무엇보다 놀라게 되는 소설 용의자 X의 헌신이었습니다.

마스다 미리가 건내는 한 모금의 시간들

차의 시간 - 인생을 생각하는 시간 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 6월

마스다 미리 작 내 누나 속편을 읽은 게 엊그제 같은데 "차의 시간"이라는 또다른 공감작을 만나게 되었습니다. 이번에는 카페라는 공간 속에서의 이야기였는데요. 그 안에는 아이스 카페오레나 카푸치노 같은 다양한 커피와 쇼트 케이크, 딸기 부페, 파르페 등의 얘기도 잔뜩 들어있구요. (이것만 봐도 아주 맛있겠지요?) 또 곧장 집에 가기 아쉬운 날에 만나게 되는 카페 안의 풍경들, 이를 테면 서른은 상상할 수 없는 아가씨들의 수다와 취업준비생들의 토론,  남편의 국물까지 다 들이키는 식성을 걱정하면서 커피와 디저트로 배를 꽉 채우는 주부님들의 재미난 걱정이 함께 합니다. 꼭 내 이야기 같고, 내 친구와의 재잘거림 같은 장면장면에 웃음이 나는 경우도 있었는데요. 이렇게 큰 사치를 해도 되나 하면서 일반 케이크 보다 세 배나 비싼 쇼트 케이크를 주문하는 장면, 그러나 실은 접대를 받은 거였죠. 저도 회사 카드를 쓰는 날이면 비싼 거!! 비싼 거!! 하고 외칩니다, 마음 속으로. 편집자와 도라에몽의 도구를 얘기하는 장면도 엄청 웃겼어요. 그야말로 어른들의 욕구가 가득한 대화랄까요. 마스다 미리는 멀리 있는 걸 눈에 보이는 크기 그대로 잡을 수 있는 도구가 있었으면 하는데, 일컨데 별을 하늘에 보이는 크기 그대로 내 손바닥 위에 올려놓고 싶다는 거죠, 이건 엄청 낭만적이죠? 그런데 편집자는 난데없이 내장클리어가 있었으면 합니다. 어떤 자리에서건 분위기를 띄울 수 있는 도구와 함께요!! 절대 어린이용 도라에몽 주머니엔 있을 수 없는 물건들!! 에고 술이 웬수로다!! 그러나 순간 나도나도! 나도 갖고 싶어요!! 하고 저도 모르게 소리를 꽥! 지르게 되는 건 저도 정화하고 싶으니까요. 술과 디저트로 더럽혀진 내 내장, 그리고 내장을 둘러싼 지방들이여~~~.

"차의 시간은, 문득 떠오른 무언가를 생각하는 인간다운 시간이었다"는 그녀의 말처럼 차와 디저트 한 입에 뒤따르는 사람들의 소소한 수다와 마스다 미리의 상상이 마냥 즐겁습니다. 커피 한잔에 대단하게 그럴 듯한 철학과 의미가 담겨있는 게 아니라, 설령 그런 이야기가 담겨있었대도 문을 열고 나오는 순간 꿈처럼 모든 걸 잊고 평범한 내 삶으로 회귀하게 되는 일상의 연결들이 편안하고 상냥합니다. 마스다 미리의 작품들을 좋아하는 분들이라면 아마 차의 시간, 이 따뜻한 한 모금도 마음에 드실 거에요.

디즈니의 새로운 여전사! 딜라일라 더크와 터키 중위

딜라일라 더크와 터키 중위 ㅣ 딜라일라 더크 시리즈 1
토니 클리프 지음, 정송 옮김 / 문학세계사 / 2017년 6월

오스만투르크 왕궁에 도둑이 들었습니다. 그녀의 이름은 딜라일라 더크!!! 직업은 여행자 그리고 말썽꾸러기, 덤으로 도둑입니다. 그녀는 일찍이 프랑스의 최고 명사수로부터 총술을 배웠구요. 인도 정글에서 생존술도 익혔습니다. 덕분에 사자 무리와의 싸움도 거뜬히 이겨낸 것 같더군요. 인도네시아에서는 곡예 수련을 했고, 일본에서는 7년 동안 전투기술을 배웁니다. 47개나 되는 각기 다른 검술의 달인이 되어 29명의 시크교 전사, 32명의 스페인 정복자, 51명의 호주 원주민과도 단독으로 싸워 이긴 역사가 있습니다. 이 정도면 킬 빌의 우마 서먼이 부럽지 않은 강인함입니다. 게다가 고잉메리호(원피스에서 하늘섬을 오르다가 폐선된 밀짚모자 해적단의 배)도 아니건만 그녀의 배는 하늘을 날아다니기까지 합니다. 엔진도 없는 배가 그저 돛대를 펴는 것으로 갈매기처럼 활공을 하다니!!! 만화로 보면 더욱 멋진 장면이 연출되어 한 바닥 가득히 가슴이 훅 트이는데요. 디즈니 영화로 제작되면 어떤 식으로 연출이 될지 궁금해 못견디겠습니다. 참고로 딜라일라 더크와 터키 중위는 디즈니 실사 영화화가 확정되었다는군요. 걸크러쉬 터지는 이 언니를 연기할 사람은 뉴규?

아차차, 너무 어마어마해 요술 같이 느껴지는 여걸 더크의 동료 얘기가 빠트릴 수 없지요. 그 자신은 결코 모험가가 되기를 원치 않았지만 말썽쟁이 더크와 엮여 도망자 신세가 된 그! 터키 중위 셀림은 더크와는 완전히 다른 성격의 평화애호가입니다. 오스만투르크의 평범한 군인이었던 그가, 차를 좋아하는 조용하고 소심했던 그가, 더크와 한통속이 되어 도둑질을 하고, 자클의 무리에게 쫓겨 이리 도망치고 저리 도망치는 일련의 사건들은 얼마나 흥미진진한지요. 관절염!! 타박상!! 찰과상!!은 덤이요, 넘치는 폭탄!! 빗발치는 총알!!이 주는 스릴로 매력 뿜뿜인 격전지를 지나 나 돌아갈래~~~~~~~ 를 외치던 그가 끝내는 더크와 헤어져 정착도 하려했지만요. 시골의 정많고 다정한 아가씨의 유혹(정확히는 그녀 어머니의 중매)에도  결국 가슴 뛰는 생활을 잊지 못해 셀림은 다시금 더크를 찾아 떠납니다. 이런 걸 두고 자기 팔자 자기가 꼰다고 하는 거겠죠. 나쁜 여자가 대세인 것은 19세기와 지금이 다르지 않았던지 미워도 다시 한 번, 두 번 배신은 않을테니 한번만 봐줘요, 우리는 동료이지요? 동료 맞지요? 하며 더크 뒤를 졸졸 쫓아다니는 셀림의 모습은 궁상과 찌질의 어디쯤에 서있지만 어쩐지 그의 모습에 흐뭇해집니다. 로맨스는 아니지만 로맨스를 기대하게 되는!! 오로지 우정으로만 끝날 것 같지 않은 더크와 셀림의 관계를 기대하게 된달까요? 디즈니 영화에서 사랑과 우정은 빼놓지 않은 주제이니 우정은 다른 녀석에게 맡기고 셀렘에겐 사랑을 밀어봅니다. 더크 ♡ 셀림.

1권의 끝에서 더 큰 모험을 찾아 떠나는 셀림과 더크. 죽지 않고 이 책을 끝내고자 하는 셀림의 소원은 과연 이루어질 수 있을까요? 19세기 인디아나 존스!! 스릴 가득한 액션 모험 판타지!! 트러블메이커 더크와 요조순종남(순정 아니지요, 순종 맞습니다.) 셀림의 파이팅 넘치는 모험을 만나보시길 바라며 저도 곧 더크와 셀림의 다음 여행지 포르투칼로 떠나보도록 하겠습니다. 셀림 이 자식, 힘내라!!