논리조차 무장해제 시키는 사랑의 기묘함, 용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

야스코와 미사토 모녀의 집에서 살인사건이 벌어집니다. 죽은 이는 야스코의 전남편 도미가시, 의부의 횡포를 견디지 못한 미사토가 휘두른 폭력을 어머니 야스코가 완료한 밤, 소설 밖의 독자는 속이 시원하지만 그녀들은 처벌을 면할 길이 없습니다. 자수에 대한 고민과 후회로 얼룩져버린 밤, 소설은 영 엉뚱한 사람을 끌어들입니다. 옆집 남자 이시가미. 있는지 없는지도 모를만큼 조용했던 그가, 친분을 쌓을 일도 없었던 그 남자가 뚜벅뚜벅 범죄의 장소로 걸어 들어온 겁니다. 그는 묵묵히 시체를 치우고, 야스코 모녀의 알리바이를 만들고, 이들이 경찰의 심문에 걸리지 않을 여러 답안들을 강구합니다. 평범한 수학선생이었던 그가 왜? 어째서 이런 짓을? 이라는 구태의연한 의문은 들지 않습니다. 대다수 남자들의 소설 속 헌신은 그녀들의 아름다움에서 시작하는 경우가 많으니까요. 이시가미의 시작은 모녀의 깨끗하고 아름다운 눈이었지요.

"절대 잊지 마"(미쉘 뷔시 작)에서 외발의 마라토너 자말은 치명적인 아름다움의 소유자 오세안의 손에 벼랑 아래로 굴러 떨어졌고, 근간 읽은 "아낌없이 뺏는 사랑"(피터스완슨 작) 속 조지는 리플리 증후군의 리아나에게 알면서도 당하는 연쇄 비운을 보여 주었죠. 허무한 죽음 속 자말과 복수를 다짐하는 조지의 모습은 참 초라하고 우스웠지만 이들은 사랑없인 살 수 없는 남자들이었습니다. 그리고 그런 남자들의 면면이 초로의 남자 이시가미에게서도 나타납니다. 아무 것도 바라지 않는 사랑, 아무 것도 꿈꾸지 않는 사랑, 그녀가 튼튼히 살아가는 것만으로도 자신의 구원이라고 느낀다는 점에서 그는 한 단계 더 승화된 사랑을 하는 듯도 싶습니다.

백 년에 한번 나타날까 말까 할 정도라는 수학 천재 이시가미가 모녀의 범죄를 들키지 않게 만들어놓은 완벽한 알리바이, 알리바이라는 덫 안에서 쳇바퀴처럼 구르며 범인을 쫓는 형사 구사나기, 이시가미에 대한 우정에도 끈질기게 진실을 추적하는 또다른 물리학 천재 유가와 교수의 추리도 재미나지만요. 한 남자가 한 여자에게 쏟을 수 있는 헌신의 경지에 무엇보다 놀라게 되는 소설 용의자 X의 헌신이었습니다.