-
-
하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월
평점 :
과거와 현재가 할아버지의 머릿속에서 오고 갑니다. 아내를 처음 만났던 날, 만유인력처럼 그녀에게 끌려 들어가 춤을 추었지요. 그녀가 어디에 있는지 몰라 혼몽하고 두려워지는 아침의 연애시절을 지나, 테드를 낳고 키우며 수학자로서의 바쁜 일과를 보냈던 오후를 거쳐, 그들의 인생은 노을이 지는 황혼에 다다랐습니다. 아내가 히아신스 짙은 내음을 풍기며 떠나버린 그 날, 할아버지의 머릿속 광장에는 지름길 하나가 사라져버립니다. 어쩌면 그것이 원인이 되었을지도 몰라요. 아직 정정한 그의 육체에도 그의 머리가 기능을 멈추기 버린 것은요. 기억을 잃어가는 하루마다 그의 머릿속 광장도 좁아집니다. 광장에 우뚝 서있던 아내와의 사랑도, 아들 테드에게 무심한 아버지였다는 후회도, 두 배로 사랑해 노아노아라 부르는 손자와의 다정다감한 기억들도 호수에 물안개가 일 듯 그렇게 흐려지고 잠잠하게 가라앉습니다. 숫자만 알면 우주까지 날아가고, 집으로도 문제없이 돌아올 수 있었던 수학자가 오늘은 마지막까지 손자를 잊지 않기 위해 그의 손을 꼬옥 잡습니다. 길고도 아름다운 이별의 나날입니다.
숫자와 할아버지와 아빠와 할머니의 히아신스를 사랑하는 어리고 상냥한 소년 노아노아와 철없는 아버지에서 지혜로운 할아버지로 성장한 수학자가 함께 준비하는 이별의 날들이 따뜻하고 감동적입니다. 할아버지의 광장을 졸린 눈으로 가로지르는 초록용과 손때 가득한 펭귄, 노아노아의 장난감을 모아둔 기억 얘기는 사랑스럽고, 어린 시절의 아들 테드와 손자 노아노아의 질문에 전혀 다른 태도를 보이는 할아버지의 모습에는 씁쓰레한 웃음이 납니다. 할아버지, 할머니가 무조건적으로 손주들을 사랑할 수 밖에 없는 이유에는 젊은 아버지, 젊은 어머니로서의 과오와 후회도 없지는 않을 것이라는 깨달음을 얻게 합니다. 물론 그건 아주 사소한 이유겠지만요. 알츠하이머 환자셨던 할머니가 계셨기에 이별을 준비하는 그들의 하루하루와 결말이 지나치게 낭만적이고 동화 같다는 생각이 들긴 하지만요. 복지국가 스웨덴이니까 동화가 아니라 이대로 정말 현실 가능한 일일지도 몰라 라는 부러운 마음으로 바라보게 됩니다. 그 스웨덴이라라면 가족과 애뜻하게 이별하는 방법을 복지 수업의 일환으로 가르쳐 줄지도 모를 일이지요. 커리큘럼이 없는 우리는 대신에 이 책을 읽으면 됩니다. 하루하루가 이별의 날을요.