언더그라운드 레일로드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

코라의 할머니 아자리는 아프리카 태생이다. 다호메이족을 침입한 백인 장정들은 처음에는 남자들을, 그 다음 달이 뜨는 밤엔 여자와 아이들을 납치해 갔고 그들 중에 아자리가 있었다. 흑인은 가축과 같아 달러와 설탕 등으로 거래되었고 아자리는 노예를 거느리려는 많은 주인들은 거쳐 미국 남부의 대농장 목화밭까지 팔려왔다. 윈스턴 처칠은 지옥을 걷고 있다면 계속해서 걸어가라고 말했지만 지옥의 끝이 더 큰 지옥일 때는 어떻게 해야 하는가. 아자리가 지옥을 걷고 걷고 또 걸어 도착한 랜들가의 농장은 흑인들의 등에 채찍을 휘둘렀고 타는 듯한 태양 아래 목화솜을 따는 길고 고된 노동으로 착취했으며 병든 노예들을 방치했다. 입으로는 가축이라 말하면서 가축과도 흘레 붙으려는 짐승 같은 욕망으로 어린 영혼들을 파괴하는 손길은 또 얼마나 무수했던가. 훔친 땅에서 일하는 훔친 몸들(p136)로 떼도적 같은 미국이 배를 불리던 시기였다. 권성징악이 존재하지 않는 무참하고도 잔인한 시간이었다. "바람과 함께 사라지다"의 상영을 금지한 미국 극장에 대해 그저 영화인데 무어 그렇게까지 라고 생각했던 것이 죄스러울만큼의 끔찍함으로 소설을 읽는 내내 몇 번이고 질끈 눈을 감아야 했다. 스칼렛의 거대한 저택과 화려한 복식, 풍성한 식탁, 파티의 놀음이 흑인 노예들의 비참과 울음과 절망과 노동과 무엇보다 피, 생명으로 갈음한 낭만이었음을 다시 한번 인지하지 않을 수 없었다. 내일은 내일의 태양이 뜬다는 말조차 아침의 해가 떠오르지 않길 바라는 노예들에게 있어선 얼마나 가증스럽고 배부른 희망이었을지. 더욱이 놀라운 것은 그런 지옥 속에서도 생명이 잉태되었다는 것이다. 지옥 간수들의 부추김 속에서 지옥의 아가리는 재산을 불려가길 희망했다. 그런 강제 속에 메블리가 태어났고 다시 코라가 탄생했다. 랜들의 대농장에서 가장 오래 살아남았으나 목화밭에서 피를 토하고 죽은 아자리의 손녀이자 유일무이하게 농장을 탈출한데 성공한 메이블의 딸. 같은 종족의 흑인 남자들에게 몸을 갈취 당하고 흑인 여성들에게 배척 당하고 백인 지주의 주먹질에 정신을 놓으면서도 홀로 단단한 영혼을 꾸리던 그녀가 자유노예가 되기를 희망하는 시저와 함께 "지하철도"에 오른다. 긴 여정의 시작이었다.

"납치됐던 그 밤 이후로 그녀는 값이 매겨지고 또다시 매겨지고, 자고 일어나면 날마다 새로운 저울판 위에 있었다. 자기 값을 알고 나면 갈 자리를 알게 됐다. 농장을 탈출하는 것은 곧 존재의 근본 원칙을 이탈하는 것이었다. 불가능했다." (p17)

불가능을 가능하게 만드려는 의지가 철로의 여정을 이끄는 듯 했다. 코라의 의지가 아니라 운명의 의지였다. 그녀를 지옥에서 벗어나게끔 하려는 떠밀음과 지옥으로 다시 끌어들어려는 추포가 엇갈려 등장하는 운명의 놀음이었다. 조지아에서 사우스캐롤라이나, 노스캐롤라이나, 테네시, 인디애나 그리고 여정의 말미일지 아닐지 알 수 없는 미지의 북부 속으로 운명은 구세주와 같은 역장과 차장과 노예해방 동지들을 내려보냈고 동시에 노예 사냥꾼 리지웨이와 백인 앞잡이 흑인 호머를 등장시켰다. 평화 속에 정착하고픈 코라의 의지는 운명의 의지에 꺾여 계속해 지하철도를 오른다. 처음엔 승객이었으나 철로를 놓고 철로를 운영하고 철로를 지켰던 이들이 스러지며 마지막엔 스스로 핸드카에 펌프질을 했다. 시저와 로열. 그녀 인생에 사랑할 수 있을만한 남자들을 뒤안길에 놓고 어디로 향하는 길인지 목적지도 알지 못한 채로 코라는 포기하지 않고 나아간다. 지하철도를 벗어나 빛이 있는 도로 위로 전진했고 마차에 올라탄 그 날을, 살아남은 생을 그녀가 축복처럼 떠올릴 미래가 기다리고 있었으면 좋겠다. 부디 그 길이 지옥의 끝이었기를. 부디 집으로 가는 길을 찾았기를 말이다.

"꾀와 결단. 그 책 속의 백인 걸리버는 위험에서 위험으로 옮겨 다녔고, 새로운 섬에 도착할 때마다 새로운 곤경에 맞닥뜨렸고, 집으로 돌아가려면 그것들을 해결해야 했다. 그 남자의 진짜 곤란은 그가 맞닥뜨린 야만적이거나 기괴한 문명이 아니었다 ㅡ 그는 그가 가진 것을 계속 잊어버리고 있었다. 어디서나 백인은 그랬다. 학교 건물을 지어놓고 썩어가게 두고, 집을 만들고는 버려둔다. 만일 집으로 가는 길을 알아낸다면 시저는 다시는 여행하지 않으리라. 그러지 않으면 자신이 어디에 있는지 결코 알지 못한 채, 세상이 다 부서질 때까지 괴로운 섬들을 전전할 것만 같았다. 그녀와 같이 가지 않는다면. 코라와 함께라면 그는 집으로 가는 길을 찾을 수 있을 것 같았다." (p266. 시저 편)

만체보 씨네 식료품 가게

만체보 씨네 식료품 가게
브리타 뢰스트룬트 지음, 박지선 옮김 / 레드스톤 / 2017년 8월

담배, 파이브, 쌍안경, 커피, 사과, 바나나, 브레첼, 꽃, 총, 휴대폰.

표지를 보며 공상하길 좋아하는 나로써도 코가 크고 눈매가 부리부리한 아랍인 만체보 씨와 이 소재들을 연관짓는데는 완전히 실패하고 말았다. 책을 읽는 내도록 머리 속에 움텄던 아주 사소한 추측까지도 모조리! 전부! 하나도 남김없이! 틀렸다. 부슬부슬 비 내리는 평화로운 저녁, 파리 한 켠에서 운영 중인 만체보 씨의 식료품 가게로 앞건물 부녀자 캣이 뛰어들 적만 해도 나는 이 책이 파리에 걸맞는 심오하고도 난해한 심리 미스터리이지 않을까 추측했었다. 그녀가 작가 남편의 불륜 행각을 집 앞에서 감시해 달라고 할 적에는 혼인파탄 막장 미스터리인가 보다 환호했으며 (막장은 언제나 은혜로우니까!!) 뜬금없이 등장한 신문기자(현 우울증 환자) "나"와 의문의 사무실, 암호처럼 도착해 전달하기를 명령받은 비밀 숫자들, 항공사 발권 번호, 음험한 행각의 스릴러 작가, 아랍인 만체보 씨를 엮으며 옳거니! 테러 집단을 물리치는 전직 기자와 만체보 씨의 스펙타클한 코믹 모험물이구나!! 예견하기도 했지만... 다 틀렸다. 요즘 유행하는 말로 1도 맞는 게 없었다.

"한두 번 잘못된 결정을 내리는 것은 인간적이지만 거듭 잘못된 결정을 내리면 패배하고 말지."

머리가 어질어질해지는 한여름의 뙤약볕 아래 존재감 없이 흘러간 무수한 시간들. 28년을 같은 자리에 의자를 두고 지켜온 식료품 가게 주인장으로서의 삶은 지루한지도 모르고 살아낸 골기퍼 같은 인생이었다. 바란 적 없던 탐정 놀음으로 세상을 보는 새로운 관찰력을 갖게 된 중년 남자 만체보 씨가 건너편 집을 감시하던 시선을 집 안으로 돌리면서부터 만나게 되는 아내와 사촌동생, 제수씨의 비밀들은 소소하면서도 놀랍다. 번아웃 증후군에 빠진 또 다른 화자 "나"의 앞에 선사된 미지의 위험과 유혹들은 일견 부럽기도 했다. 앞집 남편을 뒤쫓다 신경성으로 쓰러져 병원에 입원하고, 아내로부터 정신병자 의심을 받고, 앞차를 들이받고, 난생 처음 중국인의 문구점에서 노트를 사는 만체보 씨와 테러리스트 집단에 취업한 게 아닐까 불안에 떠는 "나"의 심심했던 하루하루를 뺑소니처럼 치고 지나가는 엉뚱한 사건들이 유쾌하고 기분 좋다. 아! 이래서 담배가! 쌍안경이! 빵! 꽃! 총이! 표지에 등장한 거였구나 하나하나 알아갈 적마다 만체보씨는 편두통을 앓았고 "나"에겐 편집증이 왔지만 나는 정말 너무너무 웃겼다. 평행선을 달리듯 일체의 접점도 없이 따로따로 놀던 만체보씨와 "나"가 기어이 만남을 가지게 되던 그 거대(?) 비밀에는 어쩔시구 하며 콧방귀를 뀌었지만 그러면 뭐 어떠랴. 평범을 쫓아 않고, 그래서 진실에 눈 감지 않고, 재미없는 인생에서 등 돌린 채 나아가는 걸음이 그렇듯 씩씩한데 말이다.  

사크레쾨르 대성당의 십지가가 보이는 파리의 뒷골목, 용과 토끼가 그려져 있는 중국노트를 흔들며 뛰어가는 뒷골목의 아이들, 매케한 담배연기와 연기를 내젓는 누군가의 손길, 도로 반대편으로 보내는 반가운 인사, 갓구운 초콜렛 에클레어와 커피, 파리 시내가 한눈에 내려다보이는 로열층의 풍광. 일상을 뒤흔드는 비일상을 만나고 나니 나 또한 파리 뒷골목으로 뛰어들고만 싶어진다.

 

큰비

큰비 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
정미경 지음 / 나무옆의자 / 2017년 9월

정미경 작가의 큰비를 맞으며 얼마나 울었는지 모르겠다. 이 책을 펼쳐들 적만 해도 역모를 일으키겠다는 사람들이 겨우 고깃국 한 사발에 갈등하는 것이 어리둥절 하기만 했다. 큰일을 도모하는 중에 삿된 것을 몸에 담으면 안된다며 백성들이 준비해 준 술과 고기를 금하는 19세 어린 무녀 원향의 파르르한 노기도 철없게만 느껴졌다. 본인의 이념에 저어되는 모든 것을 배척하는 태도가 어린애의 아집 같아만 보였다. 그녀와 갈등하는 행동대장 정원태의 도성 입성을 막은 미륵 화신 여환과 여환을 왕처럼 추대하는 영평 지사 황회의 선택은 또 얼마나 어리석었던가. 합리적이지도 효율적이지도 무엇보다 무리의 지지를 얻어내지도 못하는 지도층의 주장과 그에 따른 분열은 시작도 전에 이 반역이 실패할 것이라는 강렬한 암시를 전해왔다. 주인공 무리의 패배를 독자의 앞에 번듯이 올려놓고 무슨 흥미로 남은 페이지를 읽으라는 건지 알 수가 없었다. 무엇보다 이들이 추구하는 역모의 방향성이 지나치게 기이했다. 역모이되 역모가 아닌 것. 칼을 빼들어 관군을 무찌르거나 궁으로 짓쳐들어가 왕을 끌어내는 것이 아니라 용신을 받든 원향이 치성으로 굿을 올려 큰비를 내리고 대홍수를 일으켜 궁을 떠내려가게 하겠다는 것이다. 도성 안 양반님네들을 다 쓸어내어 양반은 상놈되고 상놈은 양반되어 귀천없이 살겠다는 것이다. 허무맹랑했다. 어처구니가 없었다. 아무리 소설이기로서니 이건 너무 터무니없는 것이 아니냐 하고. 역사 소설이 아니라 판타지 소설이냐 코웃음 치며 가소로와 했다. 그 가소로움이 조선시대 박해받던 무녀들의, 힘없는 백성들의, 소리없이 스러져간 삼천리 여인들의 켜켜이 쌓인 한 앞에 이렇게 금방 바스라질 줄은 몰랐지만 말이다. 피 한 방울 흘리지 않고, 누구의 희생도 자처하지 않고, 터럭 한 올 죄없는 자를 해하지 않으며 신령의 힘으로 세상을 바꿔보겠다는 무녀들의 순수하고 어리석은  의기가 벅차서, 안타깝고 또 미안해서, 한 문장 한 문장 읽는 내내 많이도 울었다. 조선 팔도 가엾지 않은 역사가 없다지만 무녀들이 당한 그 짐승 같은 처우와 분노도 슬픔도 한도 백성에 대한 긍휼로 승화시키는 바랄길 없는 너그러움이 더욱 원통해 사무쳤다.

만신이라는 것이, 신을 모시는 무당이라는 것이 죽은 사람의 못다한 시간을 받아 그 시간을 풀어내는 사람이라 하는데 그렇담 이 글을 쓰는 순간에 작가 정미경이 만신이 아니었을까. 바짝바짝 마른 가뭄과 대기근의 한가운데 나랏님과 사대부 손에 끌려나와 솜옷을 입고 얼굴을 녹이는 화로를 머리에 인채 비를 부르며 죽어간 가엾은 여인 하랑과 붉은 철릭을 입고 꽃갓을 쓰고 신명나게 춤추며 어진 여인들의 혼을 어루만지던 원향과 원향의 걸음에서 스무 남짓하게 떨어져 신꽃을 만들여 좇아오는 희재와 다 같이 잘 먹고 잘 사는 세상을 꿈꾸던 여환과 황회의, 밭 한뙈기 꿈꾸던 배고픈 백성들의 그 시절 못다이룬 꿈을 한 올 한 올 풀어 가슴 무너지게 연풍돌기 하는 한풀이 같은 책이 아닌가 하고. 참 꿈 같은 이야기였다. 그저 아득하기만 한 이야기가 17세기 역사의 한토막에서 시작되었다는 것이 신기하여 더욱 꿈 같다. 초가을 밤을 적시는 좋은 책, 작가 정미경과 세계문학상을 앞으로도 내내 응원하련다. 건필!

소용돌이

소용돌이
전건우 지음 / 엘릭시르 / 2017년 8월

호우가 쏟아져 내리는 새벽을 더욱 을씨년스럽게 만드는 책을 만났습니다. 물귀신이라는 전통적인 소재로 90년대 추억 위에 귀기 어린 공포를 덧씌우는 전건우님의 신간 미스터리 호러물, "소용돌이" 입니다. 

"그때도 여름이었다. 더위가 기승을 부리고 모기가 몸을 불려가던 칠월.
여름방학, 수영, 서리, 저수지, 비밀 아지트, 독수리 오형제, 그리고......
내 인생을 바꿔놓았던 1991년 여름"

국민학교 친구 유민의 장례 소식을 듣고 외할머니와 함께 살았던 광선리로 향하는 사진작가 민호의 머릿속엔 어제의 일처럼 1991년의 여름이 떠오릅니다. 집을 나간 아버지, 외할머니 댁에 자신을 버린 어머니, 배고픔 보다 끔찍했던 외로움, 그 외로움을 달래주던 광선리의 친구들 독수리 오형제. 똑똑한 행동대장 창현과 순하고 마음 약했던 유민, 코찔찔이 뚱보 길태, 사슴 같은 다리로 뜀박질을 잘했던 첫사랑 명자 그리고 무뚝뚝한 민호까지 더하여 결성됐던 광선리의 독수리 오형제는 의붓 아버지에게 학대 당하던 유민을 구하기 위해 마을 뒷켠 솥뚜껑이라 불리는 저수지의 물귀신을 불러내기로 합니다. 분신사바 같은 주문을 읆을 적만 해도 장난 같은 마음이었던 그들은 주문이 실체가 되어 자신들을 덮치자 그야말로 혼비백산 하여 소용돌이 같은 공포에 매몰됩니다. 유민의 의붓 아버지와 또다른 친구 동철의 어머니가 물귀신에 홀려 앉은 자리에서 익사를 했고 귀신은 더하여 유민의 몸을 가로채기에 이르니까요. 박수 남 법사의 도움으로 물귀신을 봉인하고 유민을 구한 그들은 공포를 등지고 뿔뿔이 흩어졌지만 평범한 일상을 갉아먹는 솥뚜껑의 소용돌이는 악몽이란 실체로 그들의 발목을 놓아주지 않습니다. 이혼을 앞둔 시간강사, 술집 마담, 건달, 죽음을 쫓는 찍사, 어린 시절의 원대했던 꿈에서 한껏 멀어진 변변찮은 인생들이 유민의 죽음으로 광선리 초등학교에 발을 디딘 순간부터 마치 옛시절로 모례시계를 돌려놓은 듯 죽음이 재상영 되기 시작하는데요.

누가 남 법사의 봉인을 깨트리고 물귀신을 불러내었는가?
유민의 몸을 탐냈던 물귀신이 누구의 몸을 빌려 살인을 저지르고 있는가?
솥뚜껑 물귀신은 대체 무슨 이유로 이토록이나 큰 원한을 이고 광선리를 징벌하려 하는가?
이 모든 무시무시한 일들이 물귀신이 저지른 짓이 맞기는 한 것일까?

소설이 던지는 의문에 눈을 부릅뜨며 페이지를 넘기는 사이에도 혼령은 연속해서 익사 사건들을 만들어 나갑니다. 더욱이 개발에 관한 마을 사람들의 아귀 같은 다툼까지 더하여져 광선리의 현실은 더욱 지옥 불구덩이 같은 모습이 되어버리는데요. 죽음을 손에 든 채 한 발 한 발 다가와 물방울을 뚝뚝 떨구는 물귀신과 그에 맞서 싸우는 광선리 독수리 오형제가 벌이는 태풍 속 악전고투! 이들의 전투는 과연 승리의 깃발을 내걸며 물귀신이 만든 소용돌이를 잠재울 수 있을까요. 광선리는 혼령의 손길과 개발을 향한 자본의 무자비한 욕심에서 벗어나 마을의 평화를 되찾을 수 있을까요. 귀기 서린 공포와 90년대 초반 대중문화의 추억이 한자리에 어우러져 불량식품 같은 맛으로 유혹하는 소설입니다. '대추나무 사랑 걸렸네'스러워지는 훈훈한 결말이 조금 당혹스럽긴 하지만 그런 허점까지도 별스러운 맛으로 기억할 수 있는 재미있는 책이니까요. 이 더위가 가시기 전에 한국장르소설로 조금 더 으스스한 밤을 가져보시길 바랍니다.

[100자평] 언더그라운드 레일로드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

자유에의 갈망으로 가슴 뜨거워지는 책이지 않을까 기대하고 있습니다^^