어릴 적 그 책

어릴 적 그 책 - 추억의 책장을 펼쳐 어린 나와 다시 만나다
곽아람 지음 / 앨리스 / 2013년 12월

표지 속 그림이 참 예쁘지요? 책을 찢는 강아지의 말썽에도 읽고 있는 책 속에 폭 파묻혀 고개를 들 줄 모르는 소녀의 모습이 사랑스러워 한 눈에 반했던 책입니다. 표지에 반하고 제목에 반하고 내용에 반해 지금도 가장 가까이에 있는 책장에 꽂아두고 틈틈히 꺼내어 펼쳐보는 앨범 같은 문고 "어릴 적 그 책"을 소개하려 합니다.

학원출판사, 계몽사, 금성, 웅진, 지경사, 은광사, 파름문고, 계림문고, 새벗까지. 어린 시절 저와 친구들의 책장을 가득히 채워주었던 이들 출판사의 명칭이 70년대 80년대생들에겐 그다지 낯설지가 않을겁니다. 서점이 아니라 방판 아줌마의 팜플랫으로 책을 구매하던 시기, 단행본은 가뭄에 콩 나듯이 문방구에서 구입할 수 있었고 책들은 오로지 전집으로만 읽던 때가 있었습니다. 제가 문방구가 아니라 서점에서 처음 책을 구매했던 것도 국민학교 2학년 아니면 4학년 때였으니 읍내 시골에 살던 어린이도 아니고 나름 시 출신(?)인데도 종종 그 시절의 낙후된 환경을 떠올릴 땐 깜짝깜짝 놀라곤 한답니다. 대신에 전집으로 한정된 책들만 볼 수 있었기에 친구, 친척들과 책을 많이 돌려볼 수 있었던 것도 같은데요. 책욕심이 많은 이종사촌 오빠가 절대로 본인 책은 집 밖으로 내돌리지 않았던 탓에 외할머니 댁에 놀러라도 가면 보리똥을 서리하다 근방의 이모집으로 쳐들어가는 것도 일상이었습니다. 계림문고 호옴즈나 뤼팽, 독일 작가 보텐부르크의 꼬마 흡혈귀 시리즈를 접한 것도 모두 오빠의 작은 방에서였죠. 웅진의 위인전기나 계몽사의 그림동화책들에 비하면 그 누룩한 노란 표지의 얇은 책들은 얼마나 어른스럽게 느껴지던지요. 

그렇게나 다정한 추억들인데 지금도 오빠방의 그 콤콤한 냄새와 행거 밑에 깔려있던 무수한 책더미와 엄마의 그릇장에 함께 놓여있던 전집들과 파란통 니베아 크림의 기억이 선명한데 믿을 수 없을 정도로 까맣게 그 책들을 잊어버리고 살던 때가 있었습니다. 어릴 적 그 책의 곽아람 작가도 저와 마찬가지로 서른을 넘은 어느 밤이 될 때까진 유년의 책장을 재구성할 생각을 못하셨다 하지요. 서러운 일들에 무뎌지는 나이, 아무도 없는 집에 혼자 텔레비젼을 틀어놓고 있다가 궁금해진 나의 밑바닥, 내 유년의 씨앗을 문득 고고학자처럼 발굴하고 싶어졌다구요. 텔레비젼을 틀어놓고 있던 어느 밤은 비슷한데 제 경우엔 심심해서 책장을 뒤적이다가 라는 것이 솔직한 심경입니다만 인터넷 카페 중고나라와 헌책방을 찾고 예전 집의 다락방을 뒤집어엎고 웃돈을 얹어 헌책을 매입하는 과정들이 비슷해 많이 웃엇습니다. 작가가 소개하는 뉘른베르크의 난로나 다락방의 꽃들, 슬픈 나막신 같은 책은 보지 못했지만 계몽사 어린이 세계의 명작이나 학원출판사의 책들, 삐삐의 작가가 쓴 사자왕 형제의 모험과 그 시절 소녀들의 인기 폭발 도서 폴리애나 시리즈, 발레리나 시리즈 등은 너무나 낯익어 옛친구를 만난 듯이 기쁜 마음이 들었습니다. 해적판으로 나와 이제는 절대 복간 될 수 없는 옛전집들의 재발행을 찾아 목록을 작성하기도 했을 정도로 잠깐은 열과 성을 다했는데 웃돈을 너무 세게 부르는 업자와 연락을 주고 받다 잠수타는 판매자에게 질려 제 유년의 고고학(p19)은 씁쓸히 지고 말았습니다. 추억을 돈 주고 살 수 있다는 기쁨도 잠시, 추억으로만 끝냈어야 했는데 후회했던 책도 없진 않았다고 고백합니다. 그 시절 읽었으나 흐릿해진 책들과 여전히 갖고 싶은 책들의 표지, 인상적인 구절과 줄거리를 요약해 함께 실어놓은 이 책이 많은 위안이 됩니다.  프리미엄을 주고라도 중고책을 사들이고픈 욕망이 드글드글 끓을 때 대리만족이 되어주는 책이기도 하니까요. 욕망 덕후에의 길로 나아가기 전에 잠시 쉬어가는 책으로 두셔도 좋을 것 같습니다.

** 내게는 이 책이 단연 최고였다며 한권쯤 추천을 덧붙이고 싶었는데 문제는 작가님만큼이나 그 시절 제가 좋아했던 책들이 많아 고민만 하다 시간을 다 잡아먹을 지경입니다. 작가님이 추천한 책들 중 여전히 가까이 두고 읽는 책만 빼보았습니다.

 

"클로디아는 모험을 바라지 않아. 모험을 하기에는 목욕과 편안한 느낌을 너무 좋아하거든. 클로디아에게 필요한 모험은 바로 비밀이야. 비밀은 안전하면서도 한 사람을 완벽하게 다른 사람으로 만들어 주지. 비밀이 존재하는 사람의 마음 속에서 말이야." // 저와 똑닮은 성격의 클로디아. 모험을 싫어하고 안전함을 추구하지만 특별한 비밀을 가지고 싶어하는 소녀이지요. 곽아람 작가가 소개한 집 나간 아이가 비룡소에서 클로디아의 비밀로 재간행 되었습니다.  

이윽고 밤이 되자 모든 산과 강과 들판이 캄캄한 어둠에 휩싸였습니다. 나는 요나탄 형을 등에 업고 팔을 내 목에다 두르게 한 채 낭떠러지 끄트머리로 갔습니다. 내 귓가에 들리는 형의 숨결은 아주 고르고 조용했습니다. 하지만 나는 그렇질 못했습니다. 어째서 나는 늘 요나탄 형처럼 용감하질 못한 걸까요?
깎아지른 듯한 낭떠러지가 보이지는 않았지만 바로 내 발 아래 있다는 것은 분명합니다. 한 발짝만 내딛으면 곧장 어둠 속으로 떨어질 테고 그러면 모든 일이 끝나는 것입니다. 눈 깜짝할 사이에 모두 지나가 버리겠지요.
"사자왕 스코르판, 무섭지 않니?"
"아니....... 형, 사실은 무서워. 하지만 해낼 수 있어. 지금, 바로 지금 할 테야. 그러고 나면 다시는 겁나지 않겠지. 다시는 겁나지......"
"아아, 낭길리마! 형, 보여! 낭길리마의 햇살이 보여!"
// 자살을 암시하는 듯한 결말로 학부모님들의 무수한 원성을 샀다는 그 책 사자왕 형제의 모험이 알라딘 특별판으로 나왔을 때 구매하였습니다. 저는 이 결만만 보면 그렇게 눈물이 납니다.       

아니 이 책은?!!! 어린 시절 한번도 이 책을 읽는 것에 성공해 본 적이 없습니다.
어릴 적 그 책을 보고 구매하였으나 역시나 여전히 읽지 못한 상태인데 매번 읽어야지 하면서 가까이 두고는 있습니다.

꼬마 물 요정은 작가님의 추천작에 들어있지 않지만 개인적으로 제가 좋아하는 책이라 넣었습니다. 학원출판사 전집 중 한 권이었고 비룡소에서 재발간 되었습니다. 달을 따다가 부엌 식탁에 올려놓으면 엄마가 놀라지 않을까 걱정하는 요정이 여간 귀여운 것이 아닙니다.  

역시나 학원출판사 책 중 한 권인 초콜릿공장의 비밀입니다. 100 페이지쯤 등장하는 초콜릿 강과 한 그릇 가득 담긴 초콜릿이 찰리의 허기진 위로 들어가는 장면을 보면 어른인 지금도 가슴이 꽉 죄이며 울컥합니다. "머리 꼭대기에서 발끝까지 온몸이 기쁨으로 떨리기 시작하고, 행복감이 가슴 가득 번져 가는" 이 문구가 왜 이리 좋은지 누가 보면 못먹고 큰 줄 알 지경입니다.

어릴 적 그 책의 제일 처음을 장식하는 어린이 세계의 명작 일본편입니다. 작가님이 말하는 결말의 군더더기 없는 비장미는 어른인 지금에서야 느끼는 매력이고 어린 시절엔 백설공주의 유리관이나 백조왕자들의 찔레옷 보더 더한 비극을 찾지 못했습니다. 믿을 수 없을만큼 공주, 왕자 얘기에 환장하던 시절이 제게도 있었다는 것이 놀라운 뿐입니다.

거짓말을 먹는 나무

거짓말을 먹는 나무
프랜시스 하딩 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

판의 미로(오필리아와 세 개의 열쇠), 오퍼나지(비밀의 계단) 같은 습하고 어둡고 고전적인 느낌의 유럽풍 환상 소설을 만났습니다. 빅토리아 시대를 배경으로 한 영국인 작가 프랜시스 하딩의 걸출한 다크 판타지 <거짓말을 먹는 나무>입니다.

14세의 소녀 페이스 선더리는 아버지의 죽음을 목격합니다. 목사이며 저명한 과학자였던 에라스무스 선더리가 나무에 목을 매단 채 언덕 위의 거센 바람에 흩날리고 있었던 것입니다. 어머니 머틀이 가족의 명예를 위해 그의 자살을 과실치사로 위장하려 애쓰던 때 페이스는 아버지의 죽음을 타살이라 확신하며 부친의 기록물을 뒤집니다. 숨겨진 그의 일기 속 "거짓말을 먹는 나무"의 존재를 알게 되고 나무의 실체를 발견하던 날 페이스는 거짓말을 먹고 진실을 토해내는 나무로 하여 진범을 붙잡고 말겠다는 욕망에 온몸을 내던지게 됩니다. 선더리 일가를 모욕하고 위협하는 베일 섬의 사람들, 에라스무스로 하여금 섬을 방문하게끔 만든 숨겨진 음모, 천지창조와 진화, 엘렉트라 컴플렉스, 잔바티스타 바실레와 그림형제의 잔혹동화를 떠오르게 하는 분위기, 남과 여, 진실과 거짓으로 점철된 흥미로운 여정 속 페이스의 놀랄 만한 거짓말은 생명을 얻은 듯 몸뚱이를 불려가는데요. 에라스무스의 유령이 나타났다, 에라스무스의 유령이 살인범에게 복수하려 한다, 에라스무스가 발굴에 참여한 동굴에서 스페인의 보물이 발견되었다 등 폐쇄된 섬의 평범한 주민들을 공포와 탐욕에 물들게 하는 거짓말의 종착지는 어디일런지, 폭풍의 언덕처럼 함께 하는 순간 광기를 폭발시키는 소년 폴과의 관계는 또 어떻게 풀리려는지 잠 못드는 밤의 기나긴 독서가 환상처럼 내려앉는 시간을 선사합니다.  

"네가 아들이라면 언젠가는 세상에 두각을 나타내고 가족의 재산을 늘려서 그 은혜에 보답할 수도 있겠지. 하지만 딸은 절대로 그러지 못해. 넌 절대로 명예롭게 군대에 복무할 수도 없고, 과학 분야에서 명성을 얻을 수도 없고, 성직이나 의회에서 명성을 얻을 수도 없고, 일을 해서 잘 살 수도 없어. 어차피 넌 평생 내 지갑을 털어가는 짐 밖에 안 돼." (p147)

페이스는 똑똑한 아이입니다. 홀로 그리스어와 라틴어를 독학했고 부단히 아버지의 서재를 드나들며 과학적 지식을 쌓았으니 요즘으로 치면 천재는 아니어도 영재라 할 만 합니다. 그러나 여자죠. 딸입니다. 아버지와 남자 형제 또는 남편의 부양이 아니면 먹고 살 수 없는 "식충이". 빅토리아 시대의 여성이 가지는 한계가 에라스무스의 폭언이라는 형태로 나타날 때 그리고 반전처럼 이 모든 부당함을 온몸으로 느끼고 의심하면서도 아버지에게 내보이는 소녀의 맹목이 전사처럼 불타오를 때 소설은 뜨거운 감자가 되어 독자의 마음을 태웁니다. 과학자로 높은 명성을 쌓는 동안 가정 내에서는 권위적이고 가부장적인 권력을 휘두르는 아버지를 열렬히 흠모하는 딸의 모습은 별스러운 양상은 아닐런지도 모릅니다. 아버지의 폭압에 눌린 어머니를 동정하는 동시에 멸시하고 경멸하며 죽기를 바라는 것 또한 전례가 없던 일은 아니지요. 그렇대도 14세 소녀의 몸통과 정신을 압박하는 코르셋은 상당히 고통스러운 것이었습니다. 성숙하고 정직하고 똑똑하고 용기있는 페이스였기에 그 비논리적인 감정이 더 극대화 되어 와닿았을 수도 있습니다. 아니면 제가 여성 독자이기에 더욱 반감이 생긴 걸수도 있겠군요. 페이스가 굴복하고 굴종하는 여성이라는 벽이 아직도 두텁게 남아있는 세상에서 요즘의 우리는 매일같이 페미니즘과 그에 대한 반동을 목격 중이니까요.

19세기 대영제국에 혼재했던 가치관의 갈등도 지금에 못지 않았습니다. 찰스 다윈의 종의 기원이 발표되며 많은 이들이 혼란에 빠졌지요. 신학자와 과학자들의 엇갈린 신념 속에 종교적 이데올로기와 과학적 증거가 반목하고 천지창조 보다 훨씬 이전의 지구존재를 증명하는 화석들이 유수의 석학들 손에서 발굴되었습니다. 전통적 가치관을 뒤엎는 과학의 도래 앞에 남성적 신화에 가리어져 있던 여성의 억눌린 욕망이 페이스를 통해 깨어나기에 더할 나위없이 적합한 소란스러움이 아니었나 생각해 봅니다. 뉴 펄튼 화석(성경 속에 등장하는 네피림이라는 고대 인간의 화석)이 결국 가공된 거짓으로 에라스무스를 무너뜨린 것처럼 우리 시대에 남은 여타의 젠더싸움도 언젠가는 과거의 유물로써 종말을 맞이하겠지요. 결코 막을 수 없는 시대의 유유한 흐름 위에 미스터리, 마법, 종교, 역사, 그리고 페미니즘을 양분으로 끼얹어 환상으로 열매 맺는 나무를 찬찬히 들여다보시길 추천해 봅니다.

밤의 사본사

밤의 사본사 - Novel Engine POP ㅣ 오리에란트 시리즈 1
이누이시 토모코 지음, R.알니람 그림, 주원일 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2017년 9월

오른손에 월석, 왼손에 흑요석, 입 속엔 진주. 세 개의 돌을 가지고 태어난 갓난아기가 어머니의 품에서 여마도사 에일랴의 품으로 넘어갑니다. 마법적 기운이 넘쳐흐르는 세계라도 기원을 알 수 없는 돌들이 내 아기와 함께 뱃속에 잉태되었다는 것은 두려운 일이겠지요. 부모가 포기한 아이 카류도를 여마도사는 책과 두루마리와 양피지와 넘쳐나는 마법의 언어 속에서 사랑으로 성장시킵니다. 소년은 어느 덧 13살이 되었고 존재의 근원과 가치를 두고 고민하던 순간 그의 삶이 완전히 파괴되는 일을 겪게 됩니다. 에즈키움의 지배자 안지스트의 등장, 여마도사 에일랴와 그녀의 후계 핀의 죽음, 또다른 마도사 케르시의 실종이 그것이었죠. 안지스트는 에일랴와 핀의 목을 꺾은 것으로도 부족해 짐승을 조종하는 에일랴의 마법 위다치스의 기운마저 모조리 흡수해 가는데요. 실로 광오한 그의 기운들이 살해와 약탈에 기원한다는 것도 놀라운 일이었지만 마도사로서 복수할 길이 요원하다는 것도 카류도에게는 뼛 속 저미는 좌절감이었을 겁니다. 그 분노가 어찌나 절절했던지 맥주빛 머리카락과 눈동자마저 독처럼 새카맣게 변해버렸으니까요. 

카류도는 안지스트가 알아보지 못하고 그래서 빼앗아갈 수 없는 마법 아닌 마법의 힘을 얻기로 합니다. 사본사, 인쇄 기술이 없던 시절 종이에 한 장 한 장 책을 베끼어 적고 그림을 그리고 제본을 해 책을 만들던 사람들. 그 중에서도 특별한 기술로 글자 위에 마법적 기운을 씌울 수 있었던 밤의 사본사가 되어 복수를 하기로 다짐하지요. 사본사로서의 능력이 일취월장 할 때 월석과 흑요석, 진주의 비밀들이 깨어나고 비밀이 풀릴 때마다 해방되는 카류도의 힘도 커집니다. 달과 어둠과 바다라는 여자의 힘을 빼앗고 여자들의 지위를 가축화 시킨 저주 받은 마도사 안지스트와 카류도의 뿌리 깊게 얽힌 전생의 이야기는 또 얼마나 어마무시하던지요. 갈래갈래 뻗은 환상적인 이야기를 쫓아가기 위해 만화 같은 상상력을 총동원하는 것이 쉬운 일은 아니었지만 십이국기처럼 체계적인 세계관이나 상세하게 분류되어 있는 마법의 계파, 책 속 세계로 빨려들던 잉크스펠처럼 책을 읽는 순간 이어지는 전생의 기억들, 파두키아와 에즈키움의 이국적인 풍광들이 아주 매력적인 책이었습니다.

앨저넌에게 꽃을

앨저넌에게 꽃을
대니얼 키스 지음, 구자언 옮김 / 황금부엉이 / 2017년 8월

공포소설이 아닌데도 무서웠다. 스릴러가 아닌데도 입안이 바짝바짝 말랐다. 소설의 문장들이 바늘처럼 마음을 찔렀고 사람을 바보 취급 말라는 찰리 고든의 목소리가 나를 꿰뚫으며 심장을 홈질하는 느낌이었다. 답답해 가슴을 치고 싶었다. 그게 아니라면 찰리 고든을 붙잡고 설명하고 싶었다. 오해야 찰리, 미안해 찰리, 그럴 생각은 아니었다며 이제껏 내가 의도없이 상처입혔을지 모를 누구에게라도 계속해서 사과하고픈 이 마음의 정체는 뭘까.

"당장 그만두지 못해요! 저 아이를 혼자 내버려두세요! 저 아이는 아무것도 몰라요. 지금 저렇게 된 건 저 아이의 잘못이 아니에요... 그러니까 제발, 인격을 존중해줘요! 저 아이도 인간이니까요!" (p295)

지능 70의 지적 장애인, 가족 없음, 삼촌 사후 삼촌 친구의 빵집에서 17년째 청소부로 근무 중,  읽고 쓰기를 열망함, 앨저넌이라는 쥐의 임상실험 후 첫 인간 뇌실험체로 선정. 32세 찰리 고든의 데이터이다. 지능이 낮은 모집단의 분류표 안에서 적대성, 공격성이 낮고 협조적이며 무엇보다 "똑똑함"에 대한 강력한 동기를 가지고 있다는 이유로 수술의 적합체가 된 그는 하루 아침에 인생이 달라졌다. 똑똑해졌다. 아이큐 180의 천재가 되었다. 수학과 의학, 경제학, 심리학을 아우르며 고어와 사어를 비롯한 12개 언어 정도는 거뜬히 읽고 쓰는 사람이 되었다. 분야에 상관없이 평생을 한 학문에 몰두해온 교수조차 이론으로 우습게 까내릴 수 있는 부류의 지적 초인이 된 것이다. 그는 똑똑해지면 빵집의 친구들이 자신을 더 좋아할 거라고 생각했다. 얼굴도 이름도 어디 사는지도 기억나지 않는 엄마와 아빠를 다시 만날 수 있을 거라고 생각했고 교육원의 키니언 선생으로부터 더 많은 칭찬을 듣게 되리라고 믿었지만 현실은 어떠했는가. 그는 지능이 올라간 후 그의 좋은 친구들이 실지로는 자신을 괴롭히고 비웃고 폭행했다는 것을 알게 되었다. 그의 부모가 그를 어떤 식으로 방치하고 학대했는지 그가 어떤 칼부림 속에서 쫓겨났는지도 기억하게 되었다. 대학의 전문가들이 실제로는 그렇게 완벽한 인간들이 아니며 지능이 높아진 후에도 그를 계속해서 실험체로 본다는 것도 깨닫게 되었다. 긍정적인 사회성과 자존감을 키우지 못한 상태에서 한 순간에 높아진 지능은 점차로 찰리를 무너뜨렸다. 키니언 선생을 사랑하며 욕망하는 것은 괴로움이었고 천재가 된 그를 두려워하고 배척하는 세상은 그의 적이 되었다. 똑똑함은 그를 행복하게 해주지 않았다. 지능 70일 때에도 찰리는 평범한 세상에 속할 수 없는 사람이었고 지능 180일 때에도 그것은 마찬가지였지만 적어도 과거의 그는 행복했다. 그렇다고 과거로 회귀하고 싶지도 않다. 바보 취급은 질색이다. 어째서 찰리는 그러한 형태로 태어날 수 밖에 없는 사람이었는가. 높은 지능은 그에 대한 해답을 내어놓을 것인가. 시간을 관통하는 적의, 분노, 폭력에의 욕구가 칼바람처럼 시리게 마음을 저민다. 찰리에게는 세상도 신도 온몸을 던져 부수고 싶은 벽이었을 테다.

"지능 하나만으로는 아무런 의미가 없다는 것을 알게 되었습니다. 여기 당신들의 대학에서는 지능과 교육과 지식을 모두 숭배하죠. 하지만 당신들이 모두 놓친 한 가지 사실을 이제 저는 알게 되었습니다. 그것은 바로 지능과 교육도 인간에 대한 애정과 조화를 이루지 못하면 아무런 가치도 없다는 것입니다." (p366)     

애정, 사랑, 욕망, 친애 무어라 이름 붙여도 좋을 그 감정과 용서와 이타를 그럼에도 찰리는 배워가고 있었다. 실험쥐 앨저넌과 도망쳐 홀로 꾸린 아파트의 자신의 공간에서 그는 점차로 그 자신을 안정적으로 만들어 갈 수 있었을테다. 조금만 더 시간이 있었더라면, 조금만 더 실험이 완벽했더라면. 앨저넌의 이상증세가 찰리와 독자의 절망을 부추기는 와중 제발제발제발! SF잖아! 외계인이라도 등장시켜 어떻게 좀 해보란 말이야! 하고 바라지 않을 수 없는 장벽과 한계와 무능력함의 나열들. 점차로 난잡해져 가는 찰리의 경과 보고서를 읽는 것은 고되고 힘들었다. 마음이 아프다. 할 수만 있다면 나 또한 그 작은 무덤 위로 앨저넌에게로 꽃 한 송이를 바치고 싶다. 인간을 위해 죽어간 모든 생명들에게로. 상처받은 마음 위로. 헌화하고 싶다.

[100자평] 언더그라운드 레일로드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

세상은 비열해도 사람까지 그럴 필요는 없다. 그러기로 선택하지 않는 한. (p330) 역사 속 선택하지 않은 무수한 약자들로 그나마의 평화가 유지되어 왔다는 것은 아이러니한 일이다. 그리고 선택하지 않은 이들이 운명으로 하여금 다시 짓밟히는 것은 더욱 아이러니한 일이다. 메이블의 명복을 빈다.