행성감기에 걸리지 않는 법

행성감기에 걸리지 않는 법 - 듣도 보도 못한 쁘띠 SF
이선 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 5월

"고백하건대, 사실 지구인들은 미치게 귀엽다.
밤엔 대부분 다 잔다. 왜인지는 아직 밝혀내지 못했다.
안 졸려도 밤이 되면, 두 눈을 꼭 감고 침대에 똑바로 누워서 잠이 오기를 기다린다.
발가락을 꼼지락거리면서 가만히 조용히 숨죽이고 있다.
두근두근, 심장이 두근거릴지도 모르겠다.
그리고 또 아침이 되면 일어난다.
졸려도 굳이 기어이 일어나서 졸음이 남아 있는 눈을 손등으로 비빈다.
지구인들은 정말 다 귀엽다."

ㅡ 신원 미상인의 <지구 보고서 개정안> 중 ㅎㅎㅎ


전원일기나 대추나무 사랑 걸렸네에 푹 빠진 외계인들이 있다고 상상해 보자. 뭐든지 와서 떠들어라는 문구를 내어걸면 안테나에 와 잡히는 지구전파들, 그 전파들 속의 드라마를 보며 우주 외곽의 지구인들을 사랑하게 된 외계인들이 있다고 말이다. 우리를 두고 미개하다고 생각하는 그들은 그러나 티비가 가상세계의 이야기인 줄도 모르고 농사의 농자도 모르는 일용 아버지 정도의 역할인 조세호씨 이하 농사의 전설 드라마팀을 납치한다. 외계인 띵씨 본인은 납치가 아니라 간곡한 권유였다고 생각하고 조세호씨 이하 지구인들은 이 사건을 몰래 카메라로 착각한 탓에 납치에 적극 반항하지 않은 결과로 그들은 함께 외계행성 라비다에 발을 들인다. 그렇다면 라비다 행성의 농업 사령관 띵씨가 농사의 전설팀을 납치한 이유는 뭐냐? 평화롭고 아름답고 따뜻하고 기분 좋고 언제나 행복한 라비다인들에게 주어진 당면한 과제! 아주아주 어렵고 절대적으로 중요한 식량난 앞에 띵씨가 해결책을 찾지 못한 게 그 이유다. 라비다 행성은 행성감기에 걸렸다. 행성감기에 걸린다고 해서 행성이 멸망하거나 몇 천 몇 억의 행성인들이 쓰러지거나 죽거나 행성이 개박살 나는 그런 문제가 발생하지는 않는다. 감기는 그냥 감기라 그냥 앓고 나면 그 뿐. 그럼 뭐가 문제냐? 라비다인들은 바다에서 생선을 잡아다 먹지도 육지에서 소나 돼지를 키우지도 실은 농사를 짓지도 않는다는 게 바로 문제다. 그들의 땅은 천국과도 같아서 여태껏 노동 없이도 먹고 살았다. 보라색 무오나무에서 투명하고 둥근 빗방울 같은 무오가 자라서 떨어지면 표지의 저 똥글똥글한 동물성 (소군)이 되어 삑삑 소리를 내며 걷거나 뛰어다니는데 이 (소군)을 잡아다 왼쪽 껍질을 벗겨 소군)을 만들고 다시 오른쪽 껍질까지 벗겨 소군이 되면 탁 쪼개어 식물성 소군으로 만들어 굽거나 찌거나 삶거나 말려서 먹으면 됐던 것이다. 누워서 (소군)먹기랄까. 그랬던 것이 행성이 감기에 걸려서 (소군)들이 열오른 땅에 떨어지기를 싫어해버리고 땅이 콧물기침을 다 짜내니 무오나무에도 탈수가 오고 어쩌다 땅에 떨어진 (소군)도 덜 익다 보니 도통 요 ( ) 껍질을 벗겨낼 수가 없어 소군이 강철 껍질을 두른 ((소군))이 되어 굴러다니고 하는 등의 문제가 생겨나 버리는 것이다. 라비다인들은 영양실조에 걸렸고 이에 따른 해결책을 찾아야만 한다. 그리고 그 해결책은 농사의 전설팀이 가져올 것이라는 것이 띵의 생각이었지만 글쎄에~?? 

첫머리에 올린 지구 보고서 개정안을 보면 알겠지만 상당히 사랑스러운 SF물이다. 출판사에서 쁘띠 SF로 홍보 중이던데 공감이 팍팍!! 특히 요 (소군)들이 너무너무 귀여워. 소군을 표현하는 작가님의 상상력이 넘 이뿌이뿌하고 깜찍한 책이다. 휴일 끝의 잠은 행복하다기보단 울적한데 이 책을 읽고 나니 오늘 밤 미치게 귀여운 지구인이 되어 자야겠다는 결심을 하게 된다 (ㅋㅋㅋ)

[100자평] 당신의 노후

당신의 노후 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 2
박형서 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

황당하되 무계하지 않은.. 이 문구에 밑줄 쫘악! 아직 앞부분 밖에 못읽었지만 심각한데 신박하고 참신한 병맛의 글이 될 것 같은 느낌이 팍팍 들었어요.

진작 할 걸 그랬어

진작 할 걸 그랬어
김소영 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

당인리책발전소의 주인장 김소영씨가 첫 책을 출간했다. 진작 할 걸 그랬어. 제목이 호기심을 자아낸다. 진작 할 걸의 목적어가 뭘까 하고 말이다. 모 아나운서와 엮인 소문으로 떠들썩했던 때였다면 MBC 퇴사라고 생각했을테고 남편 오상진씨와의 신혼일기 프로그램을 본 직후였더라면 아마 결혼이라 추측했을 것이다. 그녀가 내어 건 베스트셀러 목록이 화제가 됐던 지난 1월이었다면 당연히 책방이라 믿었겠지만 6월인 지금은 모호하다. 설마 셋 모두 다일까?? 책 끝머리에 가서야 진작 할 걸 사이에 빠진 목적어가 "고민"이라는 것을 알게 됐다. 진작 고민 할 걸 그랬어. 지금, 여기, 내가 서있는 이 자리에서 당장 행복하기를 바라는 마음을 각오로 고민할 것을. 더 빨리 내려놓고 더 크게 용기내어 시작할 것을. 책을 읽는 내내 나보다 어린데도 나보다 훨씬 속 깊은 사람인 그녀를 보며 감탄했기에 생략된 이 목적어에도 고개가 절로 끄덕여졌다. 

“그때 나는 일이 없어도 좋았다.
일단은 ‘당장’ 행복해지고 싶다는 소망이 급선무였다.”

갑작스런 방송출연정지, 출근할 곳이 있으니 백수는 아닌데 아무런 일도 주어지지 않아  사내 도서관으로 향했던 1년 여의 걸음, 책으로도 위로가 되지 않았던 생에 첫 좌절, 행복하고 싶어 결정한 퇴사, 책으로 꾸린 짐과 함께 떠난 도쿄 여행, 그곳에서 만난 무수한 개성들로 돋보이는 다양한 서점, 서점들을 본 이후 결심한 책방 주인으로서의 행보, 각오가 무색하게 어렵기만 한 노동, 땀 흘린 이상의 즐거움과 보람. 책 속에서 발견한, 책과 함께 발견한 그녀가 좋아하는 일들에 관한 에피소드가 소소하고 담담하게 펼쳐진다. 꾸밈없고, 화려하지 않게, 그녀 말처럼 화장기 하나 없는 맨얼굴 같은 느낌으로 동글동글 순순한 입담으로. 그래서일까. 책을 읽어갈수록 그녀에게도 책 자체에도 정이 많이 가더라. 사실 꽤 깍쟁이 같을 줄 알았는데 말이지. 신혼이니만큼 거기다 신혼일기의 혀짧은 그녀 애교를 기억하는 나인지라 자랑 같은 남편 이야기도 많이 등장할 줄 알았는데 에게~ 싶을 만큼 오상진씨는 그 이름조차 거의 안나온다. 그냥 남편도 같이 여행 갔다는 걸 알게 할만큼만 삐죽삐죽 고개만 내미는 느낌이랄까. 퇴사 관련으로 우르르르, 연애 관련으로 또 우르르르르, 결혼과 방송 관련으로도 다시 우르르르르르 한 내용을 얼마든지 쏟아낼 수 있는 유명인인데 일절 사연팔이가 없다. 오로지 책, 책방, 다시 또 책 이야기로만 진득하게 묶인 글들이다. 정말정말 책을 좋아하는 사람이 정말정말 책이 좋아 서점들을 방문하고 정말정말 책이 좋아 책방을 냈다는 느낌이 물씬물씬 풍겨서 넘 좋았다.

탐정 콜린 피셔

탐정 콜린 피셔
애슐리 에드워드 밀러.잭 스텐츠 지음, 이주희 옮김 / 시공사 / 2018년 4월

"웨인 코널리는 무죄다. 나는 그 사실을 증명할 것이다. 
 게임은 시작되었다." (p116)


점심시간 멜라니의 생일 케이크를 화려하게 폭발시키는 총기사고가 발생한다. 오발이었는지 본래의 목표가 천장이었는지는 알 수 없지만 고등학교 안에서 총알이 발사되었고 총이 식당에 버려져 있었으니 어지간한 난리가 아닐 수 없었다. 범인은 오리무중, 다분히 폭력적인 성향을 보이던 소년 웨인 코널리가 용의자로 지목된다. 콜린의 머리를 변기에 처박아가며 괴롭힌데다 사건 발생 직전 멜라니의 케잌도 뺏어먹은 얄미운 녀석이지만 콜린은 웨인 코널리의 무죄를 증명하기 위해 교장 선생님께 증거 1을 제시한다. 총기 여기저기에 묻은 프로스팅이 그에게 죄가 없음을 알려준다는 것! 웨인은 운동부 특유의 우락부락한 체구에 땀냄새를 물씬 풍기고 다녀서 음식도 야성적으로 퍽퍽 퍼먹을 것 같지만 실은 먹는 것에 있어서만큼은 교양미 넘치는 깔끔이었던 것이다. 감정적으로는 공감이 가지만 조금 빈약한 이 증거는 교장 선생님께 무시되었고 결국 콜린은 교장실을 돌아나오며 결심한다. 범인이 누구인지 밝히겠어! 웨인의 무죄는 내가 증명한다!! (고 느낌표는 팍팍 찍었지만 실은 이 녀석 그렇게 의욕적인 주인공은 아니다 ㅎㅎ)

셜록 홈즈의 사진으로 방을 꾸민 소년 콜린 피셔. 과학과 수학을 좋아하는 영재. 아마추어 탐정으로 손색이 없는 뛰어난 관찰력. 두어번의 시도만에 삼점슛을 성공할만큼 신체적 능력도 발군. 그러나 한껏 구부린 어깨로 사람과 시선을 마주하지 못한 채 땅만 보고 다니는 그는 아스퍼거 증후군이다. 결벽증이 있는데다 참을 수 없는 소음 앞에선 귀를 막고 멍멍멍 개 짖는 소리를 낼만큼 섬세한 신경을 가지고 있지만 정작 타인의 감정은 알아채질 못한다. 무심해서가 아니라 어떻게 해도 표정이 읽히지 않는 그것이 그의 병의 정체인 것이다. 표정을 읽지 못하니 감정을 이해할 수도 공감할 수도 없다. 부모님, 형제라도 신체 접촉은 불가. 최소한의 사회생활도 쉽지 않은 녀석이라 중학교 때까지는 도우미 선생님의 도움 아래 학교 생활을 했다. 자칫 엇나가면 소시오패스화 될 것 같기도 한 콜린은 다른 사람의 표정을 연구하여 표정마다 이름을 붙여 공책에 기입하고 친구들 사이의 역학에 따른 인간 관계도를 만들고 언제나 모든 메모 끝을 "조사해 볼 것"으로 끝내는 노력가다. 내가 모르는 모든 감정에 대한 무지를 인정하고 알고자 애쓰는 소년은 그 노력 때문에 마냥 귀엽다. 뜻모를 표정에 알맞는 감정을 찾아내는 그의 노트를 들여다보는 것 또한 이 소설을 읽는 즐거움 중의 하나. 상황과 문맥만으로 독자가 이해하는 상대의 감정을 콜린이 틀린 추측으로 해석하는 장면들도 재미나고 본인만 못느끼는 모든 혼란 속에서 본인만 모르는 좌충우돌 추리극을 펼치는 모습들도 사랑스럽다. 응원하지 않을 수 없는 멍뭉이 같은 매력이랄까. 시나리오를 쓰는 양반들이라 그런지 이야기가 꼭 드라마처럼 눈 앞에 떠오르는 게 참 좋다. 읽기 쉽고 상상하기는 더 쉬운 책. 어린이들에게 추천하는 것은 물론 소년물을 좋아하는 어른에게도 함께 추천한다. 재밌으니까!

지금 죽으러 갑니다

지금 죽으러 갑니다
정해연 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

"난....... 살고 싶었어."
매번 그랬다. 번개탄 가스 속에서 기어 나올 때도, 하이타이를 먹고 토해 낼 때도, OOO의 손아귀에서 벗어날 때도, 살고 싶어서 발버둥쳤다. 죽고 싶다는 말을 입에 달고 살았던 건 살고 싶어서였다. 이 한심스러운 인생을, 답답한 가슴을 죽고 싶다는 말을 토해내는 걸로 버텼던 것이다. 그런 속내를 태성 스스로도 이제야 깨달았다. (p350)

그대 최초의 기억은 무엇인지? 최초의 기억이라니 그런 게 존재하기는 하나? 나는 없다. 물론 어린 시절의 몇 몇 기억을 못떠올릴 것은 없지만 뭐가 최초인지는 구분해 내기 어렵다. 그러나 여기 <지금 죽으러 갑니다>의 주인공 김태성은 인생 최초의 기억이 무엇인지 또렷히 기억한다. 빛으로 환한 천장, 마주쳐오는 간호사의 눈, 깜짝 놀란 그녀가 그를 등지고 뛰어가는 장면. 순간 이 장면을 엄마 뱃속에서 나온 때라고 착각하여 천재 주인공이 등장하나 보다 했는데 아이쿠 알고 보니 기억상실증 환자였다. 아버지의 부도, 사업빚, 부모의 자살결심, 그 와중에 무능력한 백수 아들도 함께 데리고 떠나자 라는 의식의 흐름은 크게 낯선 것은 아닐터다. 자녀를 소유물처럼 생각한 부모가 삶을 끝낼 때 아이들을 데리고 가는 경우가 없진 않아서 종종 뉴스에 등장하곤 하니까. 물론 그 아이가 이십대 중반의 청년이었던 경우는 극히 드물었던 것도 같지만. 연탄불을 피워놓고 아들이 죽으면 다른 곳에서 함께 죽음을 맞이하려던 태성의 부모는 존속살인미수로 감옥에 갔고 그 사이 태성은 병원에서 홀로 눈을 뜬다. 경찰이 가져다준 신문으로 제 사연을 알고 난 후 그저 약간의 우울감만 안은 채 기초수급생활자가 되었다. 드라마 서울의 달에 나왔던 것 같은 가난한 동네에 기거하며 하루하루 빌어먹고 사는 삶. 죽고 싶은 이유도 없지만 딱히 살고 싶은 마음도 없어서 자살을 결심한다. 더 헤븐, 자살을 소원하는 사람들이 모여있는 인터넷 카페를 발견해 소개글을 올리고 동반자를 찾던 그에게 메시지를 보내온 카페의 회장 메시아. 그의 도움으로 회원을 결집해 집단자살을 위해 달려간 길의 끝에서 기다리고 있는 건 당장의 죽음이 아니라 번듯한 집 한 채였다. 죽기 전 마지막으로 우리 행복한 시간을 갖자는 메시아의 부탁 앞에 당혹과 의문, 불만을 토해내는 회원들. 인생 끝에 선 너희를 위해 시간과 돈과 정력을 아끼지 않겠다는 회장의 목적은 무엇일까. 죽기로 결심했던 이들 앞에 놓인 예비된 5일의 시간 속엔 메시아의 말처럼 만족할만한 행복이 존재했을까. 행복을 경험한 이들이 과연 죽음을 선택할 수는 있었을까. 지금, 그들은, 죽으러 간 게 맞기는 한 것일까????

"정말 어이가 없네. 행복하게 죽는다고?"

 / 죽은 사람이 매일 밤 찾아오는 그 고통을 누가 알까, 왕따 여고생 최린
"가죠. 우리 계획대로 죽어요. 지금."

 / 몇 번이고 죽기로 결심했지만 이런 식의 죽음은 아니지, 기억상실환자 김태성
"각자 유서부터 작성하실까요?"

 / 잘 생기고 돈 많고 자신만만한 남자는 어떨 때 죽음을 결심할까, 대기업외손자 한동준
"그럼 너 먼저 죽어, 바로 여기서"

 / 죽으러 온 남자가 무슨 짐이 이렇게 많은지 꿍꿍이 속이 궁금해진다, 작가 정태오
"저...... 안 죽으면 안되나요?

/ 난 억울해 까짓 인생 행복 한번 못누려보고, 성폭행 피해자 민서라

죽기 위해 모인 천국의 다섯 회원이 맞이한 3일의 밤 (왜 5일이 못되었는지는 책으로 확인하시길) 축축한 긴장감에 몸서리가 쳐진다. 하필 오늘 비까지 와서 더 을씨년스럽다. 각기 다양한 사연으로 자살을 결심한 사람들, 어릴 적 언제쯤엔가의 나는 그런 그들을 한심해 했던 적이 있었다. 죽기로 결심한 그 마음으로 살지 라고 손쉽게 말하기도 했었고. 그러나 벽을 타고 넘어 다리에서 자살하던 사람들을 두고 하루(중력 삐에로/이사카 코타로)가 말했듯이 누군가에겐 다리에 있는 벽을 넘어서는 일보다 인생의 벽을 넘어서는 일이 더 힘들지도 모름을 알게 되는 나이가 되었다. 그래서인지 각각의 사연을 편견없이 납득하고 더는 그들의 힘듦에 경중을 따지지 않기로 한다. 죽기로 결심했다고 해서 저렇게 죽을 이유도 없다고 태성의 마음에 동조하여 응원도 해본다. 연쇄 자살 사건을 뒤쫓는 정의로운 경찰들의 짧막한 참견이 빚어낸 반전도 놀랍고 주인공 태성의 집착없는 삶의 태도와 그럼에도 불구하고 번뜩이는 관찰력 앞에서 깜짝깜짝하게 되는 미스터리 소설. 한국 미스터리를 많이 못읽어봐서 비교는 어렵지만 이 정도면 수작이라 할 수 있지 않을까. 내 기준 재미가 확실해서 아주 좋았다. 작가의 전작 봉명 아파트 꽃미남 수사일지도 책장 어디인지 책탑 어디인지에 박혀있을텐데 얼른 찾아서 읽어봐야겠다. 참고로 태성은 꽃미남은 아님!