불의 여왕

불의 여왕 ㅣ 백 번째 여왕 시리즈 2
에밀리 킹 지음, 윤동준 옮김 / 에이치 / 2018년 10월

서열 토너먼트에서 라자 타렉의 첫번재 아내를 꺾고 드디어 완전한 아내로 안착한 밤. 칼린다는 군주 타렉을 죽인다. 자신을 탐하는 끔찍한 손길에 몸서리 치며, 한때 이 남자의 첫번째 아내였던 제 어머니를 생각하며, 모녀가 한 남자의 처음과 마지막이 된 얄궂은 운명에 오들오들 떨며 오일에 독을 섞에 제 몸에 바른다. 칼린다와 몸을 부대낀 타렉은 죽었고 칼린다는 죽을 뻔 했으나 살았으며 죽은 줄만 알았던 연인 데븐도 구사일생으로 돌아온다. 모든 것이 잘 해결된 줄로만 알았다. 폭군의 죽음으로 궁전 안 여인들은 자유를 되찾을 것이었고 더는 야만적인 토너먼트로 아내들이 죽을 일도 없을테니까. 타렉이 백 번째 여왕으로 완성하려던 저주받은 주문도 사라졌으니 칼린다의 영혼도 안전하다. 모멸받고 살해 당하던 부타들도 인간을 돕는 신화적 인간으로 본래의 의미를 되찾아 다시 강성해지리라. 앞으로는 사랑할 일만 남았다. 데븐과 함께 아무도 그들을 알아보지 못하는 세계까지 나아가 평화롭게 살리라. 칼린다는 그렇게 염원했다. 그러나 하룻밤의 결혼식도 타렉의 죽음도 예상치 못한 결과를 이끌어온다. 부타의 군주는 타라칸드 제국민들에 대한 원한을 깊게 새겼다. 그것이 타렉의 음모였음에도 불구하고 부타들이 흘린 피를 제국민의 피로 돌려받고 싶어한다. 그들은 땅, 물, 불, 바람의 기운으로 제국민들에게 피의 복수를 이어간다. 제국을 떠나가는 칼린다의 앞뒤로 얼마나 많은 피난민들이 줄을 이었는지 칼린다는 죄책감으로 더는 행복에 대해 생각할 수 없을 지경까지 피폐해진다. 악의 힘을 소환할 수 있는 비밀의 책 <잘레>를 쫓는 부타들과의 대립도 피할 수 없다. 칼린다가 부타 군주에게 책을 넘기지 않은 것은 더할 나위 없이 현명한 행동이었지만 그로 인해 자신과 연인, 친구들의 목숨이 위협받는다. 무엇보다 연인 데븐의 변심이 가장 충격적이다. 사랑 때문에 제국도 휘하의 병사들도 등져야 했던 그. 이 사랑을 어쩌면 후회하는지도 모를 그에게 칼린다는 용기있게 다가서지 못한다. 자신은 데븐이 싫어하는 불의 능력자이기까지 하니까. 이 모든 상황을 타개하기 위해, 제국의 여왕 '킨드레드' 자리를 내려놓기 위해, 무엇보다 연인과의 사랑을 위해 칼린다는 다시금 모험을 떠난다. 라자 타렉의 아들 아스윈을 찾아서.

산 너머 산이라는 말이 꼭 알맞은 칼린다의 여정. 조금도 쉴 틈 없이 이어지는 고난이 빽빽하다. 2권쯤엔 뜨껍게 불타오를줄 알았던 데븐과의 사랑도 어쩐 일인지 지지부진, 그야 이해 못할바도 아니다만 이 두 사람 로맨스 판타지에서 너무 지나치게 양심적인 거 아니냐며. 보통은 너무 비양심적인 주인공들의 나만 행복하면 돼! 분위기에 아니꼬와지게 마련인데 여기 주인공들은 넘나 심각하다. 넘나 이타적이다. 넘나 상대 배려적이야. 덕분에 로맨스 독자는 좀 덜 배려받은 기분이 들긴 하지만 애초에 비중이 로맨스는 후추후추, 판타지는 소금소금, 성장이 고기고기였던 것으로 보이니 칼린다의 성장을 물고 뜯는 맛으로 읽는 게 맞는 것 같다. 그래도 3권은 부디 로맨스가 성큼성큼 발을 뻗었으면 좋겠다. 아스윈은 내 취향이 되기엔 넘 어려. 데븐, 힘 좀 내라규!

행성을 기록하다

NASA 행성을 기록하다 ㅣ NASA, 기록하다
NASA 외 지음, 박성래 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 1월

반 고흐가 그린 사람들

반 고흐가 그린 사람들 - 빈센트의 영혼의 초상화
랄프 스키 지음, 이예원 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2019년 2월

제목 그대로 반 고흐가 그린 사람들에 대한 이야기이다.

반 고흐 자신의 낯익거나 낯선 각종 자화상들부터 연인이었던 매춘부와 그녀의 딸, 친구 화가들과 그들의 아내, 부모님, 갓난아기와 우편배달부, 숙박했던 여관의 종업원, 카페나 살롱의 주인, 자신을 치료했던 의사와 간호원, 농부와 시골여자, 직공, 시인, 피아노 치는 소녀와 주아브 병사의 초상화까지. 남녀노소를 가리지 않고 매력이 있거나 그릴 기회가 닿았던 많은 이들이 등장한다.

반 고흐의 그림이라고는 쨍한 해바라기와 잘린 귀를 붕대 감은 자화상 밖에 몰랐던 나는 이토록 많은 그의 사람들과 87개나 되는 그림들이 더욱 신기할 수 밖에 없었다. 반 고흐라고 부르는 이 화가가 자신의 그림에 꼭 꼭 빈센트라는 서명을 남겼다는 사실도, 해바라기와 풍경들로 유명하지만 그 자신은 초상화에 가장 큰 열정을 품었다는 점도, 책과 현실과 예술을 같은 것으로 보았다는 기록도, 젊거나 아프거나 회복 중이거나 노여워하거나 힘찬 시선이 담긴 그의 많은 자화상들도 영영 알지 못했을거라 생각하니 이 책을 읽은 게 얼마나 다행인지 모르겠다. 아차! 그가 좋아했던 책 <톰 아저씨의 오두막>, <크리스마스 캐럴>도 빼먹을 수 없지. 좋아했던 작가는 에밀 졸라! 그의 그림 "성경이 있는 정물" 속에는 에밀 졸라의 작품 <삶의 기쁨>이 등장하기도 한다. 반 고흐의 최애 작가였다니 올해엔 나도 꼭 한 권쯤 작가의 책을 읽어봐야지.

반 고흐는 백발이 성성할만큼 장수하며 긴 시간 그림을 그렸던 화가는 아니다. 그 정도는 나도 상식으로 알고 있었다; 그렇다곤 해도 이렇게나 빨리, 서른 일곱의 젊은 나이에 생을 마감한 줄은 몰랐어서 그의 마지막 자화상 앞으로 돌아가 긴 시간 화가와 눈을 맞추며 슬퍼하지 않을 수 없었다. 여동생의 초상화를 그리고 싶다는 편지를 쓰고 채 50일이 지나지 않았던 때 자살을 결심한 화가의 어떤 마음이 조금이라도 누그러졌기를 바래보며. 그림 속 서른 여섯의 나이가 무색한 눈빛에 숙연해지며. 17일 동안 남긴 백점이 넘는 작품들에서 그림에 대한 그의 열정을 느끼며. 그럼에도 불구하고 붓을 들었던 그 손에 총을 쥐었던 그 날에 한탄하며.

네덜란드와 프랑스의 파리, 아를, 생 레미의 정신병원을 거쳐 반 고흐의 마지막 숨이 남은 오베르 쉬즈 우아즈까지 이어지는 초상화들의 여정이 반 고흐를 잘 알지 못하는 나 같은 사람에겐 꽤 새롭지 않을까 싶다. 반 고흐의 시선과 마음이 닿았던 풍경과 사람들 사이를 눈으로 더듬고 손 끝으로 쓸며 정처없이 거닐어 보시기를. 유독 마음이 메마른 날 위안이 되는 책과 그림이었다.

*<반 고흐가 그린 사람들>은 책 자체로도 아주 크고 근사하지만 실린 그림 한 장 한 장에 어린 출판사의 정성에 감탄이 나온다. 바로 작품들마다 촉감이 달랐던 것! 미술관의 관람객이 아니라 책을 잡은 독자이기에 그림을 쓰다듬어 볼 줄을 알았던걸까. 어떤 그림은 미끈매끈 어떤 그림은 오돌토돌. 크고 작은 그림의 질감에 어떤 규칙성이 있는게 아니어서 한 점 한 점 더욱 신경쓰며 바라보고 책을 매만졌던 것 같다. 글밥이 적은 책을 이렇게 오래 공들여 감상한 일은 거의 처음인 듯. 무슨 말인지 몇 번을 읽어야 이해가 가는 번역은 조금 아쉽지만 그런 아쉬움마저 그림과 반 고흐의 기록이 상쇄해준다.

책을 지키려는 고양이

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

크리스마스 즈음을 배경으로 하는 책인 줄 몰랐어요.

진작에 알았으면 크리스마스에 읽을 책으로 빼놓았을텐데 말예요.

메리 크리스마스라는 평범한 인사와는 단연코 거리가 먼 삶을 살고 있는 소년이 있습니다.

"나쓰키 린타로"

키도 작고 체구는 더 작고 누가 봐도 범생이 같은 두꺼운 안경에 병약한 피부의 고등학생,

공부도 꽝 운동도 꽝 말재주도 없고 사교성도 바닥인 우중충한 인생이죠.

부모님이 안계셔서 고서점을 운영 중인 할아버지와 함께 살고 있는데 그 탓일까요?

린타로의 삶엔 오로지 책 뿐입니다.

그 또래 잘 나가는 친구가 본다면 쟨 대체 무슨 재미로 살까 싶을 정도로 오로지 책, 책, 책.

할아버지는 너무 책만 파는 린타로를 걱정하곤 하셨는데 오늘 이후로는 그 걱정도 받을 일이 없어요.

간밤 심근경색으로 돌아가셨거든요.

세상에 의지할 사람이 아무도 없어진 아침.

어딘가 혼이 빠진 것만 같은 상태로 린타로는 할아버지의 서점을 지킵니다.

할아버지가 돌아가셔서 슬프다거나 서점을 떠나야해서 우울하다거나 하는 감정까지도 사치인 것만 같은 소년의 앞에

새로운 문을 열어준 이는 엉뚱하게도 고양이였습니다.

이름까지 "얼룩"인 얼룩고양이의 등장으로 서점은 이상한 나라의 토끼 구멍 같은 통로가 되어버려요.

얼룩이는 말하죠. (그래요. 고양이가 말을 합니다. 드문 일은 아니잖아요?)

"갇혀있는 책을 구해야 해, 나를 좀 도와줘." (p31)

책을 좋아하는게 이 엉뚱한 모험에 뛰어들 충분한 이유가 된다는 듯 당당하게 구는 얼룩이의 주장에

넘어가버린 린타로는 푸르른 빛에 감싸인 신비한 통로를 건너갑니다.

바햐흐로 책을 지키는 한 사람과 한 마리의 모험이 시작된 거에요.

읽은 권수에 집착하며 아무리 좋은 책도 결코 두 번은 읽지 않는다는 지식인.

그의 책은 과시용이기에 한번 읽고 나면 책장 안에 곱게 가둬져요.

책은 줄거리만 알면 충분하다는 독서박사.

그는 사람들이 1분 안에 고전을 읽게 하기 위해 책을 난도질 합니다.

책을 팔아서 이익을 창출해야 하는 출판사 사장.

그는 가치있는 책이 아니라 팔릴만한 책만 만들어요.

마지막으로 오래 묵어 사람으로 변신이 가능해져버린 옛날 책.

책이 귀한 대접을 받았던 과거를 그리워하며 힘이 없어진 현재를 비관합니다.

책을 좋아한다는 것 이외에는 아무 장점도 없는 것만 같은 소년이 어떻게 위험에 처한 책들을 구해냈을까요?

린타로 이상으로 책을 좋아했던 할아버지는 살아생전 어떤 지혜의 씨앗을 소년의 가슴에 묻어줬을까요?

책을 읽는 것도 좋지만 거기서 그치지 않고 내 발로 한걸음 내딛을 수 있어야 한다고,

읽는 당장에 두근대는 책도 좋지만 높은 산처럼 어려운 책의 정상에도 발을 딛여 보라고,

책이 무슨 말을 하는지 하나도 못알아들을 때조차 비관할 이유는 없다고,

책이 나쁜 것도 네가 무지한 것도 아니고 그저 네가 알지 못했던 새로운 풍경 중 하나가 펼쳐진 것 뿐이라고.

책을 통해 사람들과 연결되고 책을 통해 성장하고 책을 통해 세상밖으로 나아가는 린타로가 저는 참 좋았습니다.

책이 세상을 바꿀 수 있을지는 모르겠어요.세상이 다 뭔가요.

매일매일 책을 읽는 저도 어제와 하나 바뀐 게 없는 똑같은 하루를 보내고 있는걸요.

그치만 책에는 엄청난 힘이 있다고 낭만적으로 생각할 수 있는 이 시간이 좋았어요.

두 번 읽는 책은 잘 없지만 이 책은 19년의 크리스마스 즈음에 다시 꼭 읽어보겠습니다.

그때는 새로운 풍경 새로운 책에 대한 애정으로 저를 설레게 해주면 좋겠습니다 ♡

나는 내가 죽었다고 생각했습니다

나는 내가 죽었다고 생각했습니다 - 뇌과학자의 뇌가 멈춘 날, 개정판
질 볼트 테일러 지음, 장호연 옮김 / 윌북 / 2019년 1월

1996년 12월 10일 아침 7시. 박사가 설정해놓은 CD 플레이어의 작동 소리를 들으며 눈을 뜰 때까지는 여느 날의 아침과 다를 바 없었다. 문제를 의식한 것은 잠깐 누웠다 다시 일어났을 때 안구 뒤쪽을 찌르는 둔한 통증 때문이었다. 운동을 해야겠다고 생각할 정도의 여유는 주는 아픔이었다. 런닝머신에 올라 뜀박질을 시작했다. 이때까지만 해도 고통을 심각하게 생각하지 않았다. 그러나 곧 몸통이 감각에서 분리되는 느낌이 밀어닥쳤다. 욕실로 향하는 팔다리가 허우적허우적. 그 와중에도 씻고 출근해야겠다고 생각한 그녀의 책임감은 놀랍지만 그 책임감이 그녀의 생명에 꽤 큰 위협이었음엔 틀림없다. 욕실에 들어선 박사는 벽에 기대지 않고는 설 수도 없는 지경에 이르렀으니까. 닥친 문제가 가볍지 않음을, 지식에 근거하여 현재 자신의 상태가 뇌출혈일 가능성을 높게 점친다. 그녀의 뇌가 이미 무너지고 있었기에 구조요청을 결심하기까지 45분이 할애됐고 119를 떠올리지 못해 동료 직원과 병원의 명함을 해석하기까지 다시 35분이 걸렸다. 그러나 그런 상태에서도 그녀는 황홀하게 생각한다.

'자신의 뇌 기능을 연구하고 그것이 무너져 내리는 과정을 들여다보는 기회를 가진 과학자들이 얼마나 될까?'

그렇다. 질 볼트 테일러는 뇌과학자다. 하버드 의과대학에서 뇌에 관한 강의와 연구를 했다. 신경해부학자로서는 처음으로 중증 뇌출혈을 겪고 회복한 사람이며 또한 유일하게 그 사연을 책으로 썼다. 남다른 의지를 가진 강인하며 독특한 사람, 육체적 위기까지 기회로 인식하는 조금 무섭기까지한 사람, 박사의 첫인상이었다. 자뇌의 파괴, 언어중추의 일시적 상실. 글로 보기만 해도 두렵고 무서운 일 앞에서도 뇌과학자인 그녀는 뇌의 상태를 자각하려 애쓴다. 또한 자뇌가 멈추고 우뇌가 활성화되어 이전의 자신과는 완전히 다른 자아가 된 스스로를 사랑한다. 37년 인생의 기억과 힘껏 일구어온 경력의 대부분을 잃을 수 있는 상황에서도 살아있음에 기뻐한다. 미국 대통령이 누군지 몰라도 어머니라는 단어를 해석하는데에만 수분이 소요되도 상관없다. 뇌의 회복과 학습, 성장의 가능성을 믿으니까. 지식으로 쌓아온 그 놀라운 회복력을 체험으로 재구성할 의지가 뚜렷하니까. 머리에 23센티나 되는 자욱이 남는 수술을 받았다. 재활치료를 하며 이 책을 쓸 수 있을만큼 회복하기까지 걸린 지난한 시간이 자그마치 8년. 8년이 지나서야 겨우 언어능력이 완전히 회복됐다는 판단이 섰다. 수학적 사고는 더욱 힘들어서 4년 차에 겨우 덧셈을 했고 5년 차가 지나서야 나눗셈의 일부가 가능해졌다. 닌텐도 두뇌훈련과 말랑말랑 두뇌 교실로 그녀는 아직까지도 재활 중이다.

뇌졸증의 경험으로 그녀는 우뇌가 항상 현재형이며 시간감각이 없음을 온몸으로 깨닫는다. 지금, 여기에 집중된 그 충만한 감각은 과연 어떤 느낌일까? 강화된 우뇌로 하여금 그녀 자신의 모험심과 비언어적 소통이 훨씬 활성화 된 것도 느낀다. 자뇌가 완전히 회복되지를 않기를 스스로가 바라는 이유이다. 선택적 회복이 가능하기만 하다면 그녀는 그녀가 단점으로 삼았던 성격의 일부를 영원히 상실할 수도 있을 것이다. 그녀 어머니의 말처럼 더 나쁠 수도 있었다. 뇌출혈의 경험은 결코 단점으로만 남지 않았다. 처음 정신분열로 고통받는 오빠를 보며 결심한 뇌과학자로의 삶은 현재진행중. 지난 8년 간의 경험이 더욱 많은 사람을 돕는 밑거름이 될 것을 그녀도 그녀의 어머니도 독자도 믿어 의심치 않는다. 건강하시길.