이태리 아파트먼트-팬더믹을 추억하며

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

이태리 아파트먼트-팬더믹을 추억하며/마시모 그라멜리니/시월이일

2080년 이탈리아 밀라노에서 노년이 된 주인공이 손녀들의 관심을 끌기 위해 쓴 책이라고 시작한다. ‘팬더믹을 추억하며’라는 부제가 붙어 있는 부분에서 이 소설의 배경을 알게 된다.

소설의 배경이 되는 2020년 이탈리아의 상황은 현재의 우리나라의 모습과 그리 다르지 않다.

코로나 19는 우리의 일상의 많은 부분을 바꾸어 놓았다.

나만 해도 가족을 편하게 만나는 것부터, 거리를 걷거나, 일상용품을 사기 위한 활동들에 많은 고민을 하게 되는 건 사실이다.

이태리 아파트먼트는 한정된 공간, 자율성제한, 록다운으로 통행제한, 온라인수업 등을 화두로 아파트에 거주하는 인물들의 이야기로 풀어가지만 이것이 의미하는 바는 나라를 넘어 전세계적인 사건이다.

특히나 안타까운 건 소설에 등장하는 카를로 할아버지가 병원 치료를 제때 하지 못해 사망하는 사건과 아파트에 함께 거주하는 수간호사에게 비난과 옹호가 있다는 부분이다. 이것 또한 코로나 19 때문에 일어나는 일이다.

소설은 코로나 19라는 위급한 상황에서도 가족에 대한 감정, 이웃들과의 관계, 그리고 우리가 직면하고 있는 다양한 문제들을 어떻게 풀어가는가를 보여준다.

우리는 언제나 어려운 상황을 잘 극복해 왔다. ‘코로나 시국’이라고 불리는 이 시국 또한 우리는 슬기롭게 잘 이겨나갈 것이다.

<줄거리 일부>

이곳은 이탈리아 북부도시 밀라노에 소재한 5층짜리 아파트. 이곳에는 주인공인 마티아와 가족, 아무도 살지 않는 것처럼 항상 덧문이 내려져 있는 테아네집, 3층에 줄리오 마우로 가족, 젬마 할머니가 거주하는 5층, 도나티 할아버지네집, 꼭대기 층에는 측량사 고티씨와 관리사무실의 카를로 할아버지가 이웃하고 있다.

아홉 살 마티아는 생일을 맞아 위층에 사는 할머니 집에서 파티를 열게 된다.

체육교사인 엄마는 바이러스가 가족에게 찾아올까봐 가족끼리 포옹도 안되고 청결해야 한다는 강박에 시달린다.

주민들도 왕래를 멈추고 오로지 관리인인 카를로 할아버지만 분주하게 아파트를 관리한다.

학교는 비대면 방식으로 영상수업을 진행한다.

엄마와 별거중이던 아버지가 이혼 수속을 위해 오지만 호텔은 문을 닫아 할 수 없이 주인공의 집으로 오게된다.

아파트에서 노래를 부르는 사람, 바이올린을 켜는 사람이 생겨난다.

마티아의 아버지는 변호사지만 만화수집가로 식당사업을 꿈꾼다. 이로 인해 마티아가 사는 아파트를 담보로 빚을 얻게 되어 주인공은 집을 잃게 되는데...

<도서내용 중>

p92. 그렇게 많은 사람들이 발코니에 서서 다른 발코니 사람들과 잡담을 하는 광경은 한번도 본적이 없었다. 이전 세상에서는 엘리베이터 안에서 겨우 인사나 하는 게 전부 였다.

p126~127. 탈출하고 싶다는 모두의 욕망은 점점 기약이 없어지는 기대 때문에 더 커져만 갔다. 자유로워질 시간은 기약이 없는 반면 움직일 공간은 확실하게 제한되어 있었다. 각자가 죄수처럼 자신의 공간 안에서만 움직였고, 옆집 사람의 모습만 비쳐도 뒤로 한발 물러나야 했다.

p148. “우린 언제나 위기 상황이었어. 타냐. 어느 날은 바이러스 때문에, 어느날은 테러 공격 때문에, 또 어떤 날은 주식이나 끔찍한 기후 때문에. 모두 조금씩 우리의 자유를 빼앗아가고 있어. 심지어 우리의 동의하에!”

p242. 어느새 나는 아버지의 존재를 장애물로 느끼는게 아니라 붙잡을 난간으로 생각했다. 내가 낭떠러지 같은 곳으로 떨어지지 않을 수 있도록 하는 중요한 존재처럼 여겨졌다. 이제 아버지가 내 곁에 머무는 진짜 이유에는 관심이 없었다. 이곳에 있다는 사실만으로 충분했다.

p264. “인생은 깜짝 선물을 잔뜩 담은 상자야. 너를 위해서도 분명 하나를 보관하고 있을 걸.”

p298. “세계의 종말이 찾아왔다는 이야기는 조금 과장되어 보이는 구나. 우리는 페스트, 스페인독감, 다른 재난들을 다 극복했어. 조만간 백신이 나올거고 그 사이에 우리는 조심하며 살아가는데 익숙해질 거야. 그걸 뭐라고 부르지? 사회적 거리두기이지.”

#이태리아파트먼트#마시모그라멜리니#시월이일#이탈리아소설#성장소설#팬더믹소설

나는 로봇 너머 너를 사랑한다

나는 로봇 너머 너를 사랑한다 (일반판)
야마다 유스케 지음, 구자용 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

나는 로봇너머 너를 사랑한다/야마다유스케/소미미디어

“그녀가 반한 것은 내가 아니다. 4호다.”

[나는 로봇너머 너를 사랑한다]. 책표지에 예쁜 소녀가 등장한다.

청소년 성장소설에 로맨스가 가미된 소설인가? 하는 생각으로 책을 읽어나갔다. 가벼운 마음으로 읽기 시작한 이 책은 뒤로 갈수록 미래과학으로 탄생한 휴먼로이드가 어디까지 진화할 수 있으며,

거기에 사랑이라는 감정을 가진 휴먼로이드라는 소재가 많은 생각을 하게 한다.

오래전에 인간이 만든 로봇이 깨달음이라는 감정을 알게되어 사람들에게 가르침을 주기도 하고, 사람들의 싸움을 막기 위해 스스로 시스템을 다운시키는 등 인간의 감정을 가진 로봇을 소재로 영화화한 인류멸망보고서가 생각이 났다.

전문가들은 인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘는 기점으로 보는 2045을 특이점으로 본다. 지능을 넘어서 마음이라는 감정을 가진 AI가 탄생한다면 우리는 어떤 눈으로 봐야 할까?

인공지능관련 노벨상을 받은 부모가 AI가 운전하는 비행기에서 사고로 사망하고 그 아들 요이치로는 부모가 진행하던 ‘인간과 구별될 수 없는 완벽한 AI’를 만드는 비밀 프로젝트를 비밀리에 진행한다.

그 과정에 있는 타케루. 그의 사랑을 찾아가는 여정.

사진속 사키의 눈에 맺힌 눈물의 의미를 알 것 같다.

<줄거리 일부>

[나는 로봇너머 너를 사랑한다] 소설은 2060년을 배경으로 한다.

AI로봇이 보편화 되어 일상생활의 많은 부분을 담당하고, 인간이 하기 힘든 어려운 분야에서 활발하게 활동하는 시기이다.

인간과 똑같이 생긴 로봇 개발을 통해 치안을 지킨다는 목적으로 일본경찰청의 의뢰로 비밀 AI로봇 기술 연구소에서 비밀 프로젝트가 진행되고 있다.

타케루는 연구소에서 거리를 돌아다니며 정찰을 하는 AI 3호 조작관으로 근무중이다. 어느날 연구소에서 장래가 촉망받는 천재 프로그래머 요이치로의 요청으로 동생 사키를 3호를 통해 만나게 된다.

사키를 따라다니던 중 아테나사에 들어가게된 3호가 폭탄테러 사고로 파괴된다. 그후 4호의 이름으로 다른 AI가 탄생한다.

도쿄올림픽을 앞두고 사키가 근무하는 올림픽 스폰서 아테나사에 테러가 일어날 거라는 정보가 들어오자 연구소로 경비 의뢰가 들어오게 된다.

4호를 통해 경비업무를 수행하게된 타케루는 사키와 동행하게 되면서 사키에 대한 자신의 마음을 전한다. 그 과정에서 사키는 4호를 통해 마음의 위안을 받게 된다.

올림픽 중 마라톤 경기가 진행 중 테러가 발생한다. 이때 4호를 통해 사키를 지키려는 타케루. 4호가 파괴되자 규정을 어기고 연구소를 탈출해 현장으로 달려가는데...

<도서내용 중>

p81. 너희는 몇 번이고 인생을 다시 시작할 수 있어서 좋겠어. 나도 다시 태어날 수 있다면 위험을 돌아보지 않고 영웅처럼 활약을 해보고 싶은데, 라고 타케루는 머릿속에서 투덜거렸다.

p157. 사키가 반한 것은 자신이 아니다. 4호다.

당연했다. 타케루는 매일처럼 사키를 보고 그녀와 말을 하고 있지만, 실제로는 만난 적이 없었다. 게다가 타케루는 키도 작고 소심하고 시원찮은 남자. 그에 비해 4호는 로봇이라고 해도 180센티미터를 넘는 대장부다. 얼굴도 잘생겼다. 어디까지나 일하는 것에 불과하다 해도 강하고 용기도 있다. 젊은 여성이 이끌릴 요소는 충분했다. 얼마 전까지 그녀의 동료를 질투하던 일이 그리워졌다.

애초에 로봇인 4호가 그녀와 사귈 수 있을 리가 없다. ---

나는 영원히, 로봇 너머로 너를 사랑할 뿐일까?

p231. “인간그대로 완벽한 AI를 완성할 수 있는 마지막 조각은‘사랑’이다.”

p262. ‘그것은 틀린게 아니었어. 그것으로 완벽했던 거야.’

p271. 소중한 사람에 대한 마음이 지나쳐서 이치에 맞지 않는 짓을 해버린다. 그게 인간이다.

p272. 인간은 완벽하지 않기 때문에 인간이다. 그렇다면, 그는 누구보다도 인간답다. 어깨에 올라온 손에 체온은 느껴지지 않았다. 그럼에도 사키는 누구보다도 따뜻한 온기를 느꼈다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

#소미미디어#소미북스#나는로봇너머너를사랑한다#야마다유스케#SF#SF소설#SF로맨스

너와 마주할 수 있다면-로맨스소설

너와 마주할 수 있다면
탐신 머레이 지음, 민지현 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 3월

<서평> 너와 마주할 수 있다면/ 탐신머레이/해피북스투유

[너와 마주할 수 있다면]은 책을 덮고 많은 생각을 하게 한다.

너와 마주할 수 있다면은 심장이식이라는 매개로 이어진 조니와 니브의 로맨스소설이다. 이 둘의 로맨스와 함께 죽음 뒤에 남겨진 주인공 주변 인물들의 상실에 따른 감정선들 또한 무시할 수 없는 부분임을 인식시킨다.

인공심장으로 평생을 살다 기적적으로 심장 이식을 받은 조니와 휴가지에서 사고로 쌍둥이 오빠 레오를 잃고 심장을 기증한 여동생 니브의 시선을 번갈아 가며 이야기가 펼쳐진다.

이 소설은 삶과 죽음, 로맨스, 가족, 우정 등 많은 이야기들을 담고 있다.

그리고 사랑이라는 감정을 통해 등장인물들이 심리적 위기를 극복해가는 이야기이다.

장기이식을 받은 사람에게 간혹 셀룰러메모리가 발견되는 경우가 있다고 한다. 가끔 등장하는 영화의 소재이기도 한 이 셀룰러메모리가 조니에게도 작용하는 것 아닌가 했지만 조니는 조니의 생을 살아가기로 한다.

아픔을 간직한 두 주인공의 사랑이 잘 익어가길 바란다.

“그는 결국 오빠의 심장만 가져간 게 아니라,

내 마음까지 가져갔다는 걸 깨달았다.”

<줄거리 일부>

어릴때부터 심장이 좋지 않아 인공심장인‘베를린 심장’에 의해 생명을 이어가는 희귀혈핵형을 가진 조니 웹. 그러나 점점 몸의 상태가 안좋아지고 심장 기증을 통한 이식만이 조니를 살릴 수 있다.

골수성백혈병으로 투병중인 친구 에밀리. 항암치료중인 자신도 괴롭지만 조니와 에밀리는 서로에게 비밀이 없는 친구.

니브는 쌍둥이오빠 레오에게 열등감이 있다.

레오는 잘생기고 축구도 잘하고, 공부도 잘하고, 주변에 친구들이 끊이지 않는 활발한 성격으로 부모님의 관심을 한몸에 받는다. 부모님과 함께 간 여행지에서 오빠를 이기고 싶다는 생각으로 도발을 하고, 이로인해

레오는 바위에서 떨어져 뇌사판정을 받는다.

눈앞에서 사고를 당한 오빠, 자신때문이라는 깊은 죄책감을 가진 니브

살아있을 때 오빠의 기증의사대로 장기 기증절차에 의해 심장이 레오를 살리게 된다.

조니는 심장기증자가 궁금해지고, 페이스북을 통해 레오를 알게 된다. 조니는 레오처럼 행동할 수 있을 것 같다는 생각을 한다. 그 과정에서 니브를 알게 되고, 니브 역시 조니에게 사랑하는 감정을 가지게 된다.

그러나 심장의 주인이 니브의 쌍둥이 오빠 레오임을 알게된 조니는 이를 감추게 되는데.

<도서내용 중>

p125. “사람들은 자기가 세상에 변화를 준다고 여길 때 위로를 받거든. 그것이 얼마나 중대한 일인지 사소한 일인지는 중요하지 않아. 알겠니?”

p219. 가슴속에 설렘 같은 것이 보글거리며 솟아올랐다. 마치 크리스마스 이브를 맞은 다섯 살짜리 아이처럼. 이런 감정을 갖는다는 게 지금의 내 처지에 합당하지 않을지도 모르지만, 안개 같은 슬픔에서 벗어나 본지가 너무 오래된 것 같아서 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이었다.

p242. 니브는 차마 말을 할 수가 없었던 거다. 그 이야기를 하려면 너무 많은 기억과 감정이 되살아나니까. 남들은 이해하기 힘든 그녀만의 감정들 말이다.

p301.“너무 싫었어. 모든게 무너져 내리는 것 같았거든, 사람들은 무슨 말을 햐야 할지 모르니까 그저 상투적인 말들을 되뇌고, 이미 슬픔에 지친 우리에게 자기 감정까지 덮어주려고 하지. 그런데 더 참기 힘든 건 사람들이 모두 내 마음을 이해한다고 생각하는 거야. 아무것도 모르면서 말이지”

p331. “여보, 당신 괜찮지 않아,”“우리 중에 괜찮은 사람은 없어.”

p334. “니브, 네 잘못이 아니야” 아빠가 말했다.“누구의 잘못도 아니란다.”

p371. “너를 처음 본 순간부터 네 생각뿐이었다고. 그런데 내가 과연 너에게 다가가도 되는 건지 확신할 수가 없었어.”

#너와 마주할 수 있다면#탐신머레이#해피북스투유#로맨스소설#

어린왕자와 함께하는 3년다이어리

어린 왕자 3년 후 나에게 : Q&A a day (벤티 사이즈) ㅣ 어린 왕자 : Q&A a day
더모던 편집부 엮음 / 더모던 / 2022년 3월

[서평] 어리린왕자 3년후 나에게

어린왕자 3년후 나에게는 우리가 살면서 자신의 고민, 혹은 자신을 바라볼 시간을 주지 않는 스스로에 대한 미안함을 갖게 하는 다이어리다.

나를 포함한 대부분의 사람들은 다른 사람을 알아가고 보살피는데 열심이지만 정작 자신에게는 위로나 격려를 하지 않음을 알게 한다.

조그만한 수첩을 들고 다니면서 이것저것 적어보다가 어느새 잊혀지는 일상이 되던 중 3년 후 나에게 라는 첫머리가 눈에 들어왔고, 어린왕자는 내가 가끔 슬쩍슬쩍 책꽂이에서 꺼내보는 애정책이다 보니 3년 후 나에게 어떤 말들을 하고 싶고, 3년 후에 지금의 나를 바라보면서 그땐 그랬구나. 참 열심히 살아왔고, 참 열심히 살고 있구나 하는 희망을 걸어본다.

이 책은 3년 동안 매일매일 질문이 주어진다.

어렵지 않은 질문들에 곰곰이 생각할 거리를 주고, 자신이 직접 자신의 생각을 기록할 수 있게 한다.

쉬운 질문이라고 해서 그냥 넘기기 보다는 자신에 대해 깊이 생각할 수 있는 기회를 주거나 자기 성찰을 할 수 있는 시간을 준다.

책의 구성은 매일 어린왕자의 일러스트와 함께 영어와 한글로 된 질문이 있다.

1월부터 12월까지로 구분되어 매달 어린왕자의 글귀가 있어 소설에 대한 생각거리도 함께 전달한다.

한페이지에 3칸으로 나뉘어 있어 매해 같은 질문에 대한 기록을 할 수 있다.

5월 “미밀을 하나 알려줄게. 아주 간단한 건데, 마음으로 봐야 잘 보인다는 거야. 정말 중요한 것은 눈에 보이지 않아”

3년동안 질문에 대한 나의 대답은 어떻게 변했을지.

매일의 질문들이 쌓여 3년 후 스스로에게 어떤 말을 하게 될지..

#어린왕자3년후나에게#다이어리#어린왕자

시커의영억-똑같은 결과는 없다

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

시커의영역/이수안/자음과모음

시커의 영역은 마녀, 마법, 타로카드라는 소재를 먼저 이야기 해서 편안하게 읽을 수 있는 판타지 소설일 거라는 생각을 하며 읽기 위해 시작했다.

그러나 이책은 가볍지만은 않다.

타로점집을 운영하는 싱글맘 이연과 사춘기 소녀 이단을 중심으로 풀어가는 성장소설이다.

마녀마다 자신의 일생을 통한 지혜를 기록하는 ‘그림의 서’를 남긴다.

이단은 엄마의 사망으로 남겨진 그림의 서를 통해 할머니부터 엄마로 이어져온 마녀의 삶을 이해하게 된다.

타로카드라는 영역은 사람마다 간절한 바람이나 문제 해결을 도움 받기 위해 어쩌면 아주 조금이라도 기대고 싶은 마음으로 찾아가는 것이지 않을까 생각한다.

이연이 사람들에게 타로점을 봐주면서

그들이 지목한 미래의 한 장면을 특별한 현미경으로 들여다볼 뿐,

점괘를 받아들일지 말지 선택하는 것은 시커의 영역이지 리더의 관할이 아니라고 말한다. 그리고 ‘시커의 영역’은 누구도 침범할 수 없는, 자기 내면의 고유한 영역이라는 것을 ‘이단’에게 알려준다.

이 부분은 이 책을 읽는 독자에게 전하는 이야기 인 듯 하다.

<줄거리 일부>

타로점을 보는 엄마 이연은 사람들이 마녀라 부른다. 그녀의 딸 이단 역시 그녀가 마녀임을 인정한다.

12살이 된 이단은 엄마에게 아빠가 있었으면 좋겠다는 얘기를 하고 엄마와 생물학적 아빠인 에이단을 만난다. 아빠와의 갑작스러운 만남이지만 이들은 의외로 잘 지낸다. 이단에게는 로운이라는 친한 프랑스인이면서 한국인으로 한국인 할머니와 사는 친구가 있다.

반복된 불운을 불문율처럼 믿고 사는 에이단을 안타깝게 지켜보던 ‘이단’은 기타리스트를 꿈꿨던 그에게 특별한 ‘행운-보니 레이트가 치던 기타를 받게 되는 일’을 선물하고 에이단은 기타 연주자를 만나러 미국행을 떠나지만 불행하게도 총격사건으로 사망한다.

엄마 이연이 에이단을 살리기 위한 마법행위를 한 이후 엄마는 이전과 다른 모습을 보인다. 이후 이단은 뉴욕에서 학교를 다니고 류이를 만나 사랑하는 사이가 된다. 그러나 류이는 에이단에 대한 미안한 감정이 남아있어 이 감정이 이단에게로 이어지는데....

<도서내용 중>

p66. “굳이 찾아나서지 않아도 찾아지는게 진짜 아닐까?”

p70. 어떤 일들은 운으로 결정되는 것이 아니라 우리의 선택의 결과일 뿐이다.

p131. 마을사람들이 키르케에게 가지는 적대감은 불안에서 비롯된다는 것을 그녀도 모르지 않았다. 인간은 자신의 인식이 닿지 않는 세계를 두려워 한다.

p140. “이단, 마녀가 되고 싶다면 언제든 될 수 있어. 마녀의 삶을 살겠다고 선택하면 되는 일이야. 다만 후회하지 않는 선택을 하려면 신중해야 해. 나는 네가 선택한 카드를 읽어주는 사람일 뿐이야

p161. 엄마는 말했다. 똑 같은 카드를 뽑아도 결과는 제각각으로 발현된다고. 세상을 바라보는 태도가 모두 다르기 때문이라고 했다.

p176. 유별난 기적만이 마법은 아닐 것이다. 일상에서 마주친 그런 사소한 일들도 내게는 이제 마법처럼 느껴졌다. 마법을 믿는 사람들은 사랑에 빠진 순간을, 뜻밖에 만난 작은 행운을, 어둠이 걷히고 빛이 오는 모든 순간을 마법으로 여긴다. 마법은 요행이 아니라 에너지의 흐름을 살짝 바꾸는 일이었다.

#시커의영역#판타지소설#마녀이야기#타로카드#타로점#성장소설