엄마에게 안부를 묻는 밤

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 언제나 내 편인 이 세상 단 한 사람
박애희 지음 / 북파머스 / 2024년 9월

서평] 엄마에게 안부를 묻는 밤/언제나 내 편인 이 세상 단 한 사람

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>

나는 이책의 제목에서 그리움 가득한 엄마를 떠올렸고, 책을 받았으나 선뜻 펼치지 못했다. 그리움 가득한 엄마를 떠올리며 읽어내려가는 에세이 [엄마에게 안부를 묻는밤]은 읽어내려가는 내내 내 가슴을 먹먹하게 했고, 엄마에게 안부를 묻고 있는 나를 발견하게 된다. 그리고 엄마에 대한 그리움으로 말그대로 펑펑 울어버리고 말았다.

도서 [엄마에게 안부를 묻는밤]은 방송작가로 활동했던 박애희 작가가 라디오 작가로 활동하던 시절 떠난 엄마와 나누었던 감정들과 남겨진 작가의 감정들을 풀어놓았다. 내가 이 도서에 감정이입이 많이 된 것은 작가의 엄마와 내 엄마의 많은 것들이 닮아서 일수도 있고, 내 엄마의 상처들을 오롯이 알아채지 못하고, 그 감정들을 모른척 했던 일들이 못내 미안해서 이지 싶다. 나역시 내 마음 편하자고 모른척, 바쁜척 하며 나좀 봐달라고 하는 엄마의 마음을 아프게 했던 것들이 나중이 되어서야 미안함으로 나를 내내 괴롭히기도 했다.

오롯이 언제나 내편이었던 세상에 단 한사람. 당신이 있었음에 감사하고, 당신이 있었음에 웃었던 그 순간들이 떠오른다. 사람은 참 못났다는 생각을 해본다. 곁에 있을 때는 알아채지 못하는 것들이 지나고 나면 가슴을 아프게 한다는 것을 너무 늦게 깨닫는다. 특히나 부모님에 대한 감정은 더 그런 것 같다.

내 엄마역시 새가 되고 싶다고 하셨다. 훨훨 날아서 가고 싶은데 가고 싶다고. 그 말이 나는 세상에서 가장 아픈말로 남아있다. 고단한 삶속에서 지켜야할 자식들이 있고, 지켜내야 할 가정이 있어 자유롭지 못했던 삶들. 당신의 삶이 있어 내가 이렇게 살아가고 있음에 감사하다.

내 전화에도 엄마의 전화번호가 아직도 남아있다. 차마 지우지 못하고 있다. 전화 걸고 싶은 충동이 자주 일지만 다른 사람에게 폐를 끼치게 될까 염려되어 전화번화만 바라보곤 한다. 사랑하는 엄마000. 가끔 하늘을 보며 안부를 전한다. ‘엄마! 잘 지내고 있지! 잘 지내야해!“

[엄마에게 안부를 묻는밤]. 부모님이 곁에 계실 때 좀더 자주 말하라 전해본다. 사랑한다고 더 많이 말하고, 더 많이 안아주라고.

<도서내용 중>

p24. 당신도 알고 있었나요? 당신을 지키고 사랑하는 일이 삶이었던 한 사람을, 당신이 삶을 견디도록 내내 함께했던 그 사람을.

p67. 엄마는 성적표를 들고 한마디 했다. ‘쳇’ 어이 없다는 표현이었다. 화가날 때 누가 대신 화를 내주면 화가나지 않는다. 나도 그랬다. 그일을 통해 새삼 느꼈다. 엄마는 내편이구나. 엄마는 나의 ‘빽이구나’

p86. 나는 오늘도 엄마의 안부가 너무나 궁금해.

p201. 엄마 말이 맞았다. 나는 엄마 말을 들어주지 않았다. 제대로 귀 기울이지 않았다. 내게 엄마는 친구였거, 언니였고, 선배였는데...나는 힘들면 제일 먼저 엄마에게 달려가 말했으면서, 그럴 때면 엄마는 늘 내가 듣고 싶은 말을 해주곤 했는데, 네가 잘못한게 아니라고, 너는 잘하고 있다고, 잘할거라고. 잘딜거라고. 다 들어주지 못한 그말 때문에...오늘도 나는 엄마의 얘기를 쓰고 있는 건지 모른다.

p277. 엄마와 내가 나눌 수 없었던 시간들을 지나오며 조금은 서러웠고, 때로는 외로웠다. 하지만 나는 하나씩 배워나가고 있는 것도 같다. 부모를 잃는다는 것은, 칭찬과 보살핌을 바라며 응석을 부리던 아이의 마음을 보내고 누군가 없이도 스스로를 사랑하고 지키는 법을 다시 한번 깨우치는 일이라는 사실을. 그렇게 나는 홀로서기의 시간을 통해 어른다운 어른으로, 한사람의 엄마로, 오늘도 성장하는 중이다.