양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까

양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까
쓰보우치 지음, 김윤수 옮김 / 문학수첩 / 2023년 7월

서평] 양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까

[양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까]는 책표지도 읽는 순서도 거꾸로 되어 있다. 사람이 참 습관이 무서운 것이 앞에서 뒤로 읽는 것에 익숙한 나에게 거꾸로 되어 있는 이 책이 조금 피곤하단 생각을 하게 된다. 그러면서 도서 [양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까] 제목처럼 책을 다 읽고 나면 “그래, 신랑이 양말 좀 뒤집어 벗어놓으면 어떤가, 나도 그럴 때 있으면서”하는 생각이 딱 든다.

[양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까]의 저자 쓰보우치는 남편, 아들과 즐겁게 사는 아주 평범한 주부다. 책 내용도 아주 평범하다. 뭔가 특별하거나 기발한 것도 없다. 딱 나처럼 요리에 실수도 많고, 살림에도 완벽한 전문가도 아니다. 그저 우리 일상에 스며들어 있는 고만고만한 이야기이다. 그래서 더 매력적으로 다가온다.

음식을 만드는 것도 서툴고, 어떤 한가지에 꽂히면 왜그렇게 필요한 것도 많은지. 도서에 등장하는 바나나 주스 하나 만들면서 필요한 것들이 떠오르고, 필요하다 결론내리고 집에 들이지만 쓰임새는 이미 사라진다. 내 얘기네. 나 역시 필요하다 싶어 구매하고 한두번 쓰고 나면 귀찮아서, 아니면 더 편한 것들이 눈에 들어오니 이미 옛것이 되어 얌전히 포장되어 어느 구석에 들어 앉게 된다.

일상생활하면서 왜 내가 더 많이 손해 보는 거 같지 하는 경우도 있다. 그런데 눈을 돌려보면 남편도 그런 생각을 하는 때가 더러 있지 않나? 그러면서도 매번 드는 생각, 결혼은 손해보는 장사네 한다. 이건 내 얘기.

[양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까]에 등장하는 일상들, 그리고 그 일상에서 일어나는 수 많은 일들이 특별하지 않다. 세탁기 사건이 그렇고, 세제리필해 사용하는 방법이 그렇고, 청소하며 비우기도 그렇다. 그저 평범한 가족의 일상에 들어 있는 이야기 들이다.

저자의 삶은 완벽을 추구하지도 않는다. 어찌보면 대충대충, 그러면서 가족에 스며들어 있는 편안함에 공감을 하게 된다. 내 경우 어떤 부분 조금 피곤하리 만큼 완벽하게 자리 잡고 있어야 하는 살림살이들, 그리고 우리집 만의 지켜야할 규칙들(예를 들면 그릇 깨지는 건 용서가 되지만 과자부스러기 흘리는 건 용서가 안되는), 그러면서도 나에 대해서는 관대한. 뭐 이런 저런 생각을 하게 된다. 조금은 흐트러져 있어도 되지 않을까? 가득 채워져 비울 필요가 있다면 한꺼번에 비워주는 시간에 마주하게 되는 설렘도 있고. 사람이 한 가정을 이루고 살아간다는 건 그런 것이다. 조금씩 내 자신을 내려 놓음도 필요한.

[양말이 뒤집혀 있어도 세상은 돌아갈 테니까]에 등장하는 쓰보우치 가족을 보면서 유쾌한 시간을 가지게 된다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>