[오늘의 한문장] 미술의 마음

3

자아성장하는 공간

요하네스 페르메이르


섬세한 묘사로 그려낸 일상

『서양미술사』를 저술한 곰브리치Ernst Gombrich는 페르메이르의 섬세한 묘사를 두고 "사람이 들어 있는 정물화"라며 극찬했다. - P83

대항해 시대 네덜란드의 경제 성장은 중산층과 시민 계급의 성장을가져왔다. 물질적 풍요를 만끽하던 그들은 종교적 이상이나 신화의 세계가 아닌 일상의 실재성과 물질성 그리고 시간의 현재성에 눈을 돌렸다.  - P84

프랑스에서 재발견된 북해의 빛


작은 크기의 인물화를 주로 그렸던 페르메이르는 단 두 점의 풍경화를남겼다.  - P84

페르메이르가 그려낸 개인의 공간은 심리학과 관련한 두 가지 주제를 제시한다. 화가가 포착한 공간은 개인적 취향의 공간인 동시에 취미와 여가가 함께하는 근대적 공간, 즉 슈필라움spielraum*의 탄생이다


*슈필라움은 독일어의 놀이, 게임 등을 뜻하는 spiel과 공간을 뜻하는 raum이 결합된 단어로 놀이 공간혹은 자유롭게 무엇인가를 할 수 있는 여유 공간이라는 뜻이다. 심리적 휴식과 유회가 가능한 물리적 공간이라고 보면 된다. - P85

페르메이르와 함께 활동했던 피터르 더 호흐 Pieter de Hooch 같은 화가 역시 북해의 빛이 비친 가정의 차분한 실내를 즐겨 그렸다 - P86

델프트 화파의 주제는 두 세기 후 19세기 덴마크 화가들에게 계승되었다. 덴마크 화가들은 시간이 정지된 듯한 가정의 실내 공간을 섬세하게 표현해 삶의 내면이라는 주제를 발전시켰다.  - P86

페르메이르의 작품이 가진 일상성과 현재성이 재조명받기 시작한 것은 1848년 프랑스의 미술평론가 토레 Théophile Thoré-Bürger가 <델프트 풍경>과 관련된 글을 발표하면서부터였다. - P88

『잃어버린 시간을 찾아서』의 작가 마르셀 프루스트Marcel Proust가 이 그림에 대해 가진 애정은 특별했다. 그가 죽기 전해인 1921년, 네덜란드화가들의 특별전이 파리에서 열렸다. 극도로 쇠약해진 몸에도 불구하고그는 사랑하는 <델프트 풍경>을 보러 가기 위해 친구의 도움을 빌었다. - P89

진주 귀걸이를 한 소녀

푸른색 터번을 쓰고 이국적 옷차림을 한 소녀의 커다란 진주 귀걸이가 인상적이다. 진주귀걸이를 하고 뒤를 돌아보는 소녀의 표정은 알듯 모를 듯하다. 배우들이 포토라인에서 즐겨 취하는 포즈를 연상케 하는 이 자세는 17세기 인물화에서는 보기 드물게 역동적이다. - P90

‘푸른 터번의 소녀‘가 ‘진주 귀걸이를 한 소녀‘로 이름이 바뀌게 된 것은 소설과 영화의 소재로 사용되면서부터다. - P90

 사물과 소품의 사실감을 묘사하는 데 힘을 기울였던 그는다작을 하기가 어려웠고, 1년에 한두 점의 그림을 제작할 뿐이었다. - P92

혼자만의 시간, 자기만의 방

페르메이르의 그림에는 여인들이 유독 자주 등장한다. 미술사가들은 그림에 숨어 있는 당시의 사회적 상징과 알레고리에 주목한다. - P92

페르메이르의 시간은 조선에 억류되었던 선원 하멜의 시간과 겹친다. - P95

이런 여인들의 공간은 버지니아 울프Virginia Woolf가 언급한 ‘자기만의 방‘을 떠올리게 한다.  - P96

남성의 공간에는 천문학자와 지리학자가 등장한다. - P96

[오늘의 한문장] 미술의 마음

3

자아성장하는 공간

요하네스 페르메이르


섬세한 묘사로 그려낸 일상

『서양미술사』를 저술한 곰브리치Ernst Gombrich는 페르메이르의 섬세한 묘사를 두고 "사람이 들어 있는 정물화"라며 극찬했다. - P83

[오늘의 한문장] 경험의 멸종

우리의 쾌락은 데이터로 축소되어 프로이트가 간절히 이해하고싶어 했던 인간의 욕망에 대한 디지털 초상화가 되었다.  - P225

그러나 쾌락은 고립된 것이 아니다. - P225

짧은 시간 동안우리는 수백만 명의 낯선 사람이 식당에 대해 평가한 총체적인 ‘지혜‘를 신뢰하게 되었다. 많은 리뷰가 돈을 받고 작성되거나 봇에 의해 생성되거나 그 식당을 한 번도 방문한 적이 없는 사람들이 올린것이라는 사실을 알면서도 말이다. - P226

점점 더 많은 쾌락이 간접적인 쾌락이 되어가고 있다. - P226

즉 시인과 소설가가 몇 세기 동안 이야기해온 "순식간에 지나가는쾌락의 속삭임"을 알아차리는 능력이 약해질 수 있다고 주장한다. - P227

기록되기 위한 여행과 픽셀화된 예술

새로운 장소를 이해하려면 그곳의 냄새를 맡아야 한다. 여행의 큰 즐거움 중 하나는 낯선 땅의 기묘한 냄새와 새로운 소리를 경험하는 것이다. - P227

물론 멀리 있는 곳이 항상 친근한 것은 아니다. 그래서 여행에는특별한 설렘이 있다. 적어도 예전에는 그랬다. - P228

관광객은 예측 가능성과 편리함을 원한다. 여행자는 불안이 음악의 꾸밈음처럼 여행의 작지만 중요한 부분이라는 것을 이해하고, 일상에서 벗어나는 것이 바로 여행의 핵심이라는 것을 이해한다. - P229

"사이버 공간에서의 상호작용은 일상에서 도망치고 싶은 마음을 약화시킨다."⁹ 영국 모험 여행가 데블라 머피가 <가디언>의인터뷰에서 한 말이다. - P230

9 Dervla Murphy, "First, Buy Your Pack Animal," Guardian, January 2, 2009. - P354

편안하고 안전하게 야생의 야외를 탐험하려는 이런 역설적인 충동은 지도에 표시되지 않은 공간의 예측 불가능성을 제거하려는 기술 회사의 욕망과 잘 맞아떨어진다. - P231

편안하고 안전하게 야생의 야외를 탐험하려는 이런 역설적인 충동은 지도에 표시되지 않은 공간의 예측 불가능성을 제거하려는 기술 회사의 욕망과 잘 맞아떨어진다. - P231

새로운 곳에서 경이를 경험하라고 사람들을 격려하는 것은 분명 좋은 일이다. - P232

여행을 이렇게 엄격히 기록해야 하기 때문에 현재는 모험의 기준이 상당히 높아졌다. (중략). 진짜 모험가가 되려면, 아마존에서 카약을 탄 최초의 미국 10대가 되거나 K2 정상에 오른 최초의 80대 사서가 되어야 한다. - P233

 그리고 그 경험을 소셜 미디어에 실시간으로 기록해야 한다. - P233

대부분의 사람은 ‘영웅‘이 아니고 영웅이 되기를 원하지도 않는다. 그 때문에 우리는 탐험을 하지 않는다. 포즈를 취한다.  - P234

웬들 베리가 시 <휴가 The Vacation>에서 말하듯이 경험을 하는 동안 경험을 포착하는 것은 경험의 방식을 바꾼다. - P235

새로운 장소들을 우리 눈이 아니라 화면 속의 축소된 이미지로 보는 데 익숙해지면 우리는 우리 앞의 새로운 경험 대신 일상적인 세계와 그 기기에 매어 있게 된다.  - P236

거실에서 하는 여행을 통해 우리는 여행을 일상생활과 비슷하게 만든다. 여행을 스크린으로 하는 것이다.  - P238

우리가 매개하기로 선택한 모든 쾌락이 그렇듯이 사진은 실제의 예측 불가능성과 번거로움보다 더 만족스러워 보인다.  - P238

화가 파울 클레는 1920년의 에세이에서 이렇게 한탄했다. "관람객은 스치듯 본것(안타깝게도 그들은 종종 그렇게 한다)으로 작품을 다 이해할 수 있을까?"²⁶ 한 연구에 따르면 오늘날 미술관을 방문하는 사람이 작품 하나에 소요하는 시간은 평균 15~30초다.²⁷ - P239

26 Paul Klee, Creative Confession and Other Writings (London: Tate Gallery Act Editions,
2014), 10.
27 Stephanie Rosenbloom, "A Museum of Your Own," New York Times, October 12, 2014,
TR1. - P355

[오늘의 한문장] 굿 센스

프롤로그

좋은 것이란 무엇인가

사업자등록을 하고도 한동안 김슬아에게는 이렇다 할사무실 하나 없었다. 초기에는 직원들과 스타벅스에 모여 노트북을 펴놓고 일을 했고, (후략). - P5

그 작고 초라한 공간에서도, 당장 내일이 보이지 않는 막막함 속에서도, 컬리 초기 구성원에게 작동한 원동력이 있었다. - P5

그런데 도대체 ‘좋은 것‘이란 무엇일까. - P5

곱씹어보면 ‘좋다‘라는 말에는 모호한 구석이 있다.
가령 ‘좋은 사과‘를 두고도 사람마다 기준이 다르다. - P6

세상에는 사과 하나를 놓고 ‘사과가 다 거기서 거기지.‘라고 생각하는 사람과 사과가 어떻게 다 거기서 거기냐.‘라고 생각하는 사람이 있을 것이다. 컬리는 후자중에서도 가장 극단적인 후자다. - P7

유통업에서 ‘좋은 것‘이란 주로 싸고, 빠르고, 양이많은 상품과 동일시돼왔다. - P7

이 책은 그 질문에서 출발한다. 컬리는 무엇을 ‘좋은것‘이라 믿어왔을까. - P8

SENSE ONE
컬리다움의 시작

좋은 것을 재정의하다



좋은 것을 알리겠다는 결심


김슬아에게는 오래 품어온 의문 하나가 있었다.

‘세상의 좋은 것은 왜 소수의 사람만 누릴 수 있는걸까?‘ - P17

‘내가 옳다고 생각하는 것을 한번 믿어보자. 그리고 실행에 옮겨보자.‘ - P18

한국은 스타트업에게 거대한 서사를 기대한다. - P18

한 번뿐인 인생, 누구에게나 좋은 음식을 먹으며 잘살고 싶은 욕망이 있을 것이다. - P19

(전략).
궁금해진 맛이 생기면 그 한 끼를 위해 주말 일정을통째로 바꿨다. 하나의 식당을 위해 약속 시간도, 이동경로도, 쉬는 방식도, 그 한 끼를 기준으로 다시 짰다.
유기농 양배추를 구하기 위해 여러 시장을 떠돌고, 직접 농장에 방문하는 경우도 흔했다. - P20

미셰린 스타를 받은 식당에서 먹는 한 끼는 참 근사하지만, 예약이 어렵고 가격도 부담스럽다. 그렇다고 좋은 식재료로 직접 요리하겠다고 백화점 식품관에서 장을 보면 그 가격 또한 만만치 않아 자주 가기를 주저하게 된다.  - P21

‘믿을 수 있는 누군가가 나 대신 깐깐하게 고른 상품을, 합리적인 가격에, 집 앞까지 가져다준다면?‘ - P21

창업가든, 회사 구성원이든, 일을 가장 행복하게 지속하는 방법은 결국 ‘자기 자신‘의 문제를 푸는 거예요. 나에게 절실한 문제라면, 해결될 때까지 멈출 수 없으니까요.

최고 경영 책임자 김슬아 - P22

비용이 아니라 기준을 먼저

머릿속 아이디어를 실제 사업으로 만들어내는 일은 쉽지 않았다. 당시 시장의 식품 유통 시스템은 김슬아의 예상보다 열악했다. 여름이면 고등어 판매가 중단될 정도로 냉장유통 시스템이 미비했다. - P22

당시에도 풀 콜드체인 배송이 전혀 없었던 것은 아니다.

* full cold-chain, 상품을 생산한 순간부터 소비자에게 전달될 때까지 전 과정에서 저온(냉장/냉동) 상태를 유지하는 유통 시스템. - P23

2015년 5월, 컬리는 온라인 새벽 배송 서비스를 오픈했고, 서울 지역의 워킹맘을 중심으로 입소문을 탔다.  - P24

[오늘의 한문장] 경험의 멸종

6장

기술로 매개된
쾌락



우리는 포토샵으로 수정하고, 필터를 적용하고,
육체적·정신적 결점을 제거해서 남에게 보이고자 하는모습대로 자신을 드러낼 수 있다. 대신 여기에는 희생이따른다. 매치닷컴에는 희미해진 향수 냄새가 없고,
틴더의 알고리즘에는 연인의 피부가 주는 느낌이 없다. - P218

사라이 시에라는 혼자 여행을 했지만 21세기적인 의미에서 혼자였다. 그녀는 고향에 있는 모든 지인과 끊임없이 연락을 했다. 오늘날의 많은 여행자가 그렇듯이, 가족이나 친구들과의 소통이 현지인들과의 소통만큼, 아니 그보다 더 많았다.  - P220

(전략). 그녀의 친구와 가족은 그녀의 죽음을 애도하면서 시에라가 여행 경험을 강화하기 위해 의존했던 기술 때문에자신이 안전하다는 잘못된 인식을 갖게 되지는 않았는지, 혼자 여행하는 여성이 직면하는 위험에 무감해진 것은 아닌지 의심했다. - P220

여행, 음식, 섹스, 예술, 음악, 문학...... 어떤 쾌락이든 우리가 경험하는 방식은 짧은 기간 동안 극적으로 변했다. 휴대전화, 태블릿, 노트북 같은 기기와 거기에 사용되는 소프트웨어와 앱 등 매개 기술이 우리 삶에 포화되고 일상적인 의사결정에 끼어듦으로써 인간의 경험은 새로운 국면에 접어들었다.  - P221

. 포드 자동차가 실시한 조사를 통해 상당수의 사람이 오로지 소셜 미디어에 게시물을 올리기 위해 일을 한다는 사실이 드러났다.¾ - P222

3F0       ord Newsroom, "Ford Launches Icon50 to Celebrate Mustang Influence on PopCulture, Rekindle Americans‘ Sense of Adventure," press release, October 1, 2014. - P354

항공 업계에서는 불연성 소재로 좌석 쿠션을 만들거나 통로에비상등을 추가하는 등 재료와 구조를 바꿔서 항공기의 위험을 줄이는 복잡한 과정을 "치명성 제거 delethalization"라고 부른다. 디지 털시대의 쾌락도 비슷한 치명성 제거의 과정을 거쳤다. - P222

또한 매개는 쾌락을 균질화한다. - P222

데이터로 축소된 쾌락


쾌락은 별난 존재다. - P223

 당신의 쾌락은 다른 모든 사람의 쾌락과 마찬가지로 앱과 플랫폼을 통해 여과되고 같은 방식으로 소비된다.  - P223

 쾌락은 디지털 형태로 더 쉽게 소화되고 공유될수 있도록 치명성이 제거된 - P223

오늘날 우리는 가상현실의 지배를 받고 있다. - P224

또한 쾌락은 목적을 위한 수단이 되었다.  - P224