베란다에서 사계절 보내기

봄 (3 ~ 5월)

주의할 점: 3~4월의 경우 봄이라고는 하지만 새벽의 기온은 생각보다 많이 떨어진다. 낮의 기온만 체크하고 식물을 베란다로 옮기면 예상치 못한 냉해를입을 수도 있다. 새벽 기온 체크는 필수다. - P33

여름(6~8월)특징: (중략) 또 기온이 올라가면서 병충해가 생기기 때문에 잎 사이를 꼼꼼히 살펴 혹 발생할 해충 피해에 대비하고 미리 방제해야 관리가 쉽다. 장마 기간이 지나고 폭염이 시작되면 통풍에 특히 신경을 써줘야 하고 서향 빛은 부분적으로 차단해 화상으로부터 식물을 보호해야 한다.  - P33

가을(9~11월)
특징: 다가오는 겨울을 건강하게 보낼 수 있도록 비료를 주고 추위에 약한 식물들은 10월 이후로 실내로 들일 준비를 해야 한다. - P34

주의할 점: 추위를 이기지 못하는 식물들을 미리 분류해 뜻밖의 냉해를 입지않도록 신경 써야 한다. 일기예보를 확인하고 온도를 수시로 체크하자. 가을이깊어질수록 물주는 주기를 조금씩 길게 잡는다. - P34

고사리
빛 요구량/ ★★★
물 주기/겉흙이 마르면
토양/ 약산성, 산성
월동 온도/ 종류에 따라 상이
원산지/ 전 세계에 분포 - P223

 다만 너무 커지면 자리를 많이 차지하기 때문에 특성을 알아보고 선택하는 것이 좋다. 고사리는 세계적으로 분포하는 만큼 종류도 많고 자생지에 따라환경 특성도 다르지만 대체로 습도가 높은 곳에서 잘 자라고 차광된 빛이나 간접광에서도 잘 자란다. - P224


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

08:00 나는 경찰 앞으로 불려 간다. 경찰은, 술에 취한 내가인사불성 상태로 잠들어 있을 때, 손님들이 소란을 주도한 인물로 나를 지목했단다. 나만 혼자 놔둔 채 돌아간 손님들은 이시간에 주점에 있을 것이다. 나를 까맣게 잊은 채 어디 하나의지할 데 없는 처량한 나는, 내가 원한 것도 아닌데, 아니, 내 의지와는 상관없이 파키린*으로 변신한다.  - P44

13:00 눈을 뜬다. 개운하다. 간단한 요기. 오늘은 더 이상 아무것도 먹지 않을 참이다. 나는 『톤톨리나, 휴가 중』, 『톤톨리나, 기숙사에서』, 『톤톨리나, 긴 일몰』을 단숨에 읽어 치운다.*

* 작가가 지어낸 가상의 작품들. - P45

16:00 아무래도 손대지 말아야 할 것을 건드렸나 보다. 어찌된 영문인지 비행체 내부에 도저히 참을 수 없는 악취가 진동하고 있다. 나는 밖으로 나간다. 아뿔싸, 터빈이 거꾸로 작동하고 있다. 내 탓이다. 부주의로 인해 터빈이 카드뮴과 플루토늄의 분열 에너지를 배출한 게 아니라 거꾸로 그 일대의 하수를 빨아들인 것이다. - P45

16:17 나는 우주 비행선을 방치하기로 결정하고, 구르브가 돌아올 것에 대비해서 메모를 남긴다. ‘구르브, 나로서는(명예롭게) 비행체를 방치할 수밖에 없음. 돌아오거든, 동네 바르에(바르 주인 호아킨 씨나 메르세데스 부인에게) 메시지를 남길 것. - P46

17:23 나는 페로카릴 델라 헤네랄리타트*라는 대중교통을이용해 시내로 나간다. 지구상에 살아 있는 것들(일례로, 양배추에 기생하는 풍뎅이 같은 것들)이 항상 일정한 방식으로 저 홀로 움직이는 것과 달리 사람들은 다양한 교통기관을 이용한다. 교통기관은 편하지만 반대일 경우도 허다하다.

* 카탈루냐 지방 도심 철도 - P46

18:30 나는 밤을 보낼 곳을 찾아 나선다. 어제처럼 난리법석을 떠는 곳은 피할 생각이다. (중략). 내 경험에 따르면, 도시는 꼭 필요한 시간 이상 머무는 것을 권장할 만한 곳이 못 된다. 하늘이 개어 있다. - P47

19:30 나는 호텔을 찾아서 돌아다니고 있다. 벌써 한 시간이 지난 뒤다. 어찌된 영문인지 도시 전체에 빈 방이 없다.  - P47

20:30 나는 다시 한 시간을 더 돌아다닌 끝에 가까스로 호텔 방을 구한다. 팁의 실용성 덕분이다. 욕실을 갖춘 그 방은 전망이 좋아서 대규모 공사 현장이 한눈에 내려다보인다.  - P47

22:30 나는 파자마로 갈아입는다. 잠시 TV를 시청한다.

22:50 침대에 몸을 눕힌다. 나는 돈 소폰시오 베유도*의 회고록 『알바세테 토지대장과 함께했던 사십 년』을 읽기 시작한다.

*작가가 지어낸 가상의 인물. - P48

나는 기도를 하고 불을 끈다. 구르브, 여전히 연락 없다.

02:27 굉음. 방에 비치된 미니바가 폭발한다. 영문을 모르겠다. 나는 반시간 동안 바닥에 어지럽게 널린 것들을 치운다.

03:01 비상. 대로 공사로 인해 가스관이 터졌단다. 다급하게 방을 빠져 나온 투숙객들이 비상구로 대피한다. - P49

06:05 나는 이른 시간에 체크아웃을 한다. 노천에서 간밤을보냈다는 손님이 내가 비운 방을 차지한다. 식품업계 영업 사원인 그는, 자기 회사가 뼈 없는 닭 요리를 개발했는데, 뼈 없는 닭이 요리에는 더없이 좋지만 사육을 어떻게 할지 암담하단다. - P49

14일

09:30 나는 부동산 중개소를 찾아간다. 중개인한테 호감을사기 위해 켄트 공작 부부**로 변신한다. 부동산 중개소에는 집을 구하려는 사람들이 차례를 기다리고 있다.

09:50 나는 《올라!》***를 펼친다. 발두이노라는 인물과 파비올라라는 인물의 결혼****에 관한 특집 기사를 싣고 있다. 발행일을 확인하니 오래된 과월호다.

**영국 왕실의 로열패밀리인 에드워드 공작과 그의 부인 캐서린.
*** 에스파냐에서 발행하는 연예 패션 잡지.
**** 벨기에 왕 발두이노 1세와 에스파냐 출신의 파비올라의 세기적인 결혼. - P51

11:25 나는 분양받은 새 아파트로 들어선다. 과히 나쁘지않다. 주방과 욕실을 꾸며야 하는데, 크게 신경 쓸 일이 없다.
나는 요리를 할 줄 모르고, 목욕을 할 일이 없기 때문이다. 결코. - P52

17:58 나는 식탁 세트와 그릇 세트를 구입한다.

18:20 실내복과 커튼을 구입한다.

19:00 청소기, 마이크로 오븐, 증기다리미, 토스터, 프라이팬, 헤어드라이어를 구입한다. - P53

21:30 나는(오늘만큼은) 평소의 독서 목록 대신에 지구인들사이에서 위대한 명성을 향유하고 있는 영국 여작가의 추리소설을 챙겨 침대에 눕는다. 줄거리가 단순하고 고루하다. A라는 인물이 도서관에서 시신으로 발견된다. 누가, 왜 A를 죽였는지 알아내려고 B라는 인물이 나선다. B는 일련의 허술한 추론을 바탕으로 (공식 3(x2-r)n±0)에 적용하면 간단하게 해결된다.) 용의자 C를 살인자로 확신한다.(당연히 잘못된 것이다.) - P53

04:17 나는 자다가 깨어난다. 다시 잠을 이룰 수 없다. 침대에서 내려와 텅 빈 실내를 서성이고 있다. 옆구리가 허전하다. 하지만 그 이유를 도통 모르겠다.

05:40 피로감이 물밀듯이 밀려든다. 나는 나를 옥죄는 어떤 미지수를 떨쳐 내지 못한 채 다시 잠을 청한다. - P54

15일

07:00 (중략). 메르세데스 부인한테 내가 여자를 사귈 수 있겠느냐고 묻자, 그녀는 내가 여자에 대해 진지한 마음을 갖고 있느냐고, 아니면 잠시 스쳐 가는 애인을 두고 싶은 거냐고 반문한다. 내가 진지하다고 항변하자, 그녀는 그렇다면 구혼자가 넘쳐날 거라고 대답하고는 안뜰을 둘러봐야겠단다.*

*곤혹스러운 상황을 벗어나기 위해 사용하는 관용적인 표현. - P55

09:15 (중략). 실망. 아, 구르브가 아니라 안타레스 성좌에 있는 AF 기지의 최고 위원회에서 발송한 메시지다.  - P56

10:40 암호 해독. 우주 조사국에서 루이시토 수아레스*가 왜 루이스 미야**를 선발하지 않았는지 그 이유를 알고 싶어 한다는 내용이다. 그러나 나로서는 당장 답신을 줄 수 없다. 

* 1990년 월드컵 당시 에스파냐 국가대표 축구 팀 감독.
* 전 에스파냐 국가대표 축구선수. - P56

15:00 나는 방법론적인 효과를 구하기 위해서 세 가지 난제를 분류한다. 하나는 생물학적 문제, 다른 하나는 심리적 문제 마지막은 실천적 문제인데, 나는 모든 것에서 자유롭지 못한 상태다. - P57

17:05 나는 가판대를 찾는다. 《플레이보이》 달력을 재킷 속에 감추고 부리나케 뛰어서 집으로 돌아온다. - P57

19:00 남자는 어떤 때에 여자한테 존중을 받는가? 남자의 도덕적 품성과 사회적 위치, 옷맵시와 청결한 모습이 여자한테 각인될 때다. 가끔은 폭력을 쓰기도 하는데, 그것은 경우에 따른 선택 사항일 뿐이다.  - P58

20:00 나는 거울 앞에서 여러 인물로 변신해 본다. 여자들은 눈으로 사로잡아야 하며, 그래서 첫인상은 대단히 중요하다.
나는 오란테스*로, 비리아투스**로, 아르마니로, 아이젠하워로변신을 거듭한다.

* 에스파냐 출신의 세계적인 테니스 선수
** 이베리아 반도에서 로마군에 대항해 결사 항전을 벌였던 루시타니아족의 용사이자 지도자. - P58

23:30 엘리세오는 에스파냐를 넘어 유럽에서 최고로 손꼽히는 대극장이지만 재정 압박으로 인해 공연의 질적 수준이떨어지고 있다. 프로그램에 따르면, 오늘만 해도 오케스트라와 합창대가 불참했단다. 체불 임금 탓이다. 그들 대신 엔지니어들로 구성된 투나**가 등장하는데, 그런 탓인지 「보리스 고두노프」***가 기대에 못 미친다.

** 원래는 대학생으로 구성된 에스파냐의 전통적인 악단으로, 고풍스러운의상을 입고서 민요를 연주한다.
*** 모데스트 무소륵스키가 작곡한 4막의 러시아 오페라 - P59


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

점원에게 이케우치 씨에 관해 묻자 상대방은 놀란 표정을지었다.
"잠깐 기다려 주시겠습니까."
이윽고 점장인 듯 보이는 여자가 나타나 이케우치 씨는 자리에 없다고 말했다. 의도를 탐색하는 눈치기에 시라이시 씨는 이케우치 씨와의 관계를 간략하게 설명했다. - P136

"오늘은 출근할 예정이었거든요. 그런데 안 오는 거예요. 호텔에 문의했더니 그저께 체크아웃 했다고 하더군요. 무단결근은 고사하고 지각조차 해본 적 없는 사람이니까 여행지에서 무슨 문제가 생긴 게 아닌지 저희도 걱정이 돼서 말이죠………. 댁에도 연락해서 앞으로 어떻게 할지 검토하는 중이랍니다." - P137

이케우치 씨는 열대의 비밀을 풀기 위해 교토로 간 거예요. 하지만 사실은 저희들 모두 『열대』 안에 있고, 그러니까 이케우치 씨의 실종은 『열대』라는 소설에 포함되는 거예요. 그런 설명을 듣고 납득할 인간이 세상 어디에 있겠나. - P137

지하상가의 모형 상점으로 돌아온 시라이시 씨를 보고 삼촌은 놀란 듯했다. 미간에 깊게 주름을 잡고 당장이라도 물어뜯을 것처럼 사나운 표정을 짓고 있었기 때문이다. - P138

"왜 그러는 건데."
삼촌은 걱정스레 말했다.
"죄송해요."
"너 없는 사이에 우편물이 왔어." - P138

"교토에 아는 사람이 있어?"
삼촌이 무심코 물은 말에 놀라 시라이시 씨는 소인을 확인했다. 정말 교토에서 부친 것이었다. 봉투를 뜯자 낯익은 검정 노트가 나왔다. - P139

시라이시 씨는 황급히 노트를 폈다.
‘시라이시 다마코 씨께‘
이케우치 씨의 또박또박한 글씨가 공책을 빽빽이 메우고 있었다.
‘잘 지내시는지요. 이케우치입니다.
당신은 『열대』를 탐구하는 학파가 마지막으로 맞이한 동료입니다. 저는 이 만남이 새로운 전개를 가져다 줄 것이라고 믿었습니다. 제 확신은 옳았습니다. 그 만남이 없었다면 이런 수기를 쓸 일도 없었을 테니까요.‘
꼭 이케우치 씨의 목소리가 들리는 것 같았다. - P139

신칸센이 도쿄역을 출발한 뒤로도 자기가 자기를 뒤따라가지 못하는 듯한 감각이 한동안 이어졌다. 유라쿠정을 지날 때 차창 밖으로 그녀가 일하는 건물이 보였다. 그곳 지하상가의 모형 상점에서 또 한 명의 자신이 지금도 상점을 지키고 있을것만 같았다. - P140

사야마 쇼이치를 지요 씨가 뒤쫓았다.
지요 씨를 이케우치 씨가 뒤쫓았다.
그리고 지금 이케우치 씨를 자신이 뒤쫓고 있다.
그나저나 이렇게 충동적으로 여행을 떠나기는 처음이었다. - P141

시라이시 씨는 무릎 위에 놓인 이케우치 씨의 노트를 내려다봤다.
교토까지 두 시간 조금 더 걸린다. 그때까지 이 노트를 읽자. - P141

제 3장 보름달의 마녀

시라이시 다마코 씨께

잘 지내시는지요. 이케우치입니다.
당신은 『열대』를 탐구하는 학파가 마지막으로 맞이한 동료입니다. 저는 이 만남이 새로운 전개를 가져다 줄 것이라고 믿었습니다. 제 확신은 옳았습니다. 그 만남이 없었다면 이런 수기를 쓸 일도 없었을 테니까요.
이 수기는 저 자신의 이야기입니다.
그와 동시에 당신을 위한 이야기이기도 합니다.
그림 동화의 헨젤과 그레텔은 숲속 깊은 곳에 버려졌을 때미리 떨어뜨려놓은 하얀 자갈을 따라 숲에서 빠져나올 수 있었습니다. 저는 이 수기가 당신을 인도할 하얀 자갈이 되기를 바랍니다. 하지만 『헨젤과 그레텔』과는 달리 자갈은 더더욱 열대의 숲속 깊은 곳으로 당신을 끌어들일 테죠. - P145

호텔에 도착할 즈음에는 이미 밤이 깊어서 널따란 로비에는사람이 얼마 없었습니다. 프런트에서 수속을 마쳤을 때 직원 한 명이 다가왔습니다.
"이케우치 님, 우미노 지요 님께서 전갈을 남기셨습니다."
전갈.
그 말을 듣고 제 가슴은 쿵쿵 뛰기 시작했습니다. - P146

"어쩌면 아직 교토에 계실지도 모릅니다. 전에 알던 분을 찾아간다고 하셨거든요."
물론 저는 사야마 쇼이치를 떠올렸습니다.
"혹시 사야마라는 분 아닙니까?"
"죄송하지만 성함까지는…………."
저는 직원에게 고맙다고 하고 객실로 올라갔습니다. - P146

저는 전기스탠드를 켜고 그림엽서를 다시 읽어봤습니다.
내 『열대』만이 진짜랍니다.
자정이 지난 시간이었는데도 좀처럼 잠들 마음이 나지 않았습니다.
저는 침대에 누워 『로빈슨 크루소』를 읽었습니다. - P147

일요일 밤에 도쿄로 돌아간다 치면 꼬박 이틀을 쓸 수 있습니다.
교토로 오기 전에 저는 지금까지 『열대』에 관해 메모해 온 노트 몇 권을 다시 읽고 새 노트에 전부 묶어서 정리했습니다.
인양된 이야기, 학파에서 제기됐던 몇몇 가설, 지요 씨와 당신이 주고받은 대화.
역시 지요 씨의 행방을 추적하는 데서부터 시작해야겠죠. - P148

시커먼 산비탈에 떠오르는 오쿠리비는 딴 세상처럼 느껴졌습니다.
"현세로 돌아왔던 죽은 이들을 보내는 거야." 친구는 말했습니다. "그러니까 오쿠리비, ‘보내는 불‘이라고 하는 거지."
"그럼 무카에비, ‘맞이하는 불‘도 있으려나."
그런 말을 주고받았던 기억이 납니다. - P149

사야마 쇼이치는 어떤 생활을 했을까요.
그는 언어학을 전공하는 대학원생이었다고 합니다. 지요 씨집을 찾아오게 된 계기도 사본 해독이라는 아르바이트였습니다. 제 뇌리에는 어딘지 모르게 쓸쓸해 보이는 그늘진 외모가 떠올랐습니다. 『열대』라는 수수께끼 같은 소설을 달랑 한편 남기고 모습을 감췄다는 비극적인 기억이 그런 이미지를 자아냈을 테죠. - P149

‘사야마 쇼이치의 눈으로 바라보자‘
일부러 숲길에서 벗어나 낙엽을 밟으며 나무들 사이로 들어가봤습니다. 주위는 색 바랜 겨울 숲이었습니다만, 과거에 사야마는 이 숲에 ‘열대의 숲‘을 겹쳐 봤을지도 모릅니다. - P150

멍하니 걸어 다니다가 묘한 것을 발견했습니다.
모양새는 라면 포장마차처럼 생겼는데 온갖 잡동사니가 쌓인게 꼭 이동식 골동품 상점 같은 분위기였습니다. 주인인 듯보이는 사람은 없었습니다. (중략)
‘아라비야 책방‘이라고 쓰여 있었습니다. - P150

그곳은 시라이시 씨가 『열대』를 샀다는 헌책방이었습니다.
기상천외한 이름에 어울리는 색다른 상품들은 주인의 취향이 반영된 것 같았습니다. 하지만 『열대』는 어디에도 보이지 않았습니다. - P151

"이런 서점은 처음 봤군요."
"재미있지?"
"재미는 있습니다만......."
"왜 이런 산속에 있나 싶지?" 주인은 말했습니다. "며칠 전까진 시모가모 신사 언저리를 얼쩡거렸다고. 난 늘 신출귀몰을 명심하고 살거든." - P151

"......『열대』라는 책을 찾고 있습니다."
"열대?"
주인은 고개를 갸웃하며 책꽂이를 들여다봤습니다.
"그런 책은 모르겠는데."
"아는 사람이 이곳에서 샀다고 합니다만."
저는 노트 페이지를 넘기며 시라이시 씨에게서 들은 이야기를 주인에게 들려주었습니다. 당신이 『열대』를 만난 건 히에이산으로 가는 케이블카 앞에서였죠. - P152

주인은 수염을 긁적이며 저를 쳐다봤습니다. 그냥 가기는 뭐해서 뭐라도 한 권 사려는 마음으로 제가 책꽂이를 물색하고있으니 주인이 "부탁 하나 들어주겠어?"라고 묻는 겁니다. - P152

"가게 봐주면 좋은 거 가르쳐 주지."
"좋은 거라고요?"
"댁이 찾는 책에 관해서 말이야."
"뭔가 아시는 겁니까?"
제가 흥분해서 묻자 주인은 눈을 찡긋했습니다.
"그건 나중에 그럼 부탁하자고." - P153

하여간 묘한 역할을 졸지에 떠맡고 말았습니다.
가게를 그냥 버려둘 수는 없었습니다. 게다가 그가 남긴 의미심장한 말도 마음에 걸렸고 말이죠. 흩날리기 시작한 눈을피해 저는 지붕 밑으로 들어갔습니다. - P153

「산월기」 이야기를 하는구나 생각했습니다. 시인이 되고자 했던 이릉이라는 젊은이가 좌절 끝에 호랑이가 된다는 이야기. 저도학창 시절에 읽은 기억이 있습니다.
남학생이 이백 엔을 계산대에 놓으며 말했습니다.
"별난 가게네요."
"제 가게가 아닙니다만."
"네?"
"부탁받고 잠깐 봐주는 것뿐입니다." - P154

저는 잡념을 떨쳐내고 포장마차의 책꽂이를 살펴봤습니다.
그때 문득 문고본 한 권이 눈에 띄었습니다.
『천일야화』 중 한 권이었습니다.
『천일야화』에 관해서는 당신과도 이야기를 나눈 적이 있죠.
지요 씨 아버지가 사야마 쇼이치를 자택으로 부른 것도 『천일야화』 사본을 읽게 하기 위해서였다고 합니다 - P155

저는 「짐꾼과 여자들 이야기」를 읽기 시작했습니다.
이런 이야기입니다. - P156

(전략). 남자가 동의하자 여자들은문위에 금색으로 쓴 글자를 가리키며 "저걸 읽어라"라고 합니다. 거기에는 다음과 같이 쓰여 있었습니다.

너와 관계없는 일을 이야기하지 말라.
그리하지 않으면 너는 원치 않는 것을 듣게 되리라.

여기까지 읽고 나서 저는 움찔했습니다.
물론 시라이시 씨도 기억하시겠죠.
그건 『열대』의 서두에 쓰여 있던 말이었습니다. - P157

이야기를 해서 목숨을 부지한다는 점에서 화자인 셰에라자드 자신의 처지가 생각납니다. 그녀는 이야기를 하는 것으로 샤흐리야르 왕에게 참수될 운명을 계속 면하니까요.
정말이지 기상천외한 이야기입니다. 하지만 문 위에 새겨진말을 빼면 『열대』와의 연관성은 찾아볼 수 없었습니다. - P158

주인은 그렇게 말하고는 따뜻한 캔커피를 건넸습니다.
"이거야 원, 미안해. 오래 기다렸지. 수고했어."
캔커피를 받아든 저는 그제야 몸이 싸늘하게 식은 것을 깨달았습니다. 집중해서 책을 읽을 때 저는 종종 제 몸의 존재를 잊어버립니다.  - P159

"사흘쯤 전인가, 여자가 혼자 숲에서 나왔어. 색을입힌 안경을 쓴 세련된 부인이었지. 그 사람이 그러더라고. 아는 사람이 『열대』라는 책을 여기서 산 것 같다고. 다시 말해서댁이랑 같은 걸 물은 거야. 희한한 우연이잖아?"
"무슨 말을 하던가요?"
"별 대단한 말은 안 했어. 옛날에 이 근처에 살았다느니, 그책 쓴 사람하고 아는 사이였다느니, 그런 이야기." - P160

"그 사람이 고물상에 간다는 말을 했어. 이치조지에 위치한 ‘호렌도‘라는 곳인데 나도 몇 번 거기서 뭘 산 적이 있지. 거기에 물어보면 어떨까."
주인은 제 노트에 간단한 약도를 그려주었습니다.
"고맙습니다." - P160

"댁하고 이야기할 수 있어서 즐거웠어."
주인은 말했습니다.
"어디선가 또 만나자고." - P161


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

아이들

프랑스 여행을 떠나기 전까지 비비안이 아이를 돌본 경험은 거의 없었던것 같지만, 여러 배경의 다양한 나이대 아이들을 찍은 사진을 보면 비비안이 빠른 속도로 아이들과 깊고 친숙한 관계를 맺었음을 알 수 있다. 비비안은 아이들의 매력과 자연스러운 순수함을 그대로 유지하면서 있는 그대로의 모습을 찍는 것을 즐겼다.

프랑스에서 비비안은 훗날 자신이 깊게 탐구하게 될 주제에도 어느 정도 관심을 보인다. 이른 시기에 성별과 인종, 계급에 상관없이 모두가 평등하다는 인식을 가졌던 비비안은 공산주의자 집회, 궁핍하고 가난한 사람들, 다인종 가족을 사진에 담으며 사회적 대의에 대한 깊은 헌신을 미리 드러내고 있다.  - P93

자신의 모습을 사진에 담으려는 강박에 가까운 열정은 생 보네에서부터시작되었는데, 사람들에게 카메라를 맡기고 어떻게 찍어야 할지까지 지시했던 것 같다.  - P93

가족과 친구들

1950년 4월에 프랑스에 온 비비안은 자신이 찍은 첫 번째 사진에 메모를남겼다. 갑작스럽게 들이닥친 눈보라가 지나간 어느 봄날에 알프스를 배경으로 하얀 앞치마를 두르고 있는 통통한 과부가 사진의 주인공이다.  - P94

비비안이 프렉세드를 어떻게 만났는지, 둘 중 한 명이라도 외제니와 프랑수아의 비밀을 알고 있었는지 밝힐 방법은 없다. 어쨌거나 비비안은 프렉세드를 만났고, 믿기 힘들지만 프렉세드가 비비안의 첫 번째 뮤즈가 되었다. 프렉세드는 자신처럼 남편을 잃은 자매, 마리아 파스칼Maria Pascal 과함께 사진을 찍을 때가 많았는데, 머리부터 발끝까지 온통 검은색 옷을 입은 이 옛날 여인들의 모습은 강렬하고도 극적이어서 보는 이의 눈길을 사로잡는다. - P95

비비안은 1950년 여름에 넬리라는 이름의 친구와 시간을 보내려고 레리쿠스 외곽으로 갔다. (중략) 제대로 초점이 맞지 않은 사진에서 담장에 앉아 있는 두 사람은 자세가 부자연스럽고 표정이 잔뜩 긴장해 있는 것으로 보아 이 만남이 편하지는 않았던 것 같다. 이때 비비안은 스물다섯 살밖에 되지 않았지만, 가까운 가족과 찍은 사진은 이게 마지막으로 알려져 있다. - P96

. 사진을 현상하는 법을 전혀 몰랐던 비비안은 제대로 된 기술을 배우려고 자신의 스승에게 크게 의지했다. 두 사람은 뉴욕으로 돌아가서 엽서 사업을 추진하려던 비비안의 계획에 관해 논의했고, 시몽은 비비안이 집으로 가져가 참고할 수 있도록 엽서 샘플도 만들어주었다. - P96

노출 부족, 흐릿한 초점 등, 수많은 시행착오가 보이는 초기 사진 수천장은 비비안이 샹소르에 있는 동안 사진의 기본 지식을 완전히 익히려고엄청나게 노력했음을 말해준다. 이 기간 동안 비비안이 찍은 사진의 양만보면 그녀가 1년이 아니라 10년은 프랑스에 있었던 것 같다. - P98

비비안은 1951년 봄에 뉴욕으로 돌아왔고, 집으로 오는 여정 내내 사진을 찍었다. 같은 배에 거리 사진가 비비안 체리 Vivian Cherry도 탑승하고 있었기 때문에 두 비비안이 갑판 위를 어슬렁거리며 사진을 찍었을 거라 상상해볼 수 있을 것이다.  - P99


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

1.9 동물에게 의식이 있음을 옹호하는 누적 논증

(중략). 하지만 상식적 믿음을 버리는 것이 합당하다고 말하기 전에 그것을 반대하는 강력한 근거를 제시해야 한다. 동물의 의식 문제라는 특정한 경우나 일반적인 경우나 할 것 없이 상식에 호소하는 일이어떤 믿음이 진리임을 혹은 합당함을 보증하지는 않는다. - P132

두 번째 언급할 점은, 이 또한 앞서 말했지만, 동물이 정신적 삶을 영위함을 함의하는 방식으로 동물에 대해 말한다고 해서 일상 언어가 상황을 왜곡하지 않는다는 것이다. - P132

 그러나 다시 한번 말하자면, 우리가 일상적으로 그렇게 말한다고 해서 꼭 그런 식으로 말해야하는 것은 아니다. 일상 언어가 교정이나 개선이 필요할 수도 있다. 그러나 상식에 기댄 경우와 마찬가지로 일상 언어에 기대는 경우도 마찬가지이다. 다시 말해 일상 언어의 습관을 고쳐야 한다고 주장하는 사람이 고쳐야 하는 강력한 이유를 제시할 입증의 책임이 있는 것이다. - P132

그러나 우리가 동물에게 정신적 삶을 부여하는 말하기 방식이 명쾌하고 효과적으로 의사소통하는 데 방해가 되는가? 동물에 대해 좀 더 명쾌하고 좀 더 신중하고 덜 ‘의인화하여‘ 말하는 방식이 있는가? 이에 답하고자할 때 오늘날의 심리학자 헵(D. O. Hebb)의 발견보다 더 적절한 것을 찾을수는 없을 것이다. - P133

그러나 감정과 태도에 대한 ‘의인화한 서술‘이 허용되자, 동물 한 마리, 한 마리의 특이점들을 빠르고 쉽게서술할 수 있게 되었고, 신참 연구자들은 이 정보를 가지고 동물을 별문제없이 다룰 수 있었는데, 이는 그러한 정보가 없었다면 불가능했을 것입니다." 미국의 현대 철학자 개리스 B. 매튜스(Gareth B. Mattews)는 협의 발견에 다음과 같은 의견을 제시했다. "연구자들은 방법론적인 양심의 가책을 느끼지 않으면서 어떤 동물은 두려워하고, 또 어떤 동물은 신경질적이고, 또 어떤 동물은 부끄러워한다는 데에 꽤 쉽게 동의할 수 있었습니다. 그들은 어떤 동물이 성미는 급하지만 인간에게 우호적이라고 자연스럽게 묘사했고, 또 다른 동물은 우리가 흔히 말할 때처럼 인간을 미워한다고 묘사했어요.⁴²

42) D. O, Hebb, "Emotion in Man and Animal," Psychological Review 53(1946): 88(GarethB. Matthews, "Animals and the Unity of Psychology." Philosophy 53, no. 206[October1978]: 440)에서 인용. - P134

협과 그의 동료들의 경험이 말해주는 것은, 우리가 여러 동물들에 대해말할 때 일상적으로 쓰는 정신주의적(mentalistic) 언어 대신에 객관적이라고 생각되는, 비정신주의적(nonmentalisic) 언어를 사용할 경우 아무것도얻지 못하고 상당히 많은 것을 잃게 되리라는 것이다. 동물에 대해 말할때 일상 언어가 적절하고, ‘의인화된 서술이 없는 언어가 실패한다고 해서그 자체가 동물이 정신적 삶을 영위한다는 것을 보여주지는 않는다.  - P134

동물에 정신적 삶을 부여하는 것을 옹호하는 것과 관련해서 언급할 세번째 점은 (최소한 지구상에 살고 있는 생명체 중에서) 단지 인간에게만 의식을한정해서 부여하려는 데카르트와 같은 시도는 실패한다는 것이다. 의식과관련해서 인간이 특별하다고 본다면 그런 주장을 지지하는 논증을 제시해야 할 것이다. 그러나 그런 논증은 어떤 형태를 취해야 할까? - P134

그렇다면 인간이 그리고 인간만이 의식적이라는 논제를옹호할 수 있는 바로 위에서 언급한 방법이 아닌 다른 방법이 있을 수 있을까? 이는 비생물학적이고 비생리학적이며 비해부학적이라고 일컬어지는어떤 것, 한마디로 인간의 비육체적인 특성에 의존해야만 가능하다. 이것이 바로 데카르트가 선택한 길인데, (비물질적인) 인간 영혼의 불멸성에 대한 그의 견해를 보았을 때 그가 왜 그런 선택을 했는지 이해할 수 있다. - P135

물론 동물들의 행동을 관찰하는 방식이 우리가 동물이 정신적 삶을 영위한다고 생각하는 바와 상충한다면, 우리의 구상은 틀어지게 될 것이다.
예컨대 며칠 굶은 생쥐에게 치즈를 줄 경우 생쥐가 예측할 수 없는 방식으로 제멋대로 행동한다면, 비데카르트주의자들은 이 동물이 결국 제멋대로 구는 ‘기계‘가 아닐까 하고 의아해할 것이다. - P135

. 이렇게 보았을 때, 동물의 행동방식은 그 자체가 동물이 정신적 삶을 영위한다는 것을 입증하지는 않지만 그런 식으로 생각할 근거를 제공한다. - P136

상식에 입각한 판단, 그리고 정신주의적 용어를 이용해 동물에 대해 말하는 방식이 분명히 유용하다는 사실이 진화론이 함의하는 바에 부합하듯이, 이러한 발견 또한 진화론이 주장하는 바와 부합한다.  - P136

이렇게 보았을 때, 우리가 어떤 한 가지 이유를 들어 어떤 동물에 의식이나 정신적인 삶을 부여할 수는 없다. 이렇게 하는 데는 여러 가지 이유가 있는데, 이것을 모두 모으면 동물의 의식에 대한 누적 논증(cumulativeargument for animal consciousness)이라고 부를 수 있는 것이 된다. 그 논증은 다음과 같다.

1. 어떤 동물에게 의식을 부여하는 것은 상식적 세계관의 일부이다. 이런 믿음을 버리려는 시도는, 데카르트의 시도가 보여주는 것처럼, 적절한 정당성을 결여하고 있음이 입증되었다.
2. 어떤 동물에게 의식을 부여하는 것은 일상적인 언어 사용에 잘 부합한다.
협과 그의 동료들의 실험이 보여주는 것처럼, 이런 말하기 방식을 개선하고 변경하려는 시도 역시 적절한 정당성을 결여하고 있음이 입증되었다.
3. 동물들에게 의식을 부여하는 것은 동물이 불멸적(비물질적)인 영혼을 가지고 있다는 것을 함의하거나 가정하지 않으며, 그래서 사후 세계에 대한 종교적 신념과 무관하게 제시되고 옹호될 수 있다.
4. 동물의 행동 방식은 동물이 의식을 갖는다고 보는 것과 일관된다.
5. 의식에 대한 진화론적인 이해는 인간 이외의 동물에게 인식 능력을 부여하는 이론적인 근거를 제공한다. - P136

1.10 어떤 동물이 의식이 있는가?

누적 논증은 위의 1부터 5까지의 논점을 통해 동물에게 의식을 귀속시키는 입장이 강화될 경우 그러한 귀속을 정당한 것으로 판단한다. 다시 말해 다음 조건이 만족되면 어떤 동물이 의식이 있다고 본다. (1) 의식 귀속이 상식적 세계관과 일치한다. (2) 정신주의적 용어로 동물에 대해 말하는것이 일상 언어와 잘 어울린다. (3) 동물에 의식이 있다고 본다고 해서 동물에 비물질적인 마음(영혼)을 부여하는 견해를 취하는 것은 아니다. (4) 동물의 행동은 동물에 의식을 귀속하는 것과 일관된다. (5) 동물에 대한 상식적인 믿음들, 동물에 대한 우리의 일상적 말하기 방식, 동물의 행동은 모두 진화론의 원리에 입각해 옹호할 수 있다.  - P138

의식의 유무를 가늠하는 선을 어디에 그어야 할지를 결정하는것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 우리가 이 문제에 대해 솔직하게 자신 없어한다고 해서 모든 경우에서의 우리의 판단이 쓸모없다고 생각해서는 안된다. 어떤 사람의 나이와 키가 얼마나 되는지 정확히 말할 수 없다고 해서, 그 사람이 나이가 들었고 키가 크다는 사실을 알 수 없는 것은 아니지않는가? - P140

의인화와 인간 쇼비니즘

. 가령 과부인 에임스가 "우리 고양이가 중동의 긴장 상태와 핵 쓰레기 저장 문제에 관심이 있어서 먹지 않고있어요"라고 말한다고 가정해보자. 가능한 한 최대한 점잖게 표현하자면이 경우 과부는 고양이의 지적인 교양에 다소 과도하게 경도되어 있는 것처럼 보인다. - P140

앞서 인용한 적이 있는 동물 생리학자 그리핀은 다시 한번 가감 없이 이러한 부분을 지적한다.

동물들이 정신 경험을 할 가능성은 종종 의인화라고 묵살당한다. (...) 정신경험이 단일 종에만 특별하게 부여된다는 이러한 믿음은 인색할 뿐만 아니라자만심이 가득 찬 생각이다. 다른 많은 특성들과 마찬가지로 정신 경험은 널리퍼져 있을 가능성이 그렇지 않을 가능성보다 더 커 보인다.⁴⁵

그리핀이 자만심이라는 낱말을 쓰고 있는 것에 특별히 관심이 간다. 그는 동물이 정신적 삶을 영위한다는 사실을 우리가 인식하지 못하는 것은그들이 결점을 갖기 때문이 아니라고 말하고 있다.

45) 같은 책, p. 104. 강조는 추가함. - P141

다른 모든 형태의 쇼비니즘과 마찬가지로 인간쇼비니즘은 우리 자신에게 또는 우리가 속한 집단의 구성원에게 가장 중요하거나 감탄스럽다고 생각되는 특성들을 우리 자신 또는 우리가 속한집단의 구성원이 아닌 개체들 역시 소유하고 있다는 사실을 인정하지 못하거나 거부한다. 이것은 남성 쇼비니스트들이 자신들만이 훌륭한 특징들을 가지고 있는 것이 아님을 알지 못하거나 거부하는 경우와 유사하다. - P142

1.11 요약과 결론

. 1절에서동물의 인식을 부정하는 데카르트의 유명한 논의를 소개했고, 그의 입장에 대한 도전을 회피하려는 다양한 방법들을 개괄했다(1.2), 데카르트와 그를 비판하는 사람들 간의 핵심적인 의견 차이는 동물이 왜 그렇게 행동하는지에 대한 설명과 관련한 것임이 확인되었다. - P142

나는 데카르트에 반대하여, 언어 사용 여부를 의식을 갖는지의 여부를 판단하는 결정적인 검사 방식으로 이용할 경우 몇몇 동물들(예: 침팬지와 고릴라)도 정신적인 삶을 가질 가능성을 열어놓게 된다고 주장했다. 또한 더욱 근본적인 측면에서 나는 데카르트가 의식에 대한 적절하지 못한 검사 방식에 의존하고있다고 주장하기도 했다. - P143

 우리가 알 수 있는 모든 도덕 이론은 인간이 정신적인 삶을 영위하고 있다고 가정한다(예를 들어 우리가 욕망이나목표를 가지고 있고, 만족하거나 좌절하고, 감정을 느끼고, 즐거움과 고통을 경험한다고 가정한다). 이를 가정하지 않을 경우 도덕 이론은 어떤 것에 대한 이론이 될 수 없다. 이렇게 보았을 때, 제기될 수 있는 회의적인 도전에 일일이 대응하지 않으면서 인간이 정신적인 삶을 영위한다고 가정하는 것은 적극적으로 동물권을 옹호하고자 하는 작업에서만 살펴볼 수 있는 특이 사항은 아니다(1.6). - P143

이론이라는 측면에서 평가해 볼 경우(1.8), 데카르트의 입장은 설득력이 부족하다. 만약 이론을 단순하게 유지한다면(즉 우리가 [인간과 비인간] 육체, 그리고 인간의 마음이라는 두 가지 종류의 기본적인 지상의 실체가 있다고 가정한다면), 데카르트의 입장은 자신이 비물질적으로 간주하는 마음이 어떻게 육체와 상호작용을 할 수 있는지 합리적으로 설명하지 못한다. - P144

논리적인 측면에서 보았을 때, 의식의 소유 여부는 누가 또는 무엇이 비물질적인(불멸의) 영혼을 가지고 있는지에 대한 질문과 별개이다. 이에 따라 의식에 관한 내용이 포함된 질문은 종교적 편향성과 무관하게 접근할 수 있다. 동물의 행동은 그들을 의식적인 대상으로 보는 것과 조화를 이룬다. 그리고 진화론은 전형적인 의식적 존재(즉 인간)와 가장 유사한동물이 의식을 가진 존재라는 점에서 인간과 유사하다고 보는 견해를 지지한다. 다른 종류의 동물들도 의식적일 수 있을 가능성을 열어두면서, 포유류가 의식적 인식을 할 수 있다고 생각하는 것은 의인화가 아니다. - P144

 호모사피엔스 외에 다른 많은 동물을 정신적인 삶을 영위하는 존재로 보는 것은 합리적이다. 이를 인정하기를 거부하는 사람들은 편견에 빠진 자들이며, 인간 쇼비니즘, 즉 우리(인간)가 너무 특별하며, 지구상에서 유일하게 의식을 가지고 있는 이 땅에 살고 있는 생명체라는 자만심의 희생양들이다. 이 장에서 제시한 논증과 분석을 통해 나는 이러한 자만심을 드러내 보이고자 했다.⁴⁷

47) 조지 피처(George Pitcher)는 도움이 되는 비판을 해줌으로써 이 장과 다음 장에서 범할수 있는 수많은 오류에서 나를 구해주었다. 그의 도움에 감사한다. 하지만 나는 그가 포기할 것을 조언한 몇 가지 착상을 그대로 유지했는데, 그 때문에 나는 내가 견지하는 모든 입장에 그가 동의하리라 생각하지 않는다. 감사해야 할 또 다른 사람은 내 동료 해롤드 레빈(Harold Levin)이다. 그는 나와 함께 동물의 인식의 다양한 측면에 대해 이야기를 나누었다. - P145


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo