무메이(無名)는 파란색 비단 잠옷을 입은 채로 다다미에 엉덩이를 찰싹 붙이고 앉아 있었다. - P9
고등학생일 때는 발 부분에 약간의 불편함을 느꼈는데, 몸의 다른 부위는 나 몰라라 하듯이 자기들만 척척 멋대로 자라났다. (중략). 대학을 나온 뒤 잠시 회사에 다녔던 시기에는 계속 근무할 생각이 없는 자신의 진심이 주위에 간파되지 않도록 말끔한 갈색 구두를 신었다. - P12
요시로는 손수건을 바깥 장대에 걸고 빨래집게로 고정했다. 언제부터인가 수건을 쓰지 않고 손수건만 쓴다. 수건은 빨아도 잘 마르지 않아 늘 수가 부족했다. - P14
네 평 정도 되는 방과 부엌 사이에 2미터 남짓 되는 폭으로 마룻바닥이 있고, 거기에 야외용 간이 테이블과 낚시꾼이 쏠것 같은 접이의자가 놓여 있다. 들뜬 소풍 기분을 돋우듯이테이블에 놓아둔 너구리 그림이 그려진 둥근 물통엔 커다란민들레 한 송이가 꽂혔다. - P14
민들레 반대파 중에는 "국화는 한 가문을 상징하는 문양으로 선택받을 만큼 고귀한 꽃이므로 잡초인 민들레와 같은 취급을 할 수 없다."라고 주장하는 사람도 있었다. - P15
요시로는 국화를 보면, 어릴 때 혼자 들판에서 누워 뒹굴며하늘을 바라보던 시간이 떠오른다. 공기는 따스하고 잡초는서늘하다. 멀리서 새 지저귀는 소리가 들린다. - P16
요시로는 소나기 같은 소리를 내며 파라핀 종이 속에서 호밀빵을 꺼냈다. 시코쿠 지방 스타일로 만든 독일 빵으로, 그을린 검정 빛깔에 화강암 정도의 무게다. 겉은 바삭바삭 딱딱하게 말랐고, 안은 수분으로 촉촉하다. 희미한 신맛이 나는 이검은 빵은 ‘아아헨‘이라는 특이한 이름을 가졌다. 빵 주인은자기가 굽는 빵에 ‘하노오바‘, ‘부레멘‘, ‘로텐부로쿠‘³) 등의 독특한 이름을 붙인다. - P17
아침에 일어나야만 하는데도 이불 속에서 꼼지락거리는 것을 ‘인간다움‘이라 한다면, 이 남자에게 인간다움이라고는 요만큼도 없다. 매일 아침 4시가 되면 아직 알람 시계가 울리지않았는데도, 마치 깜짝 상자에서 엉덩이에 용수철 달린 인형이 튀어나오듯 몸을 일으킨다. - P18
빵집에는 종업원이 한 사람 있었고, 이 사람은 요시로와 마찬가지로 백 살이 넘었다. 체구가 작고 몸놀림은 족제비처럼 재빠르다. 요시로가 그 움직임을 눈으로 좋으니 빵집 주인은 요시로에게 얼굴을 들이대고 "삼촌이에요." 하고 귀엣말을 했다. - P18
"노인이란 본디 옛날부터 요즘 젊은이들더러 틀려먹었다고 불평하는 사람들이에요. 그렇게 불평하는 일이 노인 건강에는 좋다고 하네요. 젊은이들을 욕한 뒤에 혈압을 재어 보면 내려가 있다고 해요."젊은 노인인 빵집 주인은 ‘젊다‘라든가 ‘중년‘ 같은 형용사를 뒤집어쓰지 않은, 진정한 ‘노인‘인 요시로의 얼굴을 부러운듯 바라보면서 말했다. - P19
엉망인 학교 성적너무 바보인가,아니면 적성을 발휘하지못하는 것인가?실제 사례저능아와 천재 사이바이에른 지역에 사는 열두 살 소녀 아니의 이야기는 짧은 시간 동안에 IQ가 얼마나 많은 편차를 보일 수 있는지를 말해준다. 아니는 공립학교에서도 결코 뛰어난 학생이 아니었다. 시험 성적은 줄곧 5점(독일의 점수 체계는 우수한 순서대로 1~5점까지 점수가 매겨진다－옮긴이)을 받았다. - P26
"싫어. 그냥 놔둬, 내가 공립학교에서조차 바보 취급을 받는 거 알잖아. 나중에 알디 Ald(독일의 대형 슈퍼 제인－옮긴이)의 계산대에서 일하면 되지 뭐." - P27
. "이것 봐! 넌 더 잘할 수 있어." 심리상담 교사는 아니를 격려해주었다. 아니는 놀랐다. 누군가가 나의 재능을알아봐주다니? 아니는 다시 연필을 들고 문제를 찬찬히 살펴보기시작했다. 그리고 답을 고쳐 적었다. 이번에는 IQ 128이라는 결과가 나왔다. 선생님의 개입이 없었다면 고작 80점에 지나지 않았을 것이다. - P27
이것이 아니의 인생에 전환점이 되었다. 아니는 사립학교로 전학을 했고 자신이 뭔가를 해낼 수 있다는 사실을 더 이상 의심하지 않게 되었다. 멍청한 학생이라는 낙인과 다름없던 공립학교의 5점은이제 괴로웠던 지난 일이 되었다. 이제 아니의 성적표은 1점과 2점, 3점으로 채워졌다. - P28
NEWS실제 사례생각 없이 던진 말이한 사람의 삶을 망칠 수 있다(전략).선생님도 클라우디오의 미래를 예견했다. "케일, 넌 절대로 성공한 인생을 살 수 없을 거야." 클라우디오가 아직 학생이고 아빠로부터 인정받고 싶어 하는 자신감 없는 소년이었을 때 선생님이 그에게 한 말이다. 말이 씨가 된다고, 그 예언은 사실이 되었다."나를 원하지 않는다면 당신들의 삶도 지옥으로 만들어주겠어!"그렇게 클라우디오는 누구나 두려워하는 사람이 되었다. - P29
인간은 다른 사람들의 의견에 영향을 받는 사회적 동물이다. 우리는 어떤 행동이 옳고 또 어떤 행동이 그른지를 알려주는 타인에의해 형성되며 많은 시도와 실패를 겪는 가운데 사회에 적응한다. 아니와 클라우디오의 학교 선생님들은 무엇보다도 아이들이 할 수없는 부분을 부각시켰다. 자기 학생들을 비하한 것이다. - P30
어리석음의 두 가지 유형"이 같은 어리석음이야말로 교육계의 질병이다." 로베르트 무질Robert Musil (오스트리아의 작가-옮긴이)은 1937년 어리석음에 관한 대담에서 이렇게 말했다. - P31
전자는 낮은 지능으로 인한 것이며 후자는 오히려 지능은 높지만 무엇인가가 결여된 것으로서 이런 종류의 어리석음이 훨씬 더 위험할 수 있다"라고 말했다.이 책은 두 번째 유형의 어리석음에 대한 것으로, 이에 대해서는할 이야기가 무궁무진하다. - P31
친구 중독너무 많은 친구가우리를 멍청하게 만든다나의 다른 면우리는진정누구인가?도플갱어와 같이 있는 방(전략).서로 다른 나는 비슷하지만 또 다르다. 또 서로 소통이 잘되거나사이좋게 지낼 수 있을지도 의문이다. 각기 다른 내가 서로를 비웃으며 조롱할 수도 있다. 이런 공상과학 소설의 한 장면 같은, 여러 모습의 내가 타인처럼 직접 대면하는 일은 일어나지 않지만 우리 자신도 스스로에게 만족하지 못할 때가 많지 않은가. - P134
(전략).그뿐 아니다. 지금 여기의 현실 속에서도 우리 모두는 자신의 다른 정체성을 경험하면서 여러 모습으로 살아간다. 예를 들어 우리(베아트리체 바그너와 에른스트 푀펠)도 저자로서의 모습과 부모, 친구 혹은 배우자와 동료, 그리고 환자들을 대할 때의 모습이 각각 다르다. 모두가 마찬가지다. - P135
타인은 내 정체성을 구성하는 요소다른 사람과 함께할 때의 내 모습이 여러 가지로 다르다는 것은 타인이 내 감정과 인생에 중요한 역할을 하고 있다는 반증이기도 하다. 타인은 내 안에 있는 나의 모습을 보완해주고 내 안의 또 다른 모습이 형성되는 데 많은 역할을 한다. - P136
에른스트 푀펠에 따르면 언제 어디서나 똑같은 행동을 한다는건, 고집스럽다기보다는 오히려 편협함의 신호에 가깝다. 다른 사람이 우리 정체성을 구성하는 요소라는 사실을 무시하기 때문이다. - P136
조언!자신과 자신의 도플갱어에게친절하라 늘 같은 모습으로 살아가는 것은 불가능하므로 지나치게 노력할 필요는 없다. 오히려 누군가와 관계를 맺고 있는 상황에서 자기 안에 다양한 모습이 있다는 것을 축복으로 받아들이는 것이 좋다. - P137
두뇌 탐험후성유전학- 삶의 스타일이유전정보에 영향을 미친다(전략).사람의 경험은 후성유전학적 관점에서 볼 때 크게 세 시기로 나누어 각인된다. 태아기와 세 살에서 열 살까지, 그리고 사춘기가 바로 그것이다. 이때 겪은 경험과 부모 혹은 조부모의 경험이 한 사람의 유전자가 활성화 혹은 불활성화되는 데 지대한 영향을 미친다. 이 외에도 일생을 살며 겪은 트라우마는 후성유전학적 구조에 큰영향을 미친다.후성유전학을 통해 우리는 같은 세포 속에 같은 유전자를 지니고 있음에도 마치 다른 생을 사는 타인처럼 우리의 도플갱어들이 서로다른 삶을 살아가는 이유를 알 수 있다. - P141
우정귀한재산우리의 목표가 무엇인지 여러분은 벌써 짐작했을 것이다. 우리는 많은 가능성을 안고 살아가지만 우리의 정체성이 어떤 방향으로 발전할지는 상당 부분 우리가 만나는 사람에 의해 결정된다. - P143
태어나서 노인이 될 때까지 우리는 인간관계에 의해 발전한다. 이는 상호 진화의 한 부분이자 서로를 성장시킬 수 있는 인간의 기술이라고 심리치료 학자이자 분석학자인 유르그 빌리 Jurg Willi는 말한다. - P143
우정 상품 아니면 진정한 우정?잡지 《마담 Madame》이 조사한 내용에 따르면 대부분 설문에 참가한모든 여성에게 우정은 멋진 섹스보다 더 중요한 것으로 밝혀졌다. 여성이 절친에게 바라는 것은 무엇보다도 자신을 이해받는 것이다. - P145
친구를 만들기 위해서는 모르는 사람과 관계를 갖기 위한 준비가 되어야 한다. 여성에게는 서로를 대면하는 것이 중요하다. 서로 마주 앉아서 자신이 느끼는 모든 것을 이야기하는 것이다. 반면 남자는 함께 무엇인가를 만들거나 같은 경기를 하면서 관계를 쌓아간다. 경험을 통해 이러한 사실을 잘 알고 있을 것이다. - P146
그 외에도 일상의 직업을 통해 만나는 소위 직장 친구들도 있다.이들과는 일을 같이 하면서 서로를 친구로 여긴다. 하지만 일자리를 잃는 순간이나 직업을 바꾸거나 은퇴하게 되면 이들과의 만남은 뜸해진다. - P146
감사 표현감사할 거리를 찾아보자앞서 밝혔지만 감사 표현은 하면 할수록 좋다. 물론 전혀 고마워할 일이 아닌 것에 감사를 표현하는 건 외려 비꼬는 모양새가 될수 있지만, 웬만한 호의나 배려에는 무조건 거듭 감사 인사를 하길 여러모로 권한다.감사할 만한 거리가 없다고 생각할 수 있지만 잘 생각해 보면 그렇지 않다. - P82
일부러라도 감사할 거리를 찾아 자꾸 표현하다 보면 좋은 인상을 주고 관계가 나아지는 건 물론이고 자신의 정신 건강에도 도움이 된다. - P82
몇 해 전 모 방송사에서 감사 표현이 미치는 영향을 알아보는프로젝트를 진행했다. 초등학교 5학년 학생 16명을 대상으로 3개월간 일상생활에서 감사할 거리를 찾고 그걸 표현하게 했다. (중략).의료기관에서 3개월간 아이들의 뇌 파동 변화를 관찰한 결과는 더 놀라웠다. 부정적 심리인 뇌의 피로도와 의심 등의 항목은 크게 낮아졌고 긍정적 심리인 자기 조절, 심신 균형 등의 항목은 부쩍 높아진 수치를 보였다. - P83
사과마음을 되돌리는 사과의 언어그런 일을 만들지 않는 게 가장 좋겠지만, 누구나 실수를 하고 사과할 일이 생긴다. 실수가 아니어도 의도치 않게 상대방을 기분나쁘게 만들거나 마음에 상처를 줄 수도 있다. 나름은 잘해 보려고 한 일이 영 잘못된 결과를 낳아 누군가에게 피해를 주기도 한다. - P84
당연한 말이지만 사과에는 진심이 담겨야 한다. 잠깐 상황을모면할 생각으로, 내키지 않지만 어쩔 수 없이 하는 사과는 상대의 마음에 가닿지 않는다. - P84
사과칼자루는 사과받는 사람이 쥐고 있다사과를 할 때는 변명을 하거나 핑계를 대지 않는 게 좋다. 설령 조금은 억울한 구석이 있다고 해도 그걸 밝히고 털어놓는 건 훗날로 미루자. - P87
다시 강조하지만, 사과는 받는 사람의 처분에 따라 쓸모가 정해진다. 받아들이고 용서해야 의미를 갖게 된다. 상대방이 받아들이지 않은 사과는 무의미한 말이 되고 만다. 그러니 사과를 한 다음에는 상대방의 의견을 듣고 원하는 바를 파악하는 게 중요하다. - P88
거절거절을 못해서 휘둘리는 당신에게살다 보면 거절해야 할 때가 있다. 아니, 생각보다 자주 겪는다. 상대방의 요구나 부탁, 제안은 물론이고 선물이나 호의도 물리쳐야할 순간을 마주하게 된다. - P90
거절해야 할 이유가 분명하다면 솔직하고 단호한 태도가 답이될 수 있다. 너무 뻔한 말 같지만 때로는 에둘러 가기보다 직진하는게 훨씬 효과적이다. - P91
거절배려하고 존중하는 거절의 기술솔직하고 단호하게 거절하기가 어려운 경우도 분명히 있다. 그럴 때는 적당히 적절한 사유를 붙여 정중하게 거절해야 한다. - P92
가급적 긍정적인 언어를 사용하는 것도 비슷한 효과다. 긍정적인 언어는 상대를 덜 상처 받게 한다. - P92
위로충고는 금물, 시작은 귀 기울여 듣기부터위로의 말을 건넬 때는 특히 주의할 점이 많다. 몸이 아플 때면 신경이 날카로워지는 것처럼 실패와 좌절을 겪으면 마음 또한 약해져 평소보다 예민해지기 마련이다. - P96
위로‘너만 힘든 거 아니야‘는 최악의 위로다다른 누군가의 상황과 비교하거나 너만 힘든 게 아니란 식의 위로는 그야말로 최악이다. 다른 누군가가 괴롭다고 내 괴로움이 사라지는 게 아니고, 나보다 더 힘든 사람이 있다고 내가 덜 힘들어지지 않는다. - P98
위로위로하는 나를 주어로 활용하기앞서 말했지만 절망하고 실의에 빠졌을 때는 유독 예민해진다. 그러다 보니 공연스레 방어적이 되기도 한다. (중략). 이럴 때는 위로하는 나를 주어로 두고 말하는 방식이 도움이 되기도 한다. - P100
경어법‘아버지는 집에 계십니다‘가 틀렸다고?조금 특이한 경어법으로 ‘압존법壓尊法‘이라는 게 있다. 주체가 높여야 할 대상이지만 말을 듣는 이가 그보다 더 높을 때 ‘높임말을 줄이는 말 법칙‘이다. - P48
예로부터 이어져 온 전통 언어 예절이지만 사실 오늘날엔 쓰임새가 많이 줄었다. 압존법을 철저하게 지키는 조직은 군대 정도만 남아 있다. - P48
. 간혹 다른 사람에게 부모를 낮춰 말하는 사람이 있는데, 이건 예의가 아니거니와 전통적인 어법에도 어긋난다. (중략). 가족 외의 다른 사람에게 부모를 말할 때는 언제든 높이는 게 옳다. - P49
경어법그래도 사물은 높이지 말자(중략).단, 듣는 사람의 신체 일부분, 소유물, 성품, 심리 등 주어와 밀접한 관계를 맺고 있는 대상이라면 그 대상을 높여 주어를 간접적으로 높이는 ‘간접 존대‘가 가능하다. "시계가 참 멋있으시네요." "코가 참 예쁘시다." "고민이 많으시겠어요." 등과 같이 쓸 수 있다. - P50
영화를 다시 보게 되니 어린 시절 감상이 다시 생각나며, 이 영화는 특히 팀 버튼 색채가 옅다는 것을 알게 되었다.
근데, 이거 주인공이 그렇게 선량하진 않네.
뮤지컬 가사로 보면 교훈을 주려던 것 같은데, 그럼에도 주인공은 그렇게 선량하지도 그렇다고 나쁜 것도 아니고.
더 나아가서 어떤 방향성을 가지고 성장하지도 않는 것은 '센과 치히로의 행방불명' 이후 처음 보는 것 같은데. 그건 그래도 주인공이 완전히 성장했다는 것이 있었는데.
7이그나츠 예조베르의 『꿈의 책』에 실린 꿈들꿈을 꾸고 사나흘이 지난 지금까지 자꾸 생각나는 꿈이 있다. 캄캄해지기 직전 어스름 속에서 내 앞으로 시골길이 나 있었다. 양쪽으로 키 큰 나무들이 서 있었고 그 오른쪽으로 높은 벽이 세워져 있었다. - P48
학생 혁명이 일어나는 꿈을 꾸었다. 거기서 슈테른하임*이 모종의 역할을 수행했고, 나중에 그가 그것에 대한 보고서를 썼다. 보고서의 한 문장이 한 글자 한 글자눈에 들어왔다.* 19세기 후반에서 20세기 중반까지 독일에서 활동한 표현주의 극작가이자 단편소설 작가. - P49
8. 너무나 가까운(전략). 그런 그리움은 왜 생기는 것일까? 내가 그리워한 대상은 왜그렇게 알아볼 수 없을 만큼 일그러져 있었던 것일까?답: 꿈에서 내가 그 대상에 너무 가까이 가 있었기 때문에. - P51
. 상상하는 것과 소유하는 것 사이의 문턱을 이미 넘어서 있는 그리움. 그런 그리움은이름이 무엇을 할 수 있는지를 알 뿐이다. - P51
10꿈꾸는 사람의 자화상들손자할머니 댁 방문 일정이 잡혀 있었다. 합승마차를 타고갔다. 저녁이었다. 마차 창문으로 불빛이 보였다. 베스텐 구시가 몇몇 집에서 새어 나오는 불빛이었다. 이것은 그 시절 불빛인데 여전하네. 나는 이렇게 중얼거렸다. - P57
도넛 모양의 구름 덩어리를 지붕들이 가리고 있었다. 그 구름들로 생각을 옮겨가려던 나는 그 구름들이 나를 "달"이라고 불러서 깜짝 놀랐다. - P57
관찰자어느 대도시의 언덕 위 로마 시대의 아레나. 밤이다. 마차 경기가 벌어지고 있는데, 경기는 그리스도와 관련돼있다. (어두운 의식이 나에게 그렇게 말하고 있었다.) 꿈의 한가운데 메타*가 서 있다.* 콜로세움 옆에 세워져 있는 분수 건축물 메타 수단스를 가리키는 듯하다. - P58
전차는 쌩하니가버리고, 내 앞에는 난데없이 그녀의 친구가 서 있다. 형언할 수 없이 아름다운 그 얼굴의 흉악한 인상은 웃음을 참는 표정 때문에 도드라진다. 그가 들어 올린 두손에는 작은 막대기가 들려 있다. 그는 "나는 네가 선지자 다니엘이라는 것을 알고 있다"라는 말과 함께 내 머리 위에서 막대기를 깨부순다. 그러자 나는 맹인이 되었다. - P59
구애자나는 여자 친구와 함께 야외에 나와 등산 겸 산책 겸 거닐고 있었다. 산봉우리에 가까워질 즈음이었다. - P60
사랑하는 여자 친구에게 입을 맞추려고 몸을 그렸다.그녀는 나에게 입 대신 뺨을 내밀었다. 뺨이 상아 재질이라는 것, 뺨 전체에 검은 선들이 정교하게 돋을새김되어 있다는 것을 입을 맞추는 동안 알아차렸다. 나는그 도드라진 선의 아름다움에 사로잡혀 있었다. - P60
비밀 엄수자(전략). 나는 길 없는 가파른 비탈을 올라 인적 없는 큰길 앞에 섰다. 음산하고 쇠잔한 북유럽 전나무 숲속에 난 넓은 길이었다. 나는 길을 가로질러 건넌 다음 뒤를 돌아보았다. 사슴 같기도하고 토끼 같기도 한 무언가가 왼쪽에서 오른쪽으로 움직이고 있었는데, 나는 개의치 않고 곧장 앞쪽으로 갔다. 나는 그곳 포시타노를 알고 있었다. - P63
(전략). 아주 야트막한 높이에서 민첩하게 움직이고 있었다. 곧이어 엄청나게 큰 뿔 두 개가 나 있는 거대한 소를발견해 겁에 질렸다. 내가 두 동물의 존재를 알아차렸을 때 두 동물은 이미 철책 구멍을 빠져나오고 있었다. 철책에 미처 알아채지 못했던 구멍이 나 있었던 것이다. - P64
연감 편찬자황제가 법정에 올라섰다. 무대 위에 놓인 탁자 하나가전부인 법정이었다. 이 탁자 앞에서 증인 심문이 이루어졌다. 이번 증인은 아이를 동반한 여자였다. - P64
#출처: Walter Benjamin, Träume, Herausgegeben von Burkhardt Lindner, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2008. 이 글들은 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 420-425쪽에도 실려 있는데, Träume에 수록된 버전과는 약간 다르다. 전집 편집진에 따르면, 벤야민은 꿈 이야기들을 발표용 글로 만들어낼 때 여러 해에 걸쳐 쓴 여러 권의 공책을 토대로 삼았다고 한다. 같은 글을 각각 다른 버전으로 각각 다른 지면에 게재하기도 했다. 예를 들어, 「관찰자」와 「비밀 엄수자」는 이그나츠 예조베르의 「꿈의 책』에도 실린 바 있다. 한편 「구애자」는 이비사 연작‘에 속한 단편으로 처음 나왔고, 「연감 편찬자는 1932년 이비사에서 집필한 것으로 추정된다. 「손자」 집필 역시 벤야민이 유년시절 기억을 짜맞추기 시작한 1932년에 시작되었을 가능성이 있다. 벤야민은 이 꿈 이야기들을 프라하에서 발행되던 저널 <더 월드 인워즈>에 보낸 적도 있었지만, 그 원고는 "저널 폐간"이라는 소인과 함께 반송되었다. 이 중 「식자」와 「연감 편찬자」는 1934년에 ‘장난감으로 허영 채우기‘라는 제목으로 취리히에서 발행하는 일간지 <데어외펜틀리헤 던스트>에 게재되기도 했다. - P65
12꿈2베를린이었다. 나는 알아보기가 지극히 어려운 소녀들과 함께 승합마차에 타고 있었다. 문득 하늘이 어두워졌다. "소돔이야." 할머니 모자를 쓴 성숙한 연령대의숙녀가(그녀는 갑자기 마차에 자리 잡고 앉아 있었다)말했다. 우리는 여차저차해서 기차역 구내에 진입했다. - P69