MATT ZOLLER SEITZ: Do you rem...

MATT ZOLLER SEITZ: Do you remember the first movie you saw?

WES ANDERSON: I think it might have been a PinkPanther movie. I remember a lot of Disney moviesI know for a long period of time my favorite moviewas the one where Kurt Russell was the strongestman in the world or something like that. Do youremember that?

I started watching Hitchcock movies. We hadthe Betamax, and we had these Hitchcock mov-ies-Rope and The Man Who Knew Too Much andRear Window and The Trouble with Harry. Theman whose name was on the box was not in themovies. He was the director. Well, I didn‘t know any other movies that quite fell into that category.
The star was behind the camera. That made a bigimpression on me. Maybe I was eleven or twelveby the time I saw those.

What was the first movie you researched-where you sought out material that discussed the making of the movie-ratherthan simply enjoying the movie?

I guess you‘d have to say Star Wars. There wasa lot available. There were a lot of supporting materials. There was every possible kind of information. Books. Weapons. Death Stars and X-wings and so on. And, you know, before muchof anything was really out on tape, there werealready bootlegs of Star Wars. The idea of apirated anything was introduced to me by the factthat Star Wars was playing on the TV set in my doctor‘s office.

I guess that was one of the ideas that evolved.

They were more classic cornball swashbuckling. They didn‘thave that hard edge that the Star Wars films had.

Well, they had a Landspeeder in there.

That‘s right. Did Star Wars and this material that surrounded it have an effect on your imagination?

Did you shoot the movie?

Yep. It was based on a library book. It was onereel, 180 seconds, I think. Cartridges.

Did it have a plot?

I doubt it. It had characters, but the characters were basically modeled on the people playing them, as I recall.

Do you recall a moment where you made a conscious decision that you wanted to be a filmmaker?*****

Well, I remember I always kind of felt that that was what I was working on. But then I decided tobe a writer, and then when I went to college I sort of switched back.
What happened was, in the library at theUniversity of Texas at Austin they had a very good collection of books about movies. And they also had several different libraries. There was thefine arts library, and then there were two other big libraries. Each had a movie-book section, and they also had movies you could watch there. I hadmuch better access to books about movies than Idid before. So I started reading book film-makers I was interested in, and then watching their movies, going back and forth.
I feel like they built up the collection, and then it didn‘t keep growing. A lot of the books were about Fellini, Bergman, Truffaut, and people like that, and then there were books about Scorseseand Francis Coppola and some seventies movies.
One of the biggest sections was European moviesof the sixties. Plus, there were some books on John Ford and Raoul Walsh, but that seemed tobe related to the French New Wave and to theAmericans who followed. The library had Peter Bogdanovich‘s littler books about directors. Theyhad Peter‘s John Ford book and his Allan Dwanbook and I think a Howard Hawks? And they hada collection of his articles about movies-Pieces ofTime, I think it‘s called.

***In The Royal Tenenbaums,
Margot writes a play titled The Levinsons in the Trees; the idea of characters living in trees is central to Fantastic Mr. Fox, and a treehouse figures in Moonrise Kingdom. Ininterviews, Anderson said he wasn‘t entirely sure where the treehouse obsession came from, but noted that he has long been fascinated by Johann David Wyss‘s 1812 novel The Swiss Family Robinson, about a family that gets wrecked in the East Indies and builds a number of structures, includinga treehouse, to survive. The 1971 Walt Disney film version of the novel, which Anderson saw and loved as a boy,
makes the treehouse a central location.

Were you making movies at that point, or were you not quite there?

I started doing some things. There was a public-access station in Houston, and I got to use their equipment. I made a documentary about my landlord Karl Hendler. I made it on commissionfrom him in order to pay him some debts I owedhim, but he didn‘t like it.

He didn‘t like the documentary?

No, but he was up-front about it. I don‘t think he was mad. He just didn‘t think it was going to be helpful to him.

Were you in the lab together or separately?

We were there together. We did a writing lab, butit was at a time when they were really doing the directing lab. I feel like we didn‘t really get in, but somehow Kit convinced them to take us anyway.
Everybody else was filming scenes, and we were just there to talk with the mentors.

So it was almost like you were auditing a class?

A bit. We did get the attention of these guys to help us talk about our project, but they didn‘t say, "OK, now you‘re ready to go film your scene."
Everybody else filmed scenes. We just talked about our script. So somehow we must not have quite made the cut. - P52

So you were hoping to build on what you already had and keep adding sections until it was done?

Yep. We were shooting sections of a script. - P52

I want to take a little detour here and ask you about James L.Brooks because, of course, he‘s one of the big guys. And yet, when I look at films James L. Brooks has directed, and films he has produced for other filmmakers whom he has mentored, in every single case I can say, "Yes, of course, it makes perfectsense that he would be attracted to this filmmaker." Not somuch in your case, though. Except for the gentleness and thedry humor. Visually, in terms of rhythm, the use of music, thecamerawork, everything, your work is not Brooksian.

Hmm. - P52

FANTASTIC MR. FOX

The 1,194-Word Essay - P237

Perhaps because it is overwhelmingly and comfortably a comedy,
starring stop-motion animated creatures.
voiced by the likes of George Clooney, Meryl Streep, Willem Dafoe, Jason Schwartzman, andMichael Gambon. There are no drastic tonal shifts into trauma and grief. It‘s entertainment,
spry and colorful, chock-full of made-up facts(beagles love blueberries; foxes are mildly aller-gic to linoleum) and extravagantly silly visuals, including fast burrowing that makes it seem as though the animals are swimming through the earth.  - P237

The film lays out these themes in its opening sequence. Mr. and Mrs. Fox (Streep)are on a chicken run. Mr. Fox smugly points.
out a trap they avoided and accidentally cagesthem. Moments later, Mrs. Fox locks Mr. Foxin a psychological cage by revealing that she‘s pregnant and making him swear he‘ll give up chicken stealing and be responsible.  - P238

Under the guise of moving the family toward a brighter future, the sly fox isplanning his own regression. "And how can afox ever be happy without-you‘ll forgive theexpression-a chicken in its teeth?" he asks. It‘s a rhetorical question. - P238

MATT ZOLLER SEITZ: Did you always want to make an animated film?

WES ANDERSON: No, not really, but I‘d been thinkingabout this one for ten years before we did it.
And you had read Roald Dahl before, as a child?
Yep.

What was it about Fantastic Mr. Fox, of all the things he‘s written, that made you fixate on it?

Just that I liked it. And I wanted to try stop-motion, and to work with animal charactersrather than human ones. I wanted fur. I liked the digging, that a lot of the film would be under-ground in these tunnels. The book was one of myfavorites as a child. Plus, it hadn‘t been adapted yet, and most of them have been. - P243

But you seem to be quite adamant about trying to have things actually exist when they‘re going to be photographed by the camera.

Yes. - P244

I‘m always aware that your movies are being made by people,
and that even goes all the way down to the individual camera moves. Like, it‘s not a smooth, robotically controlled move when you pan from one character to another. There‘s a feeling-it‘s like someone‘s head is moving. And when you do a zoom, it‘san old-fashioned, crank-it kind of zoom. You feel it. It‘s not mathematically exact.

I don‘t know the reason, but certainly what‘salways appealed to me is a more handmade feel-ing. Or not a handmade feeling, just handmade.

And certainly that carries through to Fantastic Mr. Fox. You had miniature sets built, right?

You have no choice. The puppets are little. - P244

다른 한편, 개소리를 해서 상황을 헤쳐 나가려고 기도...

다른 한편, 개소리를 해서 상황을 헤쳐 나가려고 기도하는 사람은 좀 더 많은 자유가 보장되어 있다. 그의 초점은 특수하기보다는 광범위하다. 그는 특정한 허위를 특수한 지점에 삽입하는 데에만 자신을 한정하지 않는다. - P54

그러나 그것이 의존하고 있는 창조성의 양상은 거짓말에 동원되는 것보다는 덜 분석적이고 덜 정교하다. 개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸며냄, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. - P55

이 사태와 믿음들은 거짓말이 허위라는 속성을 가짐으로 인해,
부정확하게 진술하는 대상들이다. 개소리는 꼭허위일 필요가 없으므로, 그것은 부정확하게 진술하는 내용에 있어 거짓말과 다르다. - P56

개소리쟁이는 사실 또는 그가 사실이라고 간주하는 것에대해 우리를 기만하지 않을 수도 있다. 아니면 심지어 기만할 의도가 없을 수도 있다.  - P56

. 개소리쟁이와 거짓말쟁이는 자기들이 마치 진리를 전달하려고 애쓰는 것처럼 거짓되게 연출하다. - P57

여기서 우리는 거짓말쟁이가 자신이 허위라고 간주하는 어떤 것을 우리가 믿기를 바라고 있다는 것을 눈치채서는 안 되는 상황이다. - P57

반면에 개소리쟁이가 자신에 관해 숨기는 것은, 자기 말이 맞든 틀리든 그 진릿값은 그에게는 중심 관심사가 아니라는 사실이다. - P57

누군가 자신이 진실을 안다고 생각하지 않는다면 그가 거짓말을 하는 것은 불가능하다. 개소리를 지어내는 데는 그러한 신념이 필요 없다. 따라서 거짓말을 하는 사람은 진리에 대해 반응한다. - P58

정직한 사람의 눈과 거짓말쟁이의 눈은사실을 향해 있지만, 개소리쟁이는 사실에 전혀 눈길을 주지 않는다. 자신이 하는 개소리를들키지 않고 잘 헤쳐 나가는 데 있어 사실들이그의 이익과 관계되지 않는 한, 그는 자신이 말하는 내용들이 현실을 올바르게 며사하든 그렇디 않든 신경 쓰지 않는다. - P58

달리 말하자면, 말하는 사람들을 거짓말로 이끄는 것은그것의 허위성 그 자체가 아니다. 그 거짓말들은 기만 자체가 아니라 단지 어떤 목적을 위해필수불가결하다고 여겨지기 때문에 행해지므로, (중략) - P59

 그리고 그런 거짓말을 하는 사람들은 엄격한 의미에서 볼 때 거짓말쟁이가 아니다.
그가 ‘오직 거짓말과 기만을 행하는 것이 즐겁기때문에 하는 거짓말, 즉 진짜 거짓말‘⁸로 간주하는 것을 포함하는 것은 마지막 남은 범주다.  - P60

짧은 책, 그러나 긴 독서기간.

짧은 책, 그러나 긴 독서기간.

어쨌든 머리 써서 공들여 만든 거짓말 역시 완벽한 성공을 이뤄낼수도 있을 테니까. 아마도 심슨은 거짓말보다는개소리로 상황을 헤쳐 나가는 것이 더 쉽다고생각했을 수 있다. - P52

사실 사람들은 거짓말보다는 개소리에 대해 좀 더 관용적인 경향이 있다.
왜냐하면 우리는 개소리를 개인적인 모욕으로받아들이는 경향이 덜하기 때문이다. 우리는 개소리와 거리를 두려고 할 수도 있다.  - P52

그러나 거짓말을 하는 것과 어떤 개별적인 개소리 사례를 만들어내는 것을 비교하는 것은적절하지 않다.  - P53

그것은 상황이 요구하는 만큼 얼마든지 개소리를 만들어내는 프로그램을 뜻한다. 어쩌면 이것이 그가 개소리를 선호하는 까닭을 이해하는 열쇠일 것이다. 거짓말을 하는 것은 날카로운 초점을 가진 행위다. - P53

. 거짓말하는 사람은, 그가 진리라고여기는 것이 부과하는 객관적 제약에 따라야만하며, 이것은 일정 수준의 숙련도를 필요로 한다. 거짓말쟁이는 불가피하게 진릿값에 관심을 가져야한다 - P54

16일 09:00 나는 조간을 쓱 훑어본 위에 바르...

16일

09:00 나는 조간을 쓱 훑어본 위에 바르로 속속 들어오는 단골들과 대화를 나눈다. 다들 살루와 빌라세카 문제*로 걱정이다. 나이가 지긋한 손님이 유명한 단치히 문제**를 언급하면서 그로 인한 역사적 상처가 지속되었다며 안타까워한다. 그러자 이번에는 다른 손님이 핵무기의 존재 자체가 끔찍한 재앙을 가져오는 세상인데, 양 지역의 지루한 대치 상태는 적절하지 못하다고 지적한다. 

* 카탈루냐 지방에 위치한 세계적인 테마공원 ‘포트 아벤투라‘를 놓고서 당시 두 지역이 입지 선정과 명칭, 세제 문제로 대립했다.
** 독일과 폴란드 사이의 영토 문제. 발틱 해에 위치한 항구 도시 단치히는1945년에 그단스키로 원래의 지명을 되찾았다. - P61

10:00 나는 바르셀로나로 돌아온다. 지하철을 타고 가는 아가씨들이 빵보다 더 좋다. 진짜다. 나는 여자들한테 말을 건네면서도 그들이 혹시나 나를 철면피로 여기지 않도록 자못 신중하게 처신한다. - P62

23:00 나는 본격적인 바르 순례에 나서기로 작정한다. 어디든 피하지 않을 것이다. 나는 외출 전에 프라스쿠엘로 2세 *****로 변신한다. 오, 그대들이 원하는 것은 출정, 이제 곧 그대들은보게 될 것이다.


***** 작가가 만들어 낸 가상의 인물. 프라스쿠엘로는 에스파냐의 투우사. - P63

23:30 나는 보나노바 구역의 현대식 바르에서 쿠바타*를 한잔 마신다. 이 바르는 FAD 상**(인테리어 부문)을 수상했다. 아가씨들이 거의 보이지 않는다.

* 보통 럼주와 콜라를 섞어 만드는 칵테일의 일종.
** 건축물의 예술적 장식을 장려하는 상. 1958년에 바르셀로나 건축가 오리올 보이가스에 의해 제정되었다. - P64

04:26 카탈루냐 광장의 화단에서 또 토한다.
(중략)
04:50 집으로 돌아가는 택시에서 또 토한다. - P66

그나저나 왜 사야마 쇼이치는 『열대』 첫머리에 일부러...

그나저나 왜 사야마 쇼이치는 『열대』 첫머리에 일부러『천일야화』를 인용했을까요.
너와 관계없는 일을 이야기하지 말라.
그 말의 인용에 숨은 의도가 있다는 생각이 듭니다. - P162

아라비야 책방 주인이 그려준 약도 덕에 저는 그렇게 어렵지 않게 호렌도를 찾을 수 있었습니다.
유리문 밖의 작은 선반에 낡은 도기며 목각 호테이가 늘어 놓여 있었습니다. 가게 앞에 노부부가 걸음을 멈추고 서 있었습니다.
저는 유리문을 열고 안으로 들어갔습니다.
"어서 오세요."
귓전에서 속삭이는 듯한 다정한 목소리가 들렸습니다. - P162

"멋진 곳이군요."
"감사합니다."
"아는 분이 자주 오셨다고 하던데요." 저는 말했습니다. "전에는 기타시라카와에 있었다고 하죠?"
"저희 아버지가 계실 때군요. 제가 아직 어렸을 때겠죠." 그녀는 담담하게 말했습니다. "아버지가 돌아가시고 나서 가게를이전했습니다. 벌써 30년쯤 전이랍니다." - P163

훌륭한 상점은 반드시 하나의 닫힌 세계를 이루고 있는 법입니다. 언뜻 보면 맥락 없는 물건들이 진열되어 있는 것 같지만 각 물건에 담긴 작은 이야기가 서로 공명해 불가사의한 조화를 자아냅니다. 호렌도가 딱 그런 곳이었습니다. - P163

 이곳 또한 『열대』 탄생의 자취일지 모릅니다.
가게 안을 둘러보던 저는 구석에 있는 작은 선반을 발견했습니다.
다양한 크기의 달마 인형들이 시선을 끌었습니다. 하나같이 - P164

저는 카드 상자를 열어봤습니다. 언뜻 보면 빈 듯 보였지만 낡아서 변색된 카드 몇 장이 남아 있었습니다.
앞쪽 카드에는 기이한 시 같은 글귀가 적혀 있었습니다.
"그대는 밤의 날개로 새벽을 어둡게 하는구나."
그러나 그대는 내게 대답한다.
"아니, 한 조각 구름이 달을 감추었을 뿐." - P164

"이거 카드 상자죠? 오랜만에 보는군요. 지금은 쓰는 사람도별로 없을테죠."
"거기 있는 물건들은 아버지가 남긴 거예요. 왜 그런 걸 소중히 간직한 걸까요. 지금에 와선 알 수 없겠죠."
"그대로 보관하고 계시는군요."
"아버지가 거기 계시는 것 같아서 말이에요."
그녀는 그렇게 말하며 저를 쳐다봤습니다. 촉촉하게 젖은 눈은 상냥해 보이면서 불안해 보이기도 했습니다. - P165

"이곳을 가르쳐 준 것도 그 사람이거든요. 지금은 도쿄에서 살지만 전엔 요시다산에 집이 있었다더군요." - P165

주인의 표정이 부드러워진 듯 보였습니다. 그녀는 차를 제게권하며 말했습니다. "지요 씨라면 알죠."
"그러시군요."
"어렸을 때부터 알고 지냈으니까요. 바로 얼마 전에도 오셨는데요."
저는 지요 씨와의 관계를 간략하게 설명했습니다. - P166

호렌도 주인이 들려준 것은 그런 이야기였습니다.
긴 이야기를 마친 그녀는 주전자에서 차를 따라주었습니다.
"사야마 씨의 비밀 말씀입니다만, 그 사람이 모습을 감춘 것과 관계있을까요?"
저는 말했습니다.
"......모르겠군요." - P171

지요 씨의 아버지 나가세 에이조 씨의 존재가 마음에 걸렸습니다. 원래 사야마 쇼이치는 에이조 씨가 고용한 학생입니다. 두 사람 사이에 어떤 연관이 있었나. 사야마 쇼이치는 무엇을 감추고 있었나. 왜 모습을 감추었나. 그런 수수께끼들은 『열대』와 관계있나. 떠오르는 의문을 노트에 적어 봐도 연관성은 보이지 않았습니다. - P174

"실은 지난번 뵈었을 때 조금 이상한 일이 있었답니다."
"뭐죠?"
"그날 지요 씨는 뒷문으로 도망치셨어요."
"도망쳤다고요? 왜죠?"
"모르겠습니다. 친구분도 놀라시더군요."
"......지요 씨는 혼자 오신 게 아니란 말씀입니까?"
동행자는 호렌도 주인도 이제껏 본 적 없는 노년의 남자였다고 합니다. - P172

"이것저것 가르쳐 주셔서 감사합니다. 혹시 지요 씨가 오시면 이 전화번호로 연락 부탁드린다고 전해 주시겠습니까. 내일밤까지는 교토에 있을 예정입니다."
"네, 알겠습니다."
"마지막으로 부탁드릴 게 있습니다만." 저는 말했습니다. "뒷문으로 나가도 될까요?" - P173

걸음을 떼려는데 주인이 "잠깐만요" 하고 불렀습니다.
(중략)
"혹시 ‘보름달의 마녀‘라고 하지 않으셨습니까?"
제가 확인하자 그녀는 놀란 표정을 지었습니다.
"맞아요. 그렇게 말씀하셨습니다." - P174

‘보름달의 마녀‘라는 이름을 들은 게 우연일 것 같지는 않았습니다.
(중략)
보름달의 마녀에게 간다.
그 말에는 분명히 숨은 의도가 있습니다. - P175

밤의 날개. 그 아름다운 말을 어디선가 읽은 적이 있다는 생각이 들었습니다.
이런 때 저는 제 기억 속에서 그 말을 찾아낼 때까지 다른 생각을 못 하게 됩니다. 스스로도 다소 편집증적이다 싶습니다만저도 어떻게 할 수 없더군요. 머리에 먼저 떠오른 것은 소설가 로버트 실버버그의 「밤의 날개Nightwings』라는 작품이었습니다. - P176

거기까지 생각했을 때 느닷없이 이 문장이 떠올랐습니다.

"그대는 밤의 날개로 새벽을 어둡게 하는구나.‘
그러나 그대는 내게 대답한다.
"아니, 한 조각 구름이 달을 감추었을 뿐."

(중략)
호렌도 구석에서 발견한 낡은 목제 카드 상자. 거기에 남아있던 카드에 적힌 비슷한 글귀 - P176

주인은 그렇게 말하며 웃었습니다. "제가 독립할 때 이전 가게 단골손님이 지어주셨답니다. 천일야화』에 나오는 말이라고 하더군요. 저는 읽어본 적이 없지만요. 추리소설만 읽어서말이죠."
"『천일야화』라고요?"
"아세요? 『아라비안나이트』랍니다."
"이 책 말씀입니까?" - P178

주인은 제 문고본을 그녀에게 들어보이며 "마키 씨" 하고 불렀습니다. "이거 흔치 않은 손님이 오셨는데요."
"처음 아니에요?" 여자는 미소를 지었습니다. "할아버지가들었으면 기뻐하셨겠네요." - P178

(전략)
"할아버님께서 이 가게 이름을 지으셨다고 하셨죠?"
"지금은 돌아가셨지만 제가 『천일야화』를 읽게 된 것도 할아버지 때문이거든요. 꽤 기이한 이야기인데요."
"흥미로운 이야기일 것 같군요."
"흥미로워요." - P181

할아버지가 화가이셨기 때문에 제가 작업실에 자주 놀러갔거든요.
할아버지는 소위 고독한 예술가 같은 이미지가 아니라 느긋한 신선 같은 분이셨어요. 작업실에서 작업할 때 손주가 주위를 얼쩡거려도 아무렇지도 않아 하시며 ‘방해해 주는 편이 딱좋지‘라고 말하셨답니다.  - P181

원래 공업소였다 보니 작업실이 아주 넓었거든요. 할아버지는 그곳에 별별 물건을 다 가져다 놓으셨어요. 작품과 화구, 온갖 자료와 과거의 기록들도 있었죠. 게다가 할아버지는 취미가
‘발명‘이셨던 분이라 거기에 쓰는 도구도 있었답니다. 도움이되는 발명은 하나도 없었지만요. - P182

그런데 할아버지가 유일하게 허락해 주지 않으신 게 있었습니다.
작업실 뒤에 작은 단층집이 있었는데 거기 들어가는 것만은 허락하지 않으셨어요. - P182

. 포기하고 어머니한테 여쭤봤더니 "거긴 도서실이야"라고 하시더군요. 하지만 어머니도 안에 들어가 본적이 없다고 하시는 거예요. - P183

그러다가 제가 시조에 있는 화랑에 취직한 지 얼마 안 돼서 할아버지가 돌아가신 거예요. 무척 슬펐지만 각오했던 일이기는 했습니다.
그러면서 문제가 된 게 이치하라의 작업실이에요.
할아버지는 그곳에 아무거나 다 가져다 놓으셨어요. 물건을 처분하는 걸 싫어하셔서 별의별 게 다 뒤죽박죽되어 있었어요. - P183

땀을 훔치면서 작업실을 정리하는데 어렸을 때 제가 그렸던 그림이 나와서, 할아버지는이런 것까지 안 버리고 갖고 계셨나 싶어 괜히 눈물이 그치지 않았던 적도 있어요.
그러다가 작업실 뒤에 있는 단층집을 ‘어쩌면 좋을까‘ 하고 고민하게 됐습니다. - P184

"그 단층집이 어째 무서워요."
제가 그런 말을 했더니 부모님도 생각에 잠기셨습니다. 오빠는 어렸을 때 할아버지가 겁을 준 탓이라고 말하더군요. "내가 대신 열어주지."
"나도 가마." 아버지도 말씀하셨습니다. - P185

결론부터 말하자면 그 단층집은 마물의 보금자리도 뭣도 아니었어요.
그밖에서는 상상도 할 수 없을 만큼 안은 정말 쾌적한 ‘도서실‘이었던 거예요. 바닥에는 페르시아 양탄자를 깔았고 아주 편해보이는 소파며 앤티크 테이블, 램프가 놓여 있더군요. 그리고 세 벽에 전부 책꽂이를 짜 넣었고요. - P186

하나 마음에 걸린 건, 『천일야화』가 참 많다는 거였어요.
당신은 아시지 않을까 싶은데, 『천일야화』는 아랍어 원전을번역한 것, 영어로 번역된 버턴 판을 중역한 것, 마르드뤼 판에 갈랑 판 같은 프랑스어 판을 중역한 것도 있습니다.  - P186

다양한 번역판 『천일야화』를 빼면 나머지 책들은 잡다했습니다. 보기만 해도 옛날 책 같은 게 있는가 하면 비교적 최근책도 있고, 일본 작가의 책이 있는가 하면 번역본도 있고, 하드커버가 있는가 하면 문고본도 있었습니다. 맥락이 전혀 없는거예요. 하지만 할아버지가 아무도 들여놓지 않을 정도였으니이 장서에 어떤 중요한 의미가 있는 게 분명했죠. - P187

"할아버지도 책에 뭔가 쓰셨을지도 모르겠네요."
"그것도 그렇군. 한번 볼까."
저희는 책꽂이 책을 훑어봤습니다.
제가 별 생각 없이 꺼낸 책은 이자와 나쓰키의 『마티아스길리의 실각マチアス•ギリの失脚』이었어요. 책장을 넘기다가 전 숨을 훅 들이마셨습니다. 천일야화 속에 이미 나타난다‘라는문장에 검은 밑줄이 그어져 있는 거예요. 옆에 있던 야나기 씨를 봤더니 야나기 씨도 놀란 표정으로 들고 있던 책을 응시하고 있었습니다. 야나기 씨가 들고 있었던 건 요시다 겐이치의『서가기書架記』였죠, 옆에서 봤더니 차례 중에서 ‘마르드뤼 역 『천일야화』‘에 밑줄이 그어져 있더군요. 그 다음 제가 꺼낸 책은 다니자키 준이치로의 『여뀌 먹는 벌레』였는데, 그 소설도『천일야화』와 관련된 부분에 밑줄이 그어져 있었습니다. - P189

"그럴 만도 해. 별다를 게 없는 부분에 밑줄을 그어놨으니까.
의식해서 찾아보지 않으면 놓치고 넘어갈 거야. 그나저나 이걸로 납득이 가는데 스티븐슨의 『신 아라비안나이트』가 있고 이나가키 다루호의 『일천일초이야기』있어. 『천일야도화』에서 촉발돼서 쓴 작품들이지." - P190

할아버지의 단순한 취미였을까요.
하지만 도서실에 모아놓은 막대한 책을 보다 보면 어쩐지취미만은 아닌 듯한 집념이 느껴지는 거예요. - P190

역을 향해 걷는데 야나기 씨가 중얼거렸습니다.
"건물이 어째 묘하군."
"야나기 씨 생각에도 그런가요?"
"그 문도 창문도 어딘가 이상해. 게다가 말이지, 자네하고 거기 있는 동안 줄곧 누가 쳐다보는 느낌이 드는 거야. 대체 뭐였을까." - P190

"도서실은 어떻게 됐는지요?"
"지금도 그대로 있어요. 할아버지가 남긴 수수께끼를 풀고싶어 거기에서 『천일야화』를 여러 번 읽었답니다. 온갖 이야기가 머리에 새겨졌어요. 혹시 임금님이 제 목을 베려고 하면 셰에라자드처럼 이야기를 해서 목숨을 부지할 수 있을지도 모르겠네요."
"할아버님께서 남기신 수수께끼는 풀렸습니까?"
수수께끼는 지금도 수수께끼예요." - P191

저는 미키 씨 이야기를 매우 흥미롭게 들었습니다.
물론 『열대』 때문입니다. 시라이시 씨는 제가 전에 말씀드렸던 가설을 기억하시는지요? 학파 멤버들이 읽은 『열대』는 모두 각기 다르게 전개되는 ‘이본‘이었다는 가설 말입니다. - P193

제가 말을 마치자 그녀는 "수수께끼 같은 이야기네요"라며 생각에 잠겼습니다.
이윽고 그녀는 말했습니다.
"당신은 불안하지 않으세요?"
"뭐가 말이죠?"
"작가인 사야마 쇼이치는 사라졌고 지요 씨라는 사람도 사라졌어요. 같은 일이 나에게도 벌어질지 모른다, 그런 생각은 안 드세요?" - P194

그 뒤 이상한 일이 있었습니다.
술값을 계산하고 밖으로 나왔는데 마키 씨가 쫓아온 겁니다.
"교토시 미술관에 가보세요." 그녀는 속삭였습니다. "참고가될지 모르겠지만요."
"미술관이라고요? 뭐가 있는데요?" - P194

"이런 시간에 죄송합니다. 이마니시라고 합니다."
"이마니시 씨?"
"호렌도에서 명함을 보고 연락 드렸습니다." 상대방은 말했습니다. "지요 씨를 찾으신다죠?"
그 순간 저는 상대방이 누구인지 깨달았습니다.
"지요 씨 친구 분이시군요?" - P195

"그 일로 이야기를 나누고 싶은데 내일 만날 수 있을까요? 이마데가와 거리에 ‘신신도‘라는 커피집이 있습니다. 거기서 오후 1시는 어떻습니까?"
제가 당혹해하면서 승낙하자 상대방은 느닷없이 이런 말을했습니다.
"『열대』를 읽었습니까?" - P195

 지난밤은 너무 피곤해서 노트를 쓸 수없었기 때문에 자기 전에 단어만 먼저 메모해 뒀던 겁니다. 키워드만이라도 적어 놓으면 나중에 기억을 재현하기가 쉬워집니다. 단어들을 다시 읽으면서 저는 어제 있었던 일을 되도록 정확하게 노트에 메모했습니다.
점점 기분이 이상해졌습니다. - P197

 말할 것도 없이 『천일야화』 말입니다.

아라비야 책방에서 읽은 『천일야화』
호렌도의 카드 상자에서 발견한 『천일야화』 속의 시
그 시에서 이름을 따왔다는 폰토정의 술집 ‘밤의 날개‘
그 술집에서 『천일야화』 이야기를 한 마키라는 여성
그녀의 할아버지가 남긴 『천일야화』 관련 서적 컬렉션

폰토정 술집에서 마키 씨가 들려준 이야기는 무척 인상적이었습니다. - P197

조사해 보니 교토시 미술관은 헤이안 신궁 옆에 있고 호텔에서도 멀지 않은 것 같았습니다. 이마니시 씨를 만나기로 한것은 오후 1시이니 미술관을 둘러볼 시간은 충분히 있었습니다.  - P198

이득고 서양화가 전시된 큰 방에 들어갔을 때 안쪽 벽에 걸린 그림 한 장이눈에 띄었습니다. (중략)
소개문을 읽은 순간 전율했습니다.
<보름달의 마녀, 마키 노부오, 1984〉
그렇게 쓰여 있었기 때문입니다. - P199

파란 옷을 입은 여성이 홀로 황무지에 서 있습니다.
그녀는 이쪽을 등지고 황무지 너머로 이어지는 모래 언덕을 응시하고 있습니다. 군청색 하늘은 해가 진 다음 같기도 하고 해 뜨기 전 같기도 합니다. 그리고 화면 왼쪽 뒤로 하얀 궁전이 동그마니 그려져 있습니다.
사막의 궁전. - P199

문득 모래 냄새를 머금은 바람이 불었습니다.
이상하게 생각해 눈을 떠보니 저는 어둑어둑한 공간에 있었습니다. 미술관 전시실과는 전혀 다른 장소인 듯했습니다. 눈이 점점 어둠에 익자 성당처럼 천장이 높은 홀이라는 것을 알수 있었습니다. - P200

저는 놀라 할 말을 잃었습니다. 그림 속 사막의 궁전에 있었던 겁니다.
그때 홀 안쪽 어둠에서 소리가 들렸습니다. - P200

모습이 보이지 않는 누군가는 저를 향해 한 발짝씩 다가오고 있었습니다.
저는 숨을 크게 들이마시고 상대방에게 물었습니다.
"당신은 보름달의 마녀인가?"
그러자 발소리가 뚝 멎었습니다.
그리고 텅 빈 공간에서 목소리가 들렸습니다.
".....이케우치 씨세요?" - P201

"말씀드릴 게 많은데 시간이 없어요. 폭풍이 오거든요."
그러더니 당신은 서둘러 다음과 같은 이야기를 했습니다.
"이케우치 씨가 교토로 가신 다음에 나카가와 씨를 만나서 이야기를 했어요. 나카쓰가와 씨는 『열대』의 정체를 눈치채고 있었어요. 『열대』는 실로 마술적인 책이라고 하더군요. 우리는 아직 다 읽지 못했다. 지금 우리는 『열대』 안에 있다고요."
"『열대』 안에 있다고요?" - P202

 먹구름 속을 번개가 용처럼 내단고, 천둥이 우르릉거리기 시작했습니다.
‘『열대』에 관해 생각난 게 있어요. 마왕이 하는 말인데…………‘ - P202