친구
나에게 친구가 있다는 사실에 가끔 나도 놀란다. 어려서부터 거의 은둔자 수준으로 살아서 그렇다. 생각해보니 학교에 다니지 않았으면 정말 친구가 없었을 것 같다. 지금 내 곁에 있는 친구들은 거의 학교에 다닐 때 만났다. 어려서는 친구에 대한 ‘기준’이 없었나 보다. 그냥 나이가 비슷하니까, 같은 학년 같은 반이니까 친구가 되기도 했다. 내 친구들은 일찍부터 내 까칠함에 대해 면역이 생겨서 그런지 마음에 들지 않는다고 하거나 시비를 걸지 않는다. 아마 도 닦는다는 기분으로 나를 봐주는 것 같다. (친구들 정신수양을 시키니 나도 조금은 쓸모가 있군)
회사에 다니는 긴 시간 동안 마지못해 참여한 회식 외에 동료들과 ‘친목 행위’를 한 적이 없다. 입사 초기, 여직원들이 이리저리 같이 몰려다니고 같이 점심을 먹고 퇴근 후에 같이 쇼핑 다니는 것이 신기했다. 나는 혼자 밥 먹고 혼자 다니는 것이 전혀 불편하지 않았는데, 오히려 상사들이 그런 나를 안타까워했다. 지나치게 정 많은 과장님 한 분이 나에게 “님은 왜 다른 여직원들에게 왕따를 당하지?”하고 물으셨다. 나는 너무나 당연하게 말씀드렸다. 누구와 어울리는 것이 불편해 내가 혼자 있기를 선택한 거니까, 왕따를 당하는 건 내가 아니라 그들이라고. 내 말을 들은 과장님의 놀란 얼굴이 아직도 기억난다.
사람에게서 위안을 찾은 적이 있다. 젊은 날의 달콤쌉싸름한 기억도 있다. 마주 안고 있을 때 사람의 체온은 따듯하지만 뒤돌아선 모습에서는 눈보라가 치더라. 나는 짐작할 수 없는 사람의 변덕스러운 날씨가 두렵고 불편하다. 언제 태풍이 불까 염려하는 것도 싫다. 오두막에 살면서 느낀 것은 ‘자발적 고립’을 선택한 자는 사람에 대해 집착이 없어야 한다는 것이다. 아낌없이 주는 다정한 이웃이 있고 나를 걱정하는 가족과 친구가 있지만 결국 나를 돌보는 것은 나 자신이다. 나 자신과 친구가 되는 길은 가파르다. 그 길을 뚜벅뚜벅 걸어가다 보면 내 마음의 언덕에 오르는 날이 오겠지.
언덕 위에는 큰 나무가 있고 그 나무가 허락하면 새집처럼 작은 집을 짓고 싶다. (내 오두막이 작다거나 불편해서가 아니라 트리하우스에 대한 로망이 있다) 해가 뜨면 일어나서 책을 읽고 어두워지면 조그만 목소리로 노래를 부르고 싶다. 내가 좋아하는 가곡들을 하나씩 부르다 보면 달빛이 찾아와 같이 노래하지 않을까? 나와 친구가 되면 세상이 덜 무서울 것 같다. 사람에게 기대하고 살 때는, 혼자일 때보다 둘이 있을 때가 더 외로웠다. 외로움이 나를 끝없는 어둠으로 끌고 갔다. 어차피 외로울 거라면 혼자 있는 외로움이 가볍다.
알라딘서재에 조그만 둥지를 만들기 위해 마른 풀잎과 잔가지들을 물어 나르고 있다. 외지고 캄캄한 구석에서 한발 세상으로 걸어 나온 것 같다. 오래된 책 냄새가 나는 곳을 향해 천천히 걸어가고 싶다. 가다가 동행을 만나면 좋고 끝내 혼자여도 좋다. 어딘가를 향해 걷기 시작했다는 것 만으로도 지금은 충분하다. 다만 너무 빨리 지치지 않았으면 좋겠다. 힘내자, 나여. 이 세상 소풍이 조금은 아름답게 느껴지지 않니? 아직은 친하기 힘든 나에게 말을 건다. 너는 이미 좋은 친구이고 나는 좋은 친구가 되려고 노력할 테니 우리 같이 사이좋게 잘 지내자.