도시는 무엇으로 사는가

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

내 최애 방송 프로그램 중 하나인 『알쓸신잡』 에서, 그 매력을 뽐내셨던 유현준 교수님. 이후 『양식의양식』에서도 또 색다른 매력을 뽐내셔서 단디 반했더랬다. 언제 한번 유현준 교수님 책을 읽어야지 하다가, 회사 북클릭으로 두 달 연속 유현준 교수님 책을 선택했다. 하나는 지금 포스팅하는 「도시는 무엇으로 사는가」 와, 나중에 포스팅할 「어디서 살 것인가」. 

이 책 「도시는 무엇으로 사는가」는 알쓸신잡에서, 유현준 교수님이 여러번 이야기 했던 ‘도시’라는 공간에 대한 이야기다. 크게 보면 시대의 변화에 따른 도시의 변화상, 사람이 살기 좋은 도시는 어떤 것인가, 사람에 의해 만들어지는 도시의 모습, 뭐 이런 이야기랄까? 하지만 이 모든 이야기에 공통점은 바로 ‘사람’이다. 모든 도시는 그 곳에 사는 사람에 따라 변화되었고, 변화되고 있으며, 변화할 예정이기 때문이다.

지금 내가 살고 있는 도시 시흥, 여기도 참 많이 변했다. 내가 시흥 땅에서 산지도 벌써 15년이 훌쩍 넘었는데, 이 15년간 정말 많은 변화가 있었다. 처음 시흥에 왔을 땐, 시흥 도심부로 들어오는 길에 논/밭이 가득했다. 그야말로 초록초록한 벌판이었다. 도심부로 들어오면 언덕배기에는 판자촌이 있었다. 거기다 건물들이 전부 낮았기에, 고개를 조금만 들어도 바로 파란하늘이 보였다. 하늘이 맞닿는, 그야말로 하늘과 가까운 동네였다.

하지만 15년의 시간동안 시흥은 너무나 많이 변했다.

우리의 옛 도시 속에서 다른집에 갈 때는 골목을 따라서 집을 찾아간다. 하지만 아파트에서는 복도나 엘리베이터를 통해서 길을 찾는다. 아파트 단지에는 골목은 없고 복도만 있는 것이다. 그렇다면 골목과 복도는 어떤 차이가 있는가? 그 근본적인 차이는 하늘이 있느냐 없느냐의 차이다. 우리의 대형 아파트 단지는 우리에게서 우리 머리 위의 하늘을 빼앗아갔다. p 055

도시가 만들어지기 전에는 스카이라인 대신 지평선이 있었다. 그때 우리는 땅과 하늘이 만나는 자연의 선을 보며 살았다. 과거 인간은 자연과 자연이 만든 지평선을 보면서 아침을 맞이하였으나, 현대 시대에는 아침에 눈을 떠서 주변을 둘러보면 인간이 만든 건축물들과 자연인 하늘이 만나는 것을 본다. 도시에서는 높은 건물과 낮은 건물이 어우러져서 복잡한 선을 만들고 있다. 신은 지평선을 만들고 인간은 스카이라인을 만든 것이다. p 061

내가 시흥에 처음 발을 들였을때, 신도시라고는 정왕동 인근, 그러니까 시화신도시 하나였다. 시화신도시를 제외한 대부분의 지역은 옛 정취를 가득 담고 있는 동네들 뿐이었다(가끔은 너무 시골같은 느낌이 들때도 있었지만). 하지만 지금은 배곧신도시, 은계신도시, 심지어 시흥 곳곳에 불어오는 재개발 바람이 불어오며 시흥은 변했다. 과거에는 외곽에서 시흥으로 진입하면 항상 푸른 논과 밭이 나를 반겼는데, 이제는 하늘 높이 솟은 아파트 단지가 가득가득하다. 도심으로 들어와도 역시나 아파트단지가 즐비하다. 

이런 신도시 바람, 주거생활에 변화는 오로지 사람들의 선택에 따라 변한다. 조금더 편리한 생활을 위해 많은 사람들이 주택이나 빌라보다는 아파트를 선호하는 것이다. 자연스럽게 주택단지는 도태되거나, 평가 절하되고, 결국엔 허물고 그 자리에 아파트가 들어서는 것. 이 모든게 사람들의 선택에 따라 변화된 것이다. 

한 도시의 스카이라인은 그 당시의 건축 기술력, 문화적 가치, 경제적 배경 등 여러가지 요소들이 합쳐져서 만들어 내는 아름다운 예술이다. 

500년 전 서울의 스카이라인은 도성 주변으로 둘러싸고 있는 북한산, 관악산, 남산 같은 산에 의해서 아름다운 스카이라인을 가지고 이썼다. 하지만 지금은 무분별하게 건축되어지는 고층 건물에 의해서 이러한 산 능선의 선들이 계속 잘려 나가고 있다. p 065

그렇게 수많은 동네가 ‘낙후’된 지역이라는 낙인이 찍혔고, 신도시(아파트) 재개발에 들어갔다. 내가 살던 집도 그 중 하나기도 했고. 그 덕분에 예전엔 고개만 살짝 들면 바로 보였던 하늘이, 이제는 보이지 않는다. 보이는 거라곤 아파트, 그리고 아파트, 또 아파트. 그리 쉽게 보였던 하늘이, 이제는 고개를 뒤로 확 꺽어야만 겨우 보인다. 눈 앞이 탁 트였던 동네가, 이제는 성벽안에 갇힌 것만 같은 폐쇄적인 공간으로 변해버렸다. 거기다 시야의 답답함도 추가되었고. 이제 우리 동네는 그저 삭막하고 답답한 아파트 군락만 있을 뿐, 항상 바라보던 하늘이 사라졌다. 

하지만 누굴 탓하리, 이런 말을 하는 나 조차도 곧 신축아파트로 이사갈 계획을 하고 있으니 말이다. 하늘을 보는 삶을 선택한다면 조금의 불편함을 감수해야하고, 하늘을 포기한다면 편리하고 쾌적한 삶을 살 수 있는 것. 나도 사람인지라 결국 하늘을 포기하고, 쾌적한 삶을 위해 아파트를 선택하고야 말았다.

그럼에도 난 우리의 주거문화가 ‘아파트’라는 하나의 형태로 고정되어 가는 모습이 슬프다. 동네 골목길에서 만나던 그 정취를 이제 더이상 느낄 수 없다는 사실이 안타깝다. 어렸을 적 동네에서 친구들끼리 뛰어놀고, 이 집 저 집 돌아다니던 그 때가 그립다.