소설이 아닌 빙하를 보다

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

2008.10.22
페터 회 <스밀라의 눈에 대한 감각> * * * * *
2005(08 초19) 마음산책

소설이 아닌 빙하를 보다

충격적이다. 소설이란 장르 안에서 이렇게 완벽한 작품이 있었던가.
충격적이다. 히치콕도 울고 갈 플롯, 우라사와 나오키 뺨을 칠 사건 전개.
충격적이다. 작가의 자연과학에 대한 해박한 지식, 일상에서 녹아 흐르는 깊은 통찰력.
충격적이다. 내가 이런 작품을 전혀 모르고 있었다는 사실.

이 작품은 빙하다. 빙하를 직접 본 적이 있는가? 이 책을 읽고 나서 난 그렇다고 대답할 수 있을 것 같다. 난 빙하를 봤다. 맘모스처럼 거대한 빙하. 보이는 것보다 바다 밑 보이지 않는 부분이 훨씬 더 거대한 빙하. 600 페이지가 넘는 책의 분량보다 훨씬 더 엄청난 이야기를 품고 있는 빙하 같은 작품.

기본적으로는 히치콕의 <북북서로 진로를 돌려라>를 연상시킬 정도로 꽝꽝 얼려진 긴장감과 극의 전개를 유지하면서도, 스밀라의 냉소어린 말투와 반어법, 각 인물들의 살아 있는 캐릭터, 그리고 작품 전반에서 녹아 흐르는 작가의 삶에 대한 미묘한 통찰은 자연과학에 대한 전문적인 식견과 더불어 이완의 기술을 완성한다. 차디찬 얼음이었다가 어느새 흐르는 물이 되면서 씨줄로는 조여주고 날줄로는 풀어주는 최상의 직조 기술!

"우리는 얼음을 이길 수 없다."는 스밀라의 말과는 반대로 그녀는 "그 아이의 죽음을 이해하고자 하는 사람"이 "아무도 없었"기에 그 죽음에 대해 물러설 수, 질 수 없었고 이야기는 그렇게 시작이 되었다. 모성(母性)의 마음으로 부성(父性)의 힘을 보여준다고 할까. “사람들이 팔과 다리를 꺽어버려도 도로 걷어차 줄 방법을 찾아낼 여자”로서 그녀는 도시에서 바다 그리고 얼음으로 이어지는 긴 여정에 발을 내딛는다. 소설 역사상 가장 드라마틱한 캐릭터의 탄생이며 다이내믹한 배경의 출현이라 말하지 않을 수 없다.

덴마크와 그린란드, 유클리드의 원론, 자본론, 핌불의 겨울, 빙하 도식학에 대한 통계, 해수빙으로 인한 염수 배수법을 위한 수학적 모형 등 하나의 단락만으로도 논의의 깊은 심해까지 들어갈 수 있는 요소들이 잘 배치되어 있는 점도 특이할 만하다. 더욱이 이해하기에 힘이 드는 것들인데도 호기심을 자극하게 되니까 말이다.

가령 이런 식이다.
“세상의 종말을 위한 시나리오는 확고하게 세워져 있다. 처음에는 극도로 추운 겨울이 세 번 닥쳐오는 것으로 시작한다. 그러면 호수, 강, 바다가 얼어버린다. 태양은 식어버려 더 이상 여름은 오지 않을 것이며 눈은 무자비할 정도로 하얀 영겁의 세월 동안 계속 내릴 것이다. 그러고 나서는 길고 끝없는 겨울이 오고 마침내 스콜이라는 늑대가 태양을 집어삼켜버린다. 달과 별들은 소멸되고, 끝을 알 수 없는 암흑이 지배하게 된다. 핌불의 겨울(북구의 전설에 나오는 신들의 몰락, 세상의 황혼을 뜻한다-옮긴이). 기독교인들이 와서 세상은 불에 타 멸망할 것이라고 가르쳐주기 전에는 북구인들은 이런 식으로 세계의 종말을 상상했다는 것을 학교에서 배웠다.”

작가는 끝없이 스밀라를 통해서 그녀의 생각을 녹였다가 얼리고 다시 녹였다가 얼린다. 눈이 얼어 빙하 결정이 되었다가 “부서져 바깥으로 떠내려가다가 녹아서 흩어져버리고 바다에 흡수”되고 “언젠가 다시 올라가 새로 눈이 되”듯이 “삶의 본질은 온기”라는 말을 위해 차디찬 얼음을 말하고 있다는 듯이…

북유럽의 추운 나라, 사회 복지가 완벽한 나라 정도로만 알고 있던 덴마크. 조금 더 해도 안데르센의 나라에서 멈추고 말았던 덴마크는 이제 나에게 페터 회의 나라로 북마크 될 것 같다. 무용수, 배우, 선원, 펜싱선수, 등산가 등 작가의 전력치고는 이름만큼이나 생소한 그는 세 번째 소설인<스밀라의 눈에 대한 감각>으로 ‘덴마크 올해의 작가상(1992)’, ‘덴마크 비평가상(1993)’. ‘전국 서점협회 황금면류관상(1993)’, 타임지 선정 ‘올해의 책’(1993) 등등 책표지에 개재된 상만 7개를 수상했다. 때론 소문난 잔치에 먹을 것 많다. 일독을 권한다. 적극 권한다.