히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼 / 오승호 / 블루홀식스

히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 7월

제목이 참 길고 낯설고, 무슨 이야기를 들려줄지 전혀 감이 잡히지 않았던 <히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼>을 읽었다.

정말로 이렇게 불운할 수 있을까 싶은 주인공 '히나구치 요리코'가 등장한다.

어린 시절 도라 아저씨는 요리코에게 마술을 보여준다고 하면서, 같은 동네 아이인 쓰루를 옥상에서 아래로 던졌다.

거기서부터 히나구치 요리코의 기구한 인생의 막이 올랐다.

2017년 현재,

볼링을 친 후 스쿠터를 타고 어딘가로 향하던 길에 요리코는 사고를 당한다.

그리고 사고를 당하면서 낙하하는 순간, 그녀에게 자신이 겪었던 과거의 일들이 주마등처럼 스쳐 지나간다.

-

2012년, 모든 이에게 평등하게 폭력을 행사하던 오빠 아라타가 낯선 아파트에서 추락하는 사고가 발생했고,

가족들은 그가 깨어나지 않기를 바랐지만, 안타깝게도 아라타는 깨어난다.

하지만 과거의 기억을 잊은 채 새사람으로 거듭난 아라타.

그러나 알 수 없는 말을 남기고 아빠는 사라졌고, 엄마와 아라타, 요리코는 이로카와 백부의 집에서 살게 된다.

-

2016년, 볼링장에서 볼링을 치던 요리코에게 우라베 아오이가 말을 건다.

총기 난사 사건으로 3명을 죽이고 2명에게 중경상을 입히고 자신은 자살해 버린 아오이의 오빠 때문에, 아오이의 집안은 풍비박산 직전이다.

아오이는 '그 사건'을 책으로 내고 싶다고 말하며 도움을 청한다.

"가해자의 동생과 피해자인 언니. 둘이 힘을 합쳐 이 사건을 파헤치는 르포를 쓰는 거예요." (p. 95)​

그렇게 요리코와 아오이는 함께 피해자들의 유족들을 찾아다니며 이야기를 듣고자 하지만 쉽지는 않다.

아오이의 뻔뻔스럽고 능청스럽고 이상하고 독특한 행동에 요리코는 놀라면서도 이내 수긍하며, 점점 아오이와 지내는 시간에 익숙해져 간다.

-

소설은 요리코와 아오이가 진실을 찾아 헤매는 '그 사건'의 기사로 시작한다.

도대체 그 사건에 요리코는 어떤 관련이 있는 건지 궁금해졌다.

그리고 사건에 조금씩 다가가면서 요리코의 과거도 모습을 드러낸다.

요리코는 정말로 불운한 인생을 살아왔다.

어린 시절 겪은 사건, 오빠의 폭력 등은 그녀가 겪어온 다른 일들과 비교하면 비슷하거나 오히려 약해 보일 정도였다.

더 큰 문제는 요리코 스스로가 자신이 겪고 있는 상황에 대한 어떠한 인식도 없다는 것이었다.

너무도 어린 나이 때부터 이상한 상황에 노출되어 세뇌당하며 살아서 제대로 된 삶을 살지 못했기에, 정작 요리코는 무엇이 문제인지 전혀 인지하지 못한다.

그도 그럴것이 요리코를 지키고 돌봐 줄 의무가 있는 부모가 이미 세뇌당해 있었으므로, 그녀는 그런 삶이 당연한 것이라고 여기며 죄책감도 분노도 가지지 못했다.

그녀에게는 '의지'라는 게 전혀 없었던 것이다.

하지만 네가 그러고 싶지 않아도 그렇게 될 거야.

네 의도와는 상관없이.

운명 같은 거라고 할 수도 있겠네.

네가 우연히 우라베의 여동생으로 태어난 것처럼 우리 힘으로 어쩔 도리가 없는 운명이라는 게 있고, 나도 그런 것과 무관하지 않으니까.

이 세상에는 어쩔 수 없는 것들이 아주 많아.

그리고 난 그런 어쩔 수 없는 것들로 이뤄진 백화점 같은 사람이야.

_ 175쪽

-

참으로 안 풀리고 부조리한 삶을 살아온 요리코.

정말 어떻게 이럴 수가 있느냐 싶을만치 안 풀린다.

​운명이라고 부르고 싶지도 않고, 받아들이고 싶지도 않은,

이 부조리한 세상에 내던져진 요리코의 모습에 한숨이 푹푹 나왔다.

그래도 참 안 풀리고 마지막까지도 쉽게 곁을 내어 주지 않으며 엉망진창인 인생을 선사하던 그 삶이란 것에도 일말의 양심이란 것이 남아 있었나 보다.

요리코의 마지막 말이 "살아야겠어."라서 괜히 웃음이 났다.

사실 엉망진창 삶이 아주 콩알만큼의 양심만 있어서 걱정했는데, 그래서 전혀 웃을 상황이 아니었는데도, 안도의 헛웃음이 났다.

-

사실은 기존에 읽었던 '오승호'식의 사회파 미스터리가 아니라서 처음 읽을 때는 당황스러웠다.

등장인물들이 너무 평범하지 않아 보였고, 그들이 무엇을 이야기하고 싶어하는지도 전혀 파악이 되지 않았다.

그러나 읽는 동안 역시 '오승호'라는 생각이 들었다.

이야기를 풀어가는 방식은 조금 달라졌을지라도, 이 소설 속에는 그가 이야기하고 싶은 부조리한 사회와 그 부조리를 온 몸으로 받아내고 있는 주인공이 등장해 나름대로 세상을 향해 일갈하고 있으니 말이다.

약간의 호불호가 갈릴 수는 있겠다는 생각은 든다.

너무도 충격적이고 경악스러운 내용들이 등장하고 있으니 말이다.

하지만 나는 '호'에 한 표 던진다.

아니, '호호'라고 말해본다.

읽는동안 눈살이 찌푸려지는 경우가 종종 있었지만, 마지막의 그 통쾌함을 잊지 못할 것 같다.

이런 엄청난 이야기를 만들어내다니, 역시 믿고 읽는 '오승호' 작가라는 생각이 든다.​

※ 네이버독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

명화의 실루엣 / 박연실 / 이담북스

명화의 실루엣 - 그리스 비극 작품을 중심으로 빠져드는 교양 미술
박연실 지음 / 이담북스 / 2021년 7월

뭔가 화가 잔뜩 난 듯한 여성의 얼굴이 보인다.

아름다운 얼굴로 누군가를 노려보는 듯한 이 여인, 누구일까?

색다르게 미술 작품 이야기를 하는 책을 만났다.

<명화의 실루엣>에서 저자는 그리스 3대 비극 작가 "아이스퀼로스", "에우리피데스", "소포클레스"의 비극 작품에 대한 설명과 함께 그 장면들이 담긴 명화들을 소개해 준다.

아, 먼저 책 표지의 저 여인은 바로 '헬레네'이다.

그리스 신화에서 가장 아름다운 여인으로 소개되는 헬레네는 아프로디테가 인정한 최고의 미인이었다.

헬레네는 유부녀임에도 불구하고 파리스와 함께 트로이로 도망을 갔고, 그것으로 인해 트로이 전쟁이 발발했다.

헬레네에 대하여도 작품에서 다르게 묘사되기도 하는데, '에우리피데스'는 자신의 작품 <헬레네>에서 헬레네가 파리스와 바람이 난 적이 없고, 고로 남편을 배신한 적도 없는 자신의 정절을 지킨 열녀로 묘사했다.

그렇게 본다면, 그림 속의 헬레네의 표정이 약간은 이해가 가기도 한다.

자신이 하지도 않은 많은 일들의 풍문에 질리고 지쳐 화가 난 헬레네의 모습으로 말이다.

같은 내용을 담은 작품이라도 작가, 미술사조, 해석 방식 등에서 다른 그림처럼 보이기도 하고, 전달되는 느낌도 달랐다.

자신의 아버지를 죽이고, 자신의 어머니와 결혼해 자식까지 낳게 된 오이디푸스,

그는 어린 시절 저 불길한 신탁 때문에 버려졌고, 아버지임을 알지 못한 채로 부친을 죽였고, 테베의 왕이 되어 자신의 어머니인지도 모른채 왕비와 결혼하여 자식을 낳아 살았다.

그 모든 사실을 알게 된 후 스스로 눈을 찔러 실명한다.

그 후 테베에서 추방당한 후 콜로노스에 정착하여 임종을 맞이할 즈음, 자신을 등한시했던 아들이 찾아와 도움을 청하자 삿대질을 하며 저주한다.

위 작품들은 오이디푸스가 아들을 향해 삿대질을 하며 저주하는 장면을 그린 것인데, 두 작품의 느낌이 확연히 다르다.

-

사실 그리스 신화를 읽지 않아서 건너건너 들은 단편적인 내용들만을 알 뿐인데, 그리스 신화를 바탕으로 한 비극 작품들에 대한 설명을 보니 꽤 재미있었다.

아무래도 너무 남성중심적인 내용들이 많고 작품들은 거의 헐벗고(?) 있는 것들이 많기는 했지만, 그리스 비극 작품을 중심으로 명화들이 소개되니 더 흥미진진하고 이야기에 빠져들 수 있었다.

요즘 너무 많은 미술 관련 책을 읽었는데, 이 책은 자신의 장점과 개성이 확실하게 있는 것 같다.

그래서 오래도록 기억에 남을 듯 하다.

특히 표지의 헬레네가... ^^​

※ 출판사로부터 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.​

[100자평] 1의 비극

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

‘요리코를 위해‘를 충격적으로 잘 읽어서, 이번 가족 비극 <1의 비극>도 너무도 궁금합니다.
구원없는 결말에, 마지막까지 완벽하게 배신한다니, 이번에는 어떤 충격을 선사할지 기대해 봅니다.

환혹의 죽음과 용도 - #1

사람들은 마술을 바란다.

분명히 바라고 있다.

인간은 환혹幻惑되고 싶어하는 생명체다.

그게 모든 것이 아닌가?

만약에 그렇지 않다면 그는 이제 끝장이다.

숨이 붙어 있을 때 그것을 확인해보고 싶다.

.

.

이 나라에 있는 사람들은 분명히 환혹된다.

그리고 누구든 마음속에 새길 것이다.

위대한 마술사 아리사토 쇼겐의 이름을.

그의 이름을.

_ 13쪽

아리사토 쇼겐으로 보이는 늙은 남자가 공원을 산책하는 모습으로 소설은 시작된다.

-

모에와 도모에가 오랜만에 만나 예술문화센터에 마술쇼를 보러 간다. 아리사토 다케루, 아리사토 나가루의 쇼인 걸 보니 아리사토 쇼겐의 제자로 보이는데, 마술쇼는 무사히 끝났다.

모에는 마술쇼 홍보 전단에서 '미라클 이스케이프'라는 대형 마술쇼가 근처 공원에서 진행된다는 내용을 보게 되고,

사이카와와 그 쇼를 보러 가기로 약속한다.

-

아마도 그 쇼에서 사건이 일어나려나?

아리사토 쇼겐은 무슨 일을 꾸미는 걸까?

어떻게 사람들을 환혹시켜 자신의 이름을 기억하게 한다는 걸까?

+ 이번 소설은 홀수장으로만 구성되어 있다.

<여름의 레플리카>를 먼저 읽고 이 소설을 읽으니, 홀짝 장이 서로 어우러져(?) 뭔가 내용이 더 풍성해진 느낌적인 느낌이다.^^

<여름의 레플리카>에서 이 사건이 쉽지 않다라고 말하는 모에를 봤기 때문에, 어떤 사건이 어떤 트릭으로 어떻게 일어날지 무척 궁금하고 기대된다.

* 리딩투데이로부터 선물받은 도서입니다. 

위대한 고독의 순간들 / 이진숙 / 돌베개

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

미술 관련 책을 좋아한다.

생각해 보면, 처음부터 예술 작품들을 감상하는 걸 좋아했는지는 기억나지 않지만, 어느 순간 미술 작품들을 접하고 그 내용을 알아가면서 그 작품들이 주는 이야기에 귀 기울이게 되었다.

그래서 <위대한 고독의 순간들>은 더 마음 깊이 다가왔다.

총 3개의 시리즈로 기획된 '더 갤러리 101(The Gallery 101)'은 예술가 101명의 그림을 통해 본 다양하고 풍부한 인간들의 모습과 감정들에 대해 이야기하고 있다.

시리즈의 두번째인 이번 책에서는 '라파엘전파부터 추상미술까지'의 작가와 작품들, 그리고 미술사조에 대한 저자의 이야기를 들을 수 있었다.

책을 읽으면서 인상적인 작품들도 많았고 기억에 남는 작가들도 많았다.

책을 다 읽은 지금 떠올려 보면, 원래 알고 있던 작가와 작품보다는 새롭게 알게 된 내용들이 더 인상적이었던 듯 하다.

-

시민혁명과 산업혁명이 전 유럽을 흔들던 때, 빠르게 발전하고 번성해 가는 영국은 '최고의 시절'처럼 보였다.

하지만 환경오염과 물질주의, 배금주의에 젊은 예술가들은 한계에 부딪혔다.

이때 재능있는 젊은이들은 라파엘 이전의 가식 없는 예술로 돌아가자고 주장하며 '라파엘전파'를 결성한다.

그러나 사람들은 그들이 그린 '진실'에 악평을 날린다.

일반 대중들에게 '진실은 좋지만 궁상은 싫었고, 거짓인 줄 알지만 풍요는 좋았기' 때문이었다.

'마네'의 '올랭피아'가 살롱전에 발표되었을 때 사람들은 악평을 쏟아냈다.

이전 그림 속 비너스들처럼 8등신의 늘씬한 여자가 아닌 자그마한 키의 현실적인 몸매를 가진 젊은 여성, 거기다 흑인 하녀가 예약을 암시하는 꽃다발을 들고 있는 모습까지 그려져 있는 이 작품을 당시 사람들이 봤을 때는 '당시의 적나라한 현실'을 그대로 까발린 것처럼 보였기에 그들은 마네를 비난하고 마네에게 분노했다.

이전에는 '비너스'와 '전통'이라는 이름으로 포장해 왔던 누드화의 법칙을 마네는 여지없이 깨버렸고, 그는 그렇게 전통이라는 미명하에 관례적으로 행해졌던 것들에 의문을 제기했던 것이다.

-

가부장제사회에서 자신만의 뛰어난 예술성을 발휘했던 화가들도 있었다.

'메리 커셋'의 그림을 보면 아이를 돌보거나 뜨개질을 하거나 티타임을 갖는 등의 상류층 여성의 일상을 그린 것 같지만, 면밀히 살펴보면 그들의 모습에서 미묘하게 권태로움이 느껴진다.

르누아르, 드가, 툴루즈로트레크 등 유명 화가들의 모델이었다가 자신만의 그림을 그리게 된 '수잔 발라동'의 그림과 삶도 인상적이었다.

제1, 2차 세계대전 등 시대의 아픔과 고통을 작품으로 남겨 연민과 공감을 일으킨 '케테 콜비츠'도 마음에 남는다.

-

책 표지의 그림은 무슨 그림일까, 생각을 많이 했다.

제목과 미묘하게 잘 어울리는 그림이라 더 궁금했는지도 모르겠다.

표지의 그림은 '카지미르 말레비치'의 '나쁜 예감"이라는 작품이었다.

저자에 의하면, 말레비치의 '검은 사각형'이라는 작품은 값을 매길 수 없을 만큼 비싼 작품이라고 한다.

러시아가 국가부도 사태를 맞이하면 모를까, 이 작품이 시장에 나와 거래되는 것은 불가능하다고 말이다.

밀레비치의 새로운 세상을 향해 비상하던 절대주의와 기하학적 도형들은 스탈린의 집권 이후 전체주의 독재가 본격화되자 거부당하고 부정당했다고 한다.

그리고 말레비치 역시 불행하게 사망했다는 내용을 보고 나니, '나쁜 예감'이라는 그의 작품은 책과 잘 어울려 보인다.

책을 대표하는 그림으로도 손색이 없어 보이고.

보인다.

노란 루바쉬카를 입은 얼굴없는 남자가 무척이나 고독하게 보인다.

하지만 그의 마음 속에는 유토피아에 대한 갈망이 여전히 존재하니, 그에 있어서는 위대한 고독의 순간이 아닐런지...

-

미술작품을 통해 다양하고 풍부한 사람들의 모습과 그들의 감정을 엿볼 수 있는 뜻깊은 시간이었다.

기존에 읽었던 미술 관련 책들도 좋았지만, 이번 <위대한 고독의 순간들>이 더 좋았던 것은 내용이 더 깊게 느껴졌다는 점이었다.

깊다는 것이 내용의 깊이를 말하는 것이기도 하지만, 이번 책에서 내가 느낀 깊이는 문장이 주는 소리였던 것 같다.

그 그림들이 어떤 내용을 토대로 그렸고 어떤 걸 나타내고자 했다는 등등의 이야기들도 좋지만, 저자가 전해주는 작가와 작품에 대한 이야기는 뭔가 특별했다.

훌륭한 작품들을 남긴 화가들의 창작의 고통, 그리고 그 고통과 외로움과 비난 등을 감수해 나갔던 고독의 순간들.

그 순간들로 인해 우리는 지금 이렇게나 훌륭하고 마음의 동요를 일으키는 멋진 작품들을 감상할 수 있는 것이라는 생각이 든다.

말레비치의 그림처럼 개인의 얼굴이 지워진 익명의 존재로 남아 있거나

스스로 얼굴을지우고 익명의 존재가 되는 사회는 나쁜 사회다.

말레비치의 노란 루바쉬카를 입은 남자는 오랫동안 얼굴(개성)을 잃은 채 그곳에서 고독하게 서 있었다.

마음 속에는 여전히 유토피아에 대한 갈망을 간직한 채 눈앞에 닥친 디스토피아를 견디면서.

_ 432쪽

※ 네이버독서카페 리딩투데이를 통해 출판사로부터 지원받은 도서입니다.