미래로부터의 탈출 / 고바야시 야스미 / 검은숲

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

미래로부터의 탈출

고바야시 야스미 / 검은숲

상관없어. 한 걸음이라도 더 앞으로 나아가.

그게 미래로 향하는 유일한 길이야.

_ 157쪽

누군가로부터 도망치는 한 남자, 아니 한 노인이 있다.

그는 어딘가에서 탈출을 하면서도 끊임없이 자신에게 묻는다.

나는 대체 몇 살일까? 이 곳에서 무사히 빠져나갈 수 있을까?

이 곳을 빠져나간다는 내 판단은 옳을까?

내 머리를 믿어도 될까. 이 모든 것이 망상이라면 어쩌지.

드디어 숲을 빠져나갔을 때 인간만큼이나 큰 파리가 그에게 다가와 말한다.

"어서 와. 네가 오기를 내내 기다렸어."

그, 사부로는 노인요양시설에서 편안하게 살고 있었다.

어느날 그는 자신의 기억력에 의문을 느끼고, 자신이 있는 이 시설에 대해서도 의문이 생긴다.

기억을 되찾기 위해 일기장을 뒤적이던 그는 알 수 없는 누군가가 남긴 비밀스러운 메시지를 발견한다.

이 곳은 감옥이고 이 메시지를 봤다는 걸 들키면 안 되고, 도망치기 위한 힌트는 여기저기 있으니 조각을 모아라, 라는 내용의 메시지를 본 사부로는 자신이 자주 가는 공간에서 지문이 새겨진 골무를 발견하고 사용해 본 후 메시지를 남긴 '협력자'의 존재를 믿기 시작한다.

사부로는 이제 탈출을 결행하기 위해 시설에 거주하는 사람들 중에서 동료를 모아 그들과 함께 계획을 세우려고 하지만, 동료 중 한 명이 갑자기 사라졌다가 기억을 잃은 채로 돌아온다.

사부로의 탈출 계획은 들통나 버린 걸까?

도대체 사부로가 있는 이 시설은 어디이고, 이들을 감시하는 사람들은 누구일까? 사부로는 과연 이 곳을 탈출할 수 있을까?

-

사실 SF소설은 그다지 선호하는 편은 아니지만, '고바야시 야스미'라는 이름 하나로 책을 선택했다.

작가는 <앨리스 죽이기> 등 죽이기 시리즈로 워낙 유명하지만, 나는 작년에 읽은 <분리된 기억의 세계>를 너무 인상깊게 읽었기 때문이었다.

<분리된 기억의 세계>가 '기억'이라는 소재로 미래의 모습을 다뤘다면, 이번 《미래로부터의 탈출》은 인공지능의 엄청난 발달과 유전자 조작으로 인한 인류의 변화에 대해 이야기하고 있었다.

고바야시 야스미가 그린 미래의 모습은 솔직히 끔찍했다.

저출산과 의료기술 발전으로 인한 수명 연장으로 전세계적인 노동력 부족 현상이 일어나고, 인공지능이 인간의 역할을 대신한다. 그런데 기본적으로 일하지 않고 사회보장으로 살아가는 인간들이 늘어나면서 '실업자'라는 개념조차 시대착오적인 말이 되어 버린다.

인공지능에 의존하며 일하지 않고 살아가는 인간들, 거기다 인간들은 더 강한 인간이 되기 위해 유전자 조작 기술을 활용하기 시작하고 그들은 어느 순간 제한없이 '개조'되기 시작한다.

작가가 어마어마한 상상력으로 그린 독특하고 탄탄한 미래의 모습이 그저 허황되게만 보이지는 않기에 조금은 오싹하기도 했다.

그러나 고바야시 월드 속 미래의 모습은 절망적이지만, 조그만 희망이 보이기도 했다. (하지만 그걸 희망이라고 부를 수 있는지는 또 생각해 보면 애매하다. 그래도 끊임없이 탈출을 시도할 테니 '희망'이라도 불러도 되지 않을까.)

이토록 매력적이고 독특한 '고바야시 월드'의 새로운 모습을 더이상 볼 수 없다는 사실이 안타까울 뿐이다.

하지만 내게 그런 것처럼 다른 독자들에게도 작가의 유작이 된 《미래로부터의 탈출》이 의미있는 작품으로 기억될 수 있기를 바라본다.

※ 출판사 지원도서입니다.(가제본)​

용서는 바라지 않습니다 / 아시자와 요 / 검은숲

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

용서는 바라지 않습니다

아시자와 요 / 검은숲

살인의 동기는 이해가 안 되는 게 당연합니다.

진정한 의미에서 이해할 수는 없는 법이죠.

어쩐지 그럴싸하다 싶은 건

그저 전례가 있기 때문이에요.

_ 252쪽

올해 <아니 땐 굴뚝은>이라는 소설로 처음 알게 된 작가 '아시자와 요', 그의 소설을 지금껏 2편을 읽었음에도 어느 새 그는 내게 작가의 이름만으로 책을 선택하게 하는 존재가 되었다.

처음 읽은 <아니 땐 굴뚝은>은 은근히 오싹하고 소름돋는 단편들의 합이 좋았고, 두 번째로 읽은 <죄의 여백>은 반성하지 않는 가해자에 대한 복수에 대한 묵직한 여운이 좋았다.

이번에 읽은 <용서는 바라지 않습니다> 역시 다섯 편의 단편 모두 묘한 찝찝함과 여운이 남아 기억에 남을 책이 되었다.

표제작이기도 한 '용서는 바라지 않습니다'는 살인죄를 저지르고 감옥에서 병사한 할머니의 유골을 절에 봉인하기 위해 히가키 마을로 향한 료이치가 연인 미즈에로 인해 18년 만에야 할머니의 진짜 속마음을 알게 되는 이야기이다.

'목격자는 없었다'는 슈야가 업무상 실수를 만회하기 위한 계획을 수행하던 중 목격한 뺑소니 사건에 대해 자신의 이익을 위해 입을 다물기로 하는 내용이 담겼다.

'고마워, 할머니'는 손녀를 유명한 연예인으로 만들기 위해 노력하지만, 정작 손녀의 속마음만은 제대로 파악하지 못한 할머니의 이야기이다.

'언니처럼'은 믿고 의지했던 언니가 저지른 범죄로 주변 사람들에게 자격지심을 가지게 된 여성이 결국은 파국에 이르게 되는 이야기가 담겼고,

'그림 속의 남자'는 유명 화가의 그림에 담긴 진실에 대한 이야기이다.

인상적인 이야기는 '언니처럼'이었다.

요근래 아동학대에 관한 뉴스가 많기 때문이기도 했고, 소설 속 이런 이유로 무자비한 사건이 벌어질 수도 있다는 것에 놀랐기도 했기 때문이었다. 그리고 어쩌면 뜻하지 않게 드러난 사람들의 작은 악의들이 모여 그녀를 그런 상태로까지 몰고 간 것이 아닌가 하는 생각도 들었다.

'고마워, 할머니'도 조금 충격적이었는데, 마지막 드러난 '안'의 속내가 너무 아무렇지 않게 사소하게 말해져서 더 충격이 컸던 것 같다.

소설 속 사람들의 악의는 교묘하게 숨겨져 있었다.

어쩌면 그걸 악의라고 표현하는 게 맞는지도 모르겠지만, 결국은 어떤 사소한 계기로 내면의 악의가 분출되고 누군가는 위험에 빠지기도 한다.

료이치는 미즈에가 아니었다면 할머니의 속내를 끝끝내 알지 못하고 할머니가 원치 않는 일을 하게 되었을지도 모른다.

슈야는 자신의 이익을 위해 끝내 증언을 하지 않으려 했지만, 이제는 어쩔 수가 없는 상황에 직면했다.

안의 진짜 마음은 알지 못하고 자신이 원하는 방향으로 손녀를 이리저리 끌고 다녔던 할머니는 어쩌면 그녀가 주입한 사소한 말들 때문에 안의 마음 속 악의를 아무렇지 않게 키웠을 지도 모른다.

언니가 저지른 사건으로 사람들의 은근한 냉대와 무시를 받는 것으로 모자라 가족들마저 그녀를 믿지 못하고, 그녀의 괴로움과 피해망상은 점점 커져가 끔찍한 일이 벌어졌다.

솔직하게 나는 단편소설을 선호하는 편은 아닌데, 장편소설에 비해 전체적인 흐름이나 결말이 풍부하지 못하게 애매한 상황으로 끝나는 경우들이 종종 있어서였다.

그런데 아시자와 요의 단편들은 너무도 인상적이었다.

미스터리하고 묘하면서도 어딘가에는 있을 법한 이야기로 여겨져서 나도 모르게 고개를 끄덕이게 되는 힘이 있는 것 같다.

아직 우리나라에 소개되지 않은 작가의 소설들이 꽤 있다고 하는데, 어서 만나보고 싶다는 생각이 든다.

※ 출판사 지원도서입니다.​

먼 여행 / 피터 반 덴 엔데 / 보물창고

먼 여행 ㅣ I LOVE 그림책
피터 반 덴 엔데 지음 / 보물창고 / 2021년 12월

먼 여행 (I LOVE 그림책)

피터 반 덴 엔데 / 보물창고

아주 깜깜한 밤 바다에 작은 종이배가 유유히 떠 있습니다.

하늘에는 엄청난 수의 별들이 반짝이고, 바다에는 알 수 없는 물고기 떼의 두 눈이 반짝이고 있는, 그 거대한 반짝임들이 경이롭게 느껴지는 그림책 <먼 여행>을 만났습니다.

두 사람이 종이로 접어 만든 배를 바다에 띄웁니다.

거대한 배 옆의 종이배는 너무도 작고 연약해 보이는데요, 그럼에도 종이배는 먼 여행길을 향해 조심스레 나아갑니다.

종이배는 망망대해를 나아가며 수많은 생명들을 만나기도 하고, 큰 풍랑을 만나기도 하고, 그러다 바닷 속에 잠기기도 하지요.

종이배가 만난 수많은 생명체 중에는 우리가 익히 알아볼 만한 바닷 속의 생물들도 있었지만, 기형이라 할 만한 괴상한 모습들의 생명체도 많아 신기하기도 했습니다.

코끼리 같이 생겼는데 물고기 꼬리가 있는 생명체도 있었고, 머리는 물고기인데 팔 다리가 있는 생명체도 있었어요.

머리에 뿔이 달린 물고기도 있었고, 모든 것을 집어삼킬 것 같은 거대한 오징어도 보였습니다.

작가가 그려 낸 바닷 속 생명들은 거대하기도 하고 괴이하기도 해서, 때로는 무섭기도 하고 때로는 신비롭게 느껴지기도 했어요.

거기다 모든 그림들이 흑백으로 표현되고, 엄청나게 세밀하고 섬세하게 그려져 있어 더욱 신비로우면서도 독특하다는 인상을 받았는지도 모르겠습니다.

어쩌면 이 거대한 바다에, 거기다 너무도 다양하고 거대하고 무서운 생명체들이 가득한 바다에 작은 종이배의 여행은 조금 무모하거나 위험했을지도 모르겠습니다.

그러나 바다는 종이배를 위협하는 무서운 것들도 있지만, 언제나 두려움만을 주는 존재는 아니었어요.

때로는 바다만이 줄 수 있는 아름답고 경이로운 모습들을 선사하며 종이배의 앞을 비춰주기도 하거든요.

그렇게 종이배는 경이와 위험이 가득한 바다 여행을 무사히 마치고 결국은 목적지에 도달하게 된답니다.

책 속에는 글자가 하나도 없어서 무한한 상상을 펼칠 수가 있었습니다. 신기하면서도 신비로운 그림체는 상상의 폭을 더욱 넓혀주기도 했지요.

작디 작은 종이배와 더 없이 넓게 펼쳐진 바다를 함께 여행하는 것, 어떠세요?

때로는 위험하고, 때로는 무섭고, 때로는 힘들 수도 있어요.

하지만 그 뒤에 펼쳐질 바다만이 보여줄 경이롭고 매혹적인 모습은 우리의 기억 속에 오래도록 남아 우리가 앞으로 나아갈 힘을 주지 않을까 생각해 봅니다.

뭐, 어때요? 이렇게 아름답다면, 이 놀랍고 신비한 여행을 떠나보는 건?​

※ 출판사 지원도서입니다.

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광 / 루씨쏜 / 자음과모음

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광 - 제주에서 찾은 행복
루씨쏜 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광

루씨쏜(글, 그림) / 자음과모음

책 속에 담긴 그림도, 작가의 마음과 문장도 너무 예쁜 책을 만났어요.

<고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광>은 제주에 있는 아틀리에에서 제주의 민화를 현대적으로 재해석해 그리고 있는 동양화가 루씨쏜의 에세이입니다.

제주의 모습 속에 고양이들이 등장하는 독특한 그림을 보고 한눈에 반해버렸는데요, 책을 읽고나니 자신만의 방법으로 제주 사랑을 알리고 있는 모습에 다시 한번 반해버리고 말았어요.

작가는 영국 유학에 오르기 전 영어 공부를 위해 간 호주에서 일생의 짝인 옆지기를 만나게 되었고, 호주로 이민을 간 후에는 회화가 아니라 디자인은 전공해야 했다고 해요.

그러다 결국에는 바다가 좋아서 아무런 연고가 없는 제주로 와서 정착하게 되었다고 해요.

그림을 계속 그리고 싶은 마음에 한때 비혼을 생각하기도 했지만, 그녀의 일을 지지하고 존중해주는 남편이 있어 계속 그림을 그릴 수 있었다고 해요.

그런 중 감사하게 새 생명이 찾아왔고, 지금은 아기와 함께 좋아하는 작업을 계속 하면서 행복한 생활을 하고 있다고 해요.

당연하지만, 그녀의 이야기 속에는 제주의 이야기가 많아요.

그녀가 제주에 정착하면서 느낀 이웃들의 따뜻한 정, 제주의 다양한 풍광들, 그리고 그녀의 일.

그녀의 문장 속에는 그림에 대한 사랑, 가족에 대한 사랑, 제주에 대한 사랑이 가득 차 있었어요.

그리고 책 속에서 빼 놓을 수 없는 건, 역시나 그녀의 그림이에요.

정말 너무너무 매력적인 그림들이 가득해서, 작가의 그림을 직접 눈으로 보고 싶다는 생각에 그녀의 아틀리에도 제주여행 리스트에 체크해 두었답니다.

한지에 채색되어 밝고 영롱한 색을 띄고 있을 제주의 풍경과 그 속의 고양이 부부 모습을 보는 것만으로도 기분이 좋아질 것 같았거든요.

잠시 여행을 가는 것과 그 곳에서 사는 것은 분명히 다르고, 보이는 것도 다를 거라고 생각해요.

그래서 그녀가 보고 느끼고 표현하는 제주는 더 역동적이고 기발하고 따스하게 느껴집니다. 훨씬 깊이있게 제주에 닿아 있는 듯 해요.

잠깐 보고 느낀 순간의 감정이 아니라, 그들을 오래 들여다보고 그래서 더 애정하게 된 그 소중한 마음이 고스란히 드러나 있다는 생각을 했어요.

제주에 온 이후로 가득 찬 매일매일을 살고 있다는 작가, 그녀의 문장을 읽고 그림을 보면서 그 행복이 온전히 느껴져서 저 역시도 행복한 시간을 보낼 수 있었어요.

다음에 제주여행을 간다면 꼭 작가의 아틀리에에 들러서 따뜻한 차도 마시고 생동감 있는 그녀의 그림들도 보고 싶습니다.

매일 똑같아 보이는 일상의 풍경도 아름다워 보이는 순간이 있다. 우리는 때때로 약간의 거리를 두고 삶을 바라볼 필요가 있다.

그러면 큰일처럼 느껴졌던 일들이 작은 점으로 느껴지고, 시끄러웠던 머릿속이 오름의 풍경처럼 고요하고 잔잔해진다.

누군가는 인생을 끝없는 오르막길이라고도 하고 소풍 길이라고도 한다.

기왕 걷는다면 소풍 길이라 여기는 것이 낫지 않을까.

나를 위로하는 것도 내 삶을 더 풍요롭게 만드는 것도 모두 나다.

삶이 힘들 땐 하던 일을 멈추고 높은 곳에 올라가 풍경을 바라본다.

거리를 두고 본 내 삶은 그 풍치만큼이나 언제나 아름답다.

_ 51쪽

세상에는 변하지 않아도 좋을 것들이 있다.

가치 있는 것들은 때론 그 존재 자체로 충분히 빛이 난다.

내게 제주가 그렇다. 제주의 자연과 문화는 그 자체로 아름답다.

더 이상 변하지 않았으면 하는 마음으로 열심히 과거의 제주와 지금의 제주를 그린다.

그것이 내가 제주를 지키는 유일한 방법일 테니.

_ 286쪽

※ 출판사 지원도서입니다.

뒤틀린 집 / 전건우 / 안전가옥

뒤틀린 집 ㅣ 안전가옥 오리지널 11
전건우 지음 / 안전가옥 / 2021년 11월

뒤틀린 집

전건우 / 안전가옥

근데 그거 알아?

이 집. 뒤틀려 있다는 거.

우리가 생각할 때 '집'이란 내가 온전하게 편안히 쉴 수 있는 유일한 공간이다. 직장에서 힘든 일이 있고, 주변 사람들과 안 좋은 일이 있을 때에도 집으로 돌아가면 잠시나마 나쁜 기억들은 잊은 채 편안하게 나 자신을 쉬게 할 수 있는 공간 말이다.

그런데 그런 집이 더이상 편안한 공간이 아니라면?

사람으로 인한 것이든 다른 무엇으로 인한 것이든 집이 무섭고 두려운 곳이라면?

그렇다면 이들이 돌아갈 곳은 어디일까?

-

<뒤틀린 집>은 편안해야 할 공간인 집이 피할 수 없는 공포로 가득한 곳으로 변해버린 이야기를 담고 있다.

이야기는 명혜와 현민 가족이 서울에서 시골의 2층 양옥으로 이사온 날부터 시작된다.

명혜, 현민, 그리고 첫째 아들인 동우의 시선으로 이 집으로 이사한 첫날부터 겪은 이상하고 공포스러운 일들을 이야기한다.

잘 나가는 그림 동화 작가였던 현민은 '도깨비 탐정' 시리즈로 대박이 났고, 그 성공은 계속 이어질 줄 알았다.

그러나 어느날 초등학생이 저지른 잔인한 사건이 발생하고 그 학생의 가방에서 현민의 책이 나온 이후 끝없이 추락한다.

그렇게 성공의 가도에서 내려 선 현민은 명혜와 별다른 의논없이 시골로 이사를 결정했고, 명혜는 어쩔 수 없이 그를 따랐다.

이사 온 첫날부터 명혜는 한낮인데도 이상하게 어두컴컴하고 서늘하다 싶을 정도로 냉기가 넘치는 집이 마음에 들지 않는다.

무서운 게 있다며 우는 막내 지우, 이사온 지 얼마 되지 않아 비밀 친구가 생겼다는 둘째 희우, 그리고 명혜 자신도 악몽으로 잠을 이루지 못하는 날들이 이어진다.

그리고 명혜에게 들리는 악의에 가득찬 목소리, "아이들은 어디 있니?"...

이전에 살던 가족은 어느날 갑자기 모든 세간살이를 두고 갑자기 사라져 버렸다고 한다.

이 집에 무슨 비밀이 있는 걸까?

그 악의에 가득찬 목소리는 누구일까? 또 희우가 말하는 비밀 친구는 도대체 누구일까?

분명, 이상한 일이 벌어지고 있었다.

말로는 설명할 수 없는 일.

게다가 더 끔찍한 일이 아직 남았을 것만 같아

현민은 마른침을 삼켰다.

174쪽

뒤틀린 집이란, 집의 방위에도 음양의 조화가 중요한데 그 배치가 반대로 섞이면 뒤틀린 집, 즉 오귀택이 된다고 한다.

뒤틀린 위치 때문에 틈이 생기고 그 틈으로 온갖 나쁜 기운이 흘러나와 귀신을 불러 모은다는 오귀택.

이 집으로 이사온 후 제일 먼저 변한 건 명혜였다.

명혜의 몸에서는 악취가 풍겼고, 알 수 없는 말을 하며 가장 소중히 여겼던 딸 희우를 괴롭히기 시작했다.

그리고 명혜의 곁에는 이웃이라고 하는 묘한 여자 이은영이 있었다.

공포소설의 대가인 작가님의 소설답게 읽는 내내 으스스했다.

"아이들은 어디 있니?"라는 알 수 없는 냉기로 가득 찬 목소리가 마치 나에게도 들리는 듯 해서 몇 번이나 몸을 움츠려야 했다.

이 소설은 집을 소재로 한 공포소설이지만, 내용은 공포와 호러에 국한되지 않고 아동학대라는 사회적 메세지까지 품는다.

요즘 뉴스에는 아동학대에 관한 사건들이 많이 보도되었던 것 같다. 적절한 보호 속에서 자라나야 할 아이들은 책임감 없는 부모 옆에서 방치되어 생명을 다하기도 하고, 나쁜 의도를 가진 부모 때문에 희생되는 경우도 있었다.

그래서인지 초현실적인 존재가 등장하는 공포소설임에도 속수무책으로 당할 수밖에 없는 연약한 아이들에 대한 안타까움에 가슴이 답답했다.

소설의 마지막, 나도 궁금해졌다.

사람은 나쁜 집의 기운으로 사악한 존재가 되는 걸까, 아니면 그 사람이 원래가 그런 존재였던 걸까.

선한 마음을 가진 사람이라면 나쁜 기운 따위에 흔들리지 않으리라고 생각해 본다. 아니, 꼭 그랬으면 좋겠다.

이 소설은 출간 전 이미 영화화가 확정되었고, 올해 부산국제영화제에서 공식 초청되어 상영되었다고 한다.

소설도 너무 무서웠는데, 영상으로 얼마나 잘 구현되었을지 궁금해진다.

* 출판사 지원도서입니다.