중력

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

○ 너는 끝까지 가보았으니까...
꿈이 스러져가도 최대치를 다했으니까...
다시 시작할 수 있는 거야. ○

이야기는 간단히 말하자면 이렇다.
이진우는 생태보호연구원에서 근무하는 평범한 직장인이다.
어느 날 우리나라에서 최초로 우주인을 뽑는다는 포스터를 보게 되고, 우주인이 되기 위해 지원한다.
소설은 이진우가 우주인이 되기 위하여 해당 지원자들과 여러 테스트를 겪는 과정을 그리고 있다.

과연 우리나라 최초의 우주인은 누가 될까?
---------------------------

사실 재미있을 거라고 기대했던 책은 아니었다.
아니, 조금 어렵지 않을까 해서 오히려 걱정했던 책이었다.
그런데, 너무 재밌었다.
너무 감동적이었다.
주인공 이진우의 마음이, 김태우의 마음이, 김유진의 마음이, 정우성이 마음이 느껴지고,
힘들었을... 하지만 자신이 꿈꿔왔던 우주인의 꿈을 이루기 위해 마지막까지 최선을 다하는 그들의 모습 때문에 나도 모르게 찔끔 눈물을 흘리기도 했다.

지원자들은 누구나 우리나라 최초의 우주인이 되고 싶었을 것이다.
누군가에게는 어렸을 때부터 간절히 원했던 일이었을 것이고,
누군가는 황망히 스러져간 애틋한 누군가를 위하여 우주에 가고 싶었을 것이다.
하지만 우주인의 자리는 단 한 자리...
그 한 자리를 차지하기 위하여 지원자들은 경쟁한다.
경쟁하는 과정에서 나보다 잘나 보이는 누군가가 부럽기도 하고, 예민해져서 누군가에게 화를 내기도 한다.
가끔은 내가 좋은 위치를 차지하고 싶어 다른 누군가의 실패나 악운을 내 일이 아닌 양 넘기고 싶은 유혹을 느끼기도 한다.

이 책은 우주인이 되고자 한, 이루기 어려운 꿈을 가지고 꿈을 향해 노력하는 사람들의 이야기이다.
또, 이 책은 단 한자리밖에 없는 경쟁에서도 '승리하는 것'보다는 '더 고귀한 삶'을 살고자 하는, 이기는 것이 가장 중요한 것은 아니다라는 이야기를 해 주는 책이기도 하다.​

그래서 책을 다 읽고 난 지금,
가슴 안에 따뜻함이 피어난다.
삶에서 중요한 것들이 무엇인지 다시금 조용히 생각해 본다.

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?
송정림 지음, 채소 그림 / 꼼지락 / 2018년 11월

제목이 가슴에 훅 꽂혀버린 책,
"나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?"를 읽었다.
​
20대 초반에 직장생활을 시작하여 어느 새 나도 직장생활 17년차에 접어 들었고, 지금까지 쉼없이 달려왔다.
딱히 게으름을 부린 적 없이 성실하게 지내온 것 같은데, 문득 지나온 생활을 돌이켜보면 자신있게 내세울 만한 것들은 없다.
시간이 흐를수록 일에 익숙해져서 회사생활이 조금은 쉬워지고 편해질 줄 알았는데, 꼭 그런 것 만은 아니라서 경력이 쌓이니 일의 강도나 중요성이 커져서 일에 대한 스크레스는 언제나 그대로다. 아니 점점 더해지는 것 같다.
그래서일까, 동기들과 밥을 먹을 때 늘 하는 말은 "아, 좀 쉬고 싶다. 휴직하고 싶다"이다.ㅋㅋ
​
요즘의 내 마음이 그래서 아마 이 책의 제목이 더 가슴에 절절히 다가오는 걸까?
​
책 속에 담긴 작가의 문장은 참 따뜻하다.
삶과 사물을 바라보는 시선과 상대방을 생각하는 마음이 담긴 문장이 참 예쁘고 따뜻하다.
​
첫번째 챕터 '오늘이 있는 이유'에서는 작가가 세상을 바라보는 시선이 담긴 듯 하다.​
초반에 잠시 언급했듯이 나는 오랜 직장생활을 하면서 하루하루 성실히 살아간다 느끼면서도 문득 눈에 보이는 결과가 없을 때 괜한 피로감과 상실감을 느꼈다.
평소 세상을 이루는 사람들 중에서 소수의 특별한 사람들보다 평범하게 묵묵히 자신의 자리를 지키는 우리들이 더 중요하다라고 생각을 해 왔음에도, 가끔은 내가 제대로 가고 있는 것이 맞는지 모르겠어서 문득 멈춰서서 멍한 기분이 든다.
그런 나에게 어쩌면 흔히 들어본, 뻔한 문장들일지라도 작가의 말은 위로가 되어 주었다.

- "참 잘했다!"고 어깨 두드릴 수 있다면
"이 일을 하는 것이 참 행복하다"고 웃을 수 있다면
"살아 있으니 다행이다"라고 토닥일 수 있다면
자기 자리에서 나름 열일하며 살고 있다면
이미 성공을 이룬 것이다.
​(스스로를 인정해주기 중)

두번째 챕터 '달 대신 네가 떠오르는 밤'에서는 작가가 사랑에 관한 문장들을 들려준다.​
사랑했던 상대방을 그리워하고 인연에 대하여 이야기한다.
​
세번째 챕터 '어른이 될 시간'에서 인상깊었던 문장은 가족, 즉 FAMILY에 대한 어원에 관한 것이었다.
'Father, Mother, I love you'라는 문장에서 각 단어의 첫 글자를 모은 것이 FAMILY라는 설이라는 것인데, 이 문장을 볼 때 마음 한 켠이 따뜻해졌다. 고향에 계신 부모님 생각도 나고 말이다.
또, 작가가 대학시절 자주 가던 카페가 식당으로 바뀐 것에 대한 이야기가 있었는데, 나 역시 어린 시절 뛰어놀았던 동네가 어느 날 가 보니 대단지 아파트가 들어서서 정확한 위치조차 파악되지 않아서 울적했던 기억이 떠올랐다.
​
네번째 챕터 '나를 웃게 하는 것들'에서도 역시 삶과 사랑에 대한 작가의 문장이 들어 있었다.​
그리움조차 사랑이고, 머뭇거리는 순간 행복은 날아가버린다는 작가의 말이 입가에 맴돈다.

- 천천히, 천천히.
기어를 조정하면서 기다리는 법도 알고,
불안 대신 그리움을 키울수 있었으면 좋겠다.
(타임푸어 중)

다섯번째 챕터는 '흥얼거리며 계속 걸어가고 싶어'이다.​
지금까지 열심히 부지런히 살았고, 나는 계속해서 부지런히 앞으로 나아갈 것이다.
알아주는 사람이 없어도, 내 자리에서 맡은 바 일을 충실히 하고, 내 곁에 있는 사랑하는 부모님, 남편, 친구들과 '계속 걸어가고 싶다'.
물론 나아가는 길에 실패가 있을 수도 있고 힘든 일도 있을 것이다. 하지만 작가의 문장처럼 "실패할지언정 실수는 하지 말고, 살아가면서 다른 마음을 다치게 하지는 않을 것이다."
또 "매일 아침 새로운 인생 학교에 입학해서", "오늘이라는 시간이 내게 어떤 것을 줄 지", 어떤 마음들에 닿게 될 지를 소중히 여기며 지내고 싶다.

끝나지 않은 노래

끝나지 않은 노래
미야시타 나츠 지음, 최미혜 옮김 / 이덴슬리벨 / 2019년 1월

전작 '기쁨의 노래'에서 고등학생이었던 주인공들의 이야기를 다뤘다면, 이번 '끝나지 않은 노래'에서는 대학교 2학년생이 된 주인공들의 이야기를 들려준다.
​
고등학교 시절 반친구들과 함께 한 합창을 여전히 최고의 기억으로 간직한 이들이지만, 그런 추억이 있음에도 대학생이 되어 생활하는 현재는 크게 만족한 생활을 하고 있지는 않다.
​
레이는 원하는 대로 대학에 가서 노래를 계속하지만, 과 내에서 자신보다 잘 부르는 사람들이 몇이 있고 그것대로 여러가지 생각들에 고민한다.
치나츠는 대학에 입학하지 않고 뮤지컬 배우가 되기 위해 극단에 들어가 아르바이트와 극단 생활을 병행한다.
그러던 어느 날, 반장이었던 히카리가 중심이 되어 반창회가 열리고 2년 정도 만에 고등학교 2학년 때 친구들은 만나게 된다.
​
레이, 치나츠, 아야 등이 이야기의 화자가 되어 이야기가 진행되는데,
음악을 전공으로 하지 않는 인물들도 음악으로 인해 생활의 의미를 찾는 이야기들은 잔잔하게 가슴을 울린다.
우리도 노래를 뛰어나게 잘하거나 음감이 발달하거나 하지 않았더라도 노래로 인하여 감동을 받거나 하는 일들이 많지 않나...
​
하지만 역시나 레이와 치나츠의 이야기가 제일 확실하게 가슴에 박혔다.
치나츠는 극단에서 작은 역할부터 시작하여 점점 자신의 자리를 넓혀가는데, 그러던 어느 날 주요 배역을 맡게 되고, 또 하나의 주요 배역에 레이를 추천한다.
치나츠와 레이가 함께 하는 공연은 레이에게 어떤 영향을 줄까?
레이는 예전처럼 다시 노래하는 기쁨을 느끼게 될까?

전작 '기쁨의 노래'에서는 정말로 노래 하나로 친구들의 마음이 하나가 되고, 레이가 친구들과 함께 하며 노래하는 기쁨을 진심으로 알게 되는 모습들이 인상적이었다.
각자 나름의 힘든 사정을 가지고 고등학교에 입학하여 생활에 적응하지 못하던 이들이 함께 노래하며 노래하는 기쁨을 알게 되면서 삶의 작은 의미를 깨닫는 모습들이 마음 속에 깊이 남았다.
​
그러나 이번 '끝나지 않은 노래'에서는 마음에 전체적인 이야기가 훅 오진 않았다.
1~2년도 지나지 않아 다시 생활의 권태기(?)를 느끼는 이들은 다시 자신에게 특별한 노래를 접하게 되면서 다시금 '나를 행복하게, 기쁘게 하는 노래'로 행복을 느낀다.
하지만 책의 후반부에 레이와 치나츠가 함께 공연 준비를 하며 노래 연습을 하는 중에 레이가 다시 노래하는 기쁨을 알게 되고, 레이로 인하여 치나츠가 성장하는 모습은 가슴 뭉클했다.
​
하지만, 누군가 책에 대하여 묻는다면 추천하고 싶다.
노래에 심취하고 노래에서 힘을 얻는 것은 우리 누구나 한번쯤은 경험해 봤을 일이기 때문이다.
그리고 잠시 방황하는 청춘들이 노래로 인하여 활력을 찾는 모습에 우리들의 방황했던 젊은 날이 떠오를 수도 있을 테고 말이다.

피구왕 서영

피구왕 서영
황유미 지음 / 빌리버튼 / 2019년 1월

책에는 5개의 중편, 단편소설이 담겨 있었다.
​
역시 가장 인상깊고 마음을 움직인 소설은 표제작 '피구왕 서영'이었다.

<피구왕 서영>​

제목만 봤을 때는, 운동하는 '서영'이에 대한 이야기려니 했다.
그런데 이야기가 진행될수록 여러가지 생각이 들게 하는 소설이었다.
​
4학년 이서영은 전학을 간 날, 옆자리 짝꿍인 윤정에게 좋은 인상을 받고 즐겁게 인사한다.
그런데 반 전체의 분위기를 잡고 있는 현지 패거리는 서영에게 윤정과 친하게 지내지 말라는 이야기를 한다.
그리고 그 날 집에 가는 길에 현지 패거리와 함께 우연히 피구를 하게 된 서영은 현지의 마음에 들게 되어 그 집단의 일원이 된다.
서영은 짝꿍 윤정이 좋지만, 윤정과 친하게 지내는 것이 알려지면 자신마저 집단에서 소외되어 왕따를 당할까 그 마음을 숨긴다.
승부욕이 강한 현지에게 행여나 찍힐 것 같아 서영은 하교 후에 몰래 피구 연습을 하는데, 피구 연습을 하는 윤정을 만나게 되고 함께 피구연습을 하고 함께 좋아하는 책에 관한 이야기를 나누며 둘은 친해진다.
그럼에도 학교에서는 서로 친한 티를 절대 내지 않는다.
​
불과 초등학교 4학년인 서영의 시선에서 보여지는 일들인데도, 안타깝고 슬펐다.
그러면서도 나도 혹시 이렇게 지내왔던 것은 아닐까 반성하게 되는 부분들도 있었다.
​
그 중에는 내가 살아오면서 너무나 당연하게 여겼던 일들에 대한 새로운 깨달음도 있었다.
남자는 축구, 여자는 피구를 하는 것에 대해서 한 번도 의문을 가진 적이 없었고, 달리기를 하면 1등에서 3등까지 도장을 찍어주고 상을 주는 것에 대해서도 별다른 의문을 가져본 적이 없었다.
그러고 보면 정말 피구는 선 안에 남아있는 모든 사람이 공을 맞고 죽어야만 끝나는 운동이었는데, 한 번도 깊게 생각해 본 적은 없었던 거 같다.
나는 정말 너무 예민하지 않은 무난한 사람인 것은 맞지만, 그래서 너무 세상의 일들을 당연시하며 살아왔던 것 같기도 하다.
​
또 자신과 조금이라도 다른 사람들에 대한 어린 친구들의 순수한 악의도 무서웠다.
반 친구들이 윤정을 자신들의 일원으로 받아들이지 않는 것은 윤정의 조그마한 장애 때문인데, 그런 것들을 당연하다 여기는 악의가 무서웠다. 또 반 친구들은 가난하고 한부모 가정이라 옷차림이 깨끗하지 않은 아이에게 아무렇지 않게 '하수구'라고 냄새가 난다고 놀린다.
​
나는 어떠했는지, 나 역시 그냥 무난하게 평온하게 살기 위해서 못 본 척하고 못 들은 척하고 이해하는 척 살아왔던 것은 아닌지 생각해 본다.
어쩌면 예민하지 않다고, 무난하다라는 변명 속에서 그저 오늘도 무탈하기만을 바라며 눈을 감고 있지는 않았는지도 생각해 본다.

- 프롤로그 중

알면서도 모르는 척, 괜찮은 척하며 어떻게든
안전하게만 너머가려 했던 지난 시간을
후회하는 마음이 담겨 있다.
집단에서 살아남으려 안간힘을 쓰고 있는 모든 개인, 동지들에게 이 반성문이 작은 위로가 되기를 바란다.

[마이리뷰] 디디의 우산

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

"모두가 돌아갈 무렵엔 우산이 필요하다"

황정은 작가의 책은 처음 접해 본다.
작가님의 책을 2권 정도 구매는 했는데, 왠일인지 읽지는 않고 있었다.
​
그러던 중 이 책 '디디의 우산'이라는 연작소설이 새로이 출간되었다.
이번에는 기필코 작가님의 문장을 만나자고 그렇게 다짐하고 책을 읽기 시작했다.
​
책은 "디디의 우산"과 "아무것도 말할 필요가 없다"라는 두 개의 중편소설로 구성되어 있다.
두 편의 이야기 속에 최근 우리나라에서 일어났던 중요한 이슈들이 담겨 있다.
​
'디디의 우산'에서는 간적접으로 세월호의 이야기가 등장한다. d와 선배가 광화문 집회를 지나가는 모습과 선배가 '혁명'에 대하여 자신의 생각을 이야기한다.
​
'아무것도 말할 필요가 없다'에서는 좀 더 직접적인 느낌이다.
집회에 적극적으로 참여하는 등장인물들이 있고, 내용들에 대하여도 적극적으로 설명한다.
더 멀리는 1996년의 연세대 항쟁에서부터, 2017년 대통령 탄핵선고일에 이르기까지 혁명에 대한 이야기를 계속하여 풀어낸다.
​
아, 그런데, 나로서는 사실 어려운 책이었다.
쉽지 않았다.
나는 솔직하게 정치적인 것에 대하여 잘 모르고, 그래서 엄청난 관심을 가지고 있지도 않는 사람이라 그런지, 책 속에서 작가가 말하고자 하는 내용들이 다소 무겁게 느껴지기도 했다.
직접적으로 드러내는 방식은 아니지만, 그럼에도 무겁게 마음을 짓누르는 느낌을 강하게 받았다.
​
물론 정치적이거나 시대적인 상황을 외면해서는 안 되지만, 나는 좀 더 간적접인 드러냄이 좋다.
이거 알아? 보다는, 좀 더 중심되는 이야기 속에서 주변의 이야기처럼 흐르는 것이 좋다.
​
어떻게 이 글을 마무리해야 할까?
다시 한 번 찬찬히 읽어봐야겠다.
그러면 처음 읽었을 때와는 다른 새로운 시선으로 다시 문장을 볼 수 있을지도 모르니 말이다.

---------------------------

(p. 316~317)
나 역시 그렇다.
누구도 죽지 않는 이야기 한편을 완성하고 싶다.
언제고 쓴다면, 그것의 제목을 '아무것도 말할 필요가 없다'로 하면 어떨까.
그것을 쓴다면 그 이야기는 언제고 반드시 죽어야 할 것이므로.
누구에게도 소용되지 않아, 더는 말할 필요가 없는 이야기로.
그것은 가능할까.
오후 1시 39분.
혁명이 도래했다는 오늘을 나는 이렇게 기록한다.