사람을 미워하는 가장 다정한 방식

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

'사람을 미워하는 가장 다정한 방식'이라니, 제목을 보고 호기심이 생겼다.
작가가 생각하는 '사람을 미워하는 가장 다정한 방식'은 무엇일까?

작가는 시인이다.
그리고 이 책은 작가가 쓴 일기를 모은 것이라고 하는데, 그래서인지 문장에 평소의 작가 그 자체의 모습이 많이 투영된 것으로 보였다.

사실 처음 책의 띠지에 있는 작가의 문답을 봤을 때는, 그냥 한창인 젊은이의 괜히 어렵게 말을 꼬고 말장난을 하는 모양으로 보여 기대를 하지 않았다.
그런데 그녀의 글을 천천히 곱씹어 읽을수록 이런저런 생각이 들었다.
작가는 트라우마와 불안장애 치료를 위해 정신과 상담을 받는데, 심리상담으로 예약하지 않아 첫 상담에 어쩔 수 없이 증상만으로 약을 조제받게 된다.
읏프게도 약국에서 약을 잘못 조제했고, 그 잘못 조제된 약이 그녀에게 잘 맞아 안정감을 갖게 된다.
그래서 그녀는 잘못된 세상을 한 번 더 믿어보기로 한다.

또 그녀는 자신이 시를 쓰는 것에 대하여도 이야기를 한다.

"나는 생각했다.
설명하기 싫다고. 설명에 지쳤다고.
왜 슬픈지, 왜 죽고 싶은지 설명하느라 지쳐버렸다고.
어느 날 이상한 글을 썼는데, 그러니까 나는 개떡같이 말했는데 누군가 찰떡같이 알아 들었다.
그게 시구나 싶어서 시를 썼다.
개떡같이 말했기 때문에 찰떡같이 알아듣는 누군가 생겼구나, 믿으며.
그러면 앞으로 훌륭한 개떡이 되도록 애쓰자.
독자가 찰떡이기를 바라면서.
왜냐하면 우리가 바라는 것은 이해심이 아니라 이해력이기 때문에." (p. 121)

그녀는 친구인 인력거와 함께 심리상담을 받지만 상태는 더 악화된다.
심리상담사는 그녀들에게 상황에 대하여 더 많은 설명을 계속해서 요구한다.
그녀들은 삶에 성의를 갖기 어려워 심리상담을 받는 것인데 끊임없이 설명을 하라고 한다.
그 때 작가는 말한다.
왜 슬픈지, 왜 죽고 싶은지에 대하여 설명하는 게 지쳤다고...
그래서 어느 날 개떡같이 말했는데 누군가 찰떡같이 알아들었고, 그 방법이 시였다고 말이다.

그렇다.
다시 제목으로 돌아와서, 작가가 사람을 미워하는 가장 다정한 방식은 시를 쓰는 것이었다.
작가의 그 방식이 마음에 스며들었다.
결국 작가는 사람과의 관계를 소중히 여기는 것이 아닐까...
그렇기에 세상에 무언가를 설명하는 것이 어렵고 지치기도 했지만, 시를 쓰는 방식으로 세상에 자신나름의 설명을 하고 있는 것이라고 말이다.

그녀의 시를 읽어야겠다.
그래서 그녀가 세상과 소통하는 방식을 보고 싶고,
개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 또 한 명의 독자가 되고 싶다.

[스노우캣의 내가 운전요정이다] 초보운전자를 위한 리얼공감 운전툰

스노우캣의 내가 운전요정이다
스노우캣(권윤주) 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

고백을 하자면,
저는 장롱면허입니다.ㅋㅋ
면허를 딴 지 3년 정도 되었는데, 사실은 정말 하고 싶지 않은 일이었어요.
놀러 가는 것을 너무 좋아해서 20대 때에 운전을 배워볼 까 고민도 했지만, 운전이 너무 무서웠어요.
도로주행 연수를 받으며 저는 운전이 체질에 맞지 않다는 걸 또 깨달았는데요,
처음 운전대를 잡을 때는 너무 재미있었어요.
그런데 두번째, 세번째 운전대를 잡을수록 제 실력은 더더 떨어졌습니다.
앗, 너무 제 쓸데없는 저의 슬픈 이야기가 길었네요.ㅋㅋ 어쩜 변명일지도...
여차여차해서 운전을 즐기자가 아니라, 어떻게든 면허를 따자는 생각으로 그냥 외워서 도로연수를 통과했습니다.
그리고 드디어 제 손에 들어온 운전면허증은 그냥 지갑으로 들어가고, 저는 그 후 한 번도 운전대를 잡은 적이 없습니다.ㅎㅎㅎ
신랑은 어서 운전하라며, 사고나도 사람만 안 다치면 되니 용기를 갖고 운전대를 잡으라는데 ...
마음먹기가 쉽지 않더라구요...

저는요, 운전이 너무 무서워요...ㅎ
차들이 쌩쌩 질주하는 도로에 내가 차를 끌고 나간다는 것이, 무언가 실수를 했을 때 혹시나 잡욕을 들을지도 모른다는 것이, 주차를 할 때 나로 인해 내 뒤의 차들이 정체를 빚을지도 모른다는 온갖 생각들이 제가 운전대를 잡는 것을 막고 있었어요.

그러던 중, 이 책 <스노우캣의 내가 운전요정이다>를 만났습니다.
나도 혹시나 용기를 가지고 운전요정으로 거듭날 수 있을까..., 라는 생각을 하면서요.

사실 책을 펴기 전까지는 작가님도 저처럼 처음 운전대를 잡는 것이 어려웠을 거라고, 생각을 했답니다.
그런데... 작가님은 그냥 운전을 하셨습니다.
용기있는 분~~~~!!!ㅎㅎ

물론 작가님도 초보운전자의 두려움으로 인해 초반에는 갈 수 있는 장소가 한정되어 있었지만, 점차 서울의 더 넓은 세계(?)로 나아갔습니다.
복잡하고 복잡한 종로를 정복(?)하고, '마의 코스' 혜화 로터리에서 실수없이 제대로 출구를 찾아 나오게 됐습니다.
그리고 처음 강변북로에서 차선변경을 제때 못해 가고 싶었던 이태원에 가지 못하고 집에 돌아가야했던 그 아픔을 극복하고 강변북로마저 정복했지요.^^
또 작가님은 어느날 자신이 주차요정이란 걸 깨닫게 되고, 조그만 접촉사고를 통해 숄더체크를 알게 되어 어느순간부터 자연스레 적용하기까지 그렇게 점점 멋진 드라이버가 되어 갔습니다.ㅎㅎ

이렇게 책 속에는 운전요정 작가님의 경험을 통해서 초보운전자를 위한 꿀팁이 가득합니다.

사실 책을 너무 재밌게 읽었고 초보운전의 여러 모습에 너무 공감도 했지만, 여전히 제가 운전대를 잡을 수 있을지는 잘 모르겠어요^^;;
그래도 용기있게 한 걸음 내딛어야 언젠가는 편안하고 자연스러운 베스트 드라이버, 운전요정이 될 수 있겠죠?ㅎㅎ
운전요정이 될 그날을 위하여...
초보운전자들이여~ 용기를 가지고 자신있게 운전합시다^^

[너의 꽃놀이] 곱디 고운 꽃여행을 떠나고 싶게 만드는 책

너의 꽃놀이 - 꽃피는 계절에 맞춰 필름 사진으로 담아낸 고운 꽃여행
김미녀 지음 / 책밥 / 2019년 4월

사실 직장생활을 하며 정신없이 지내다보니, 꽃놀이라고 하면 봄의 벚꽃구경 정도밖에 생각을 하지 못했다.

그리고 봄에 한 번 하는 벚꽃구경조차 늘 한 것도 아니고 말이다.

그런데 곱디 고운, 아름다운 꽃여행을 떠나고 싶게 만드는 너무나도 예쁜 책을 만났다.

책 속의 작가가 다녀온 전국 곳곳을 보며, 우리나라에 이렇게 아름답고 예쁜 장소가 많았나 싶어 새삼 놀랐다.

작가는 봄, 여름, 가을, 겨울의 4계절에 따라 그 계절이나 해당 달에 맞는 꽃놀이를 소개한다.

우리나라에 아름다운 곳이 많다는 건 알고 있었지만, 이렇게 꽃놀이를 즐길 수 있는 곳이 많다는 것은 몰랐다.

봄이면 매화, 산수유, 동백, 벚꽃, 복사꽃, 철쭉 등을 보며 분홍분홍하고 샛노란 봄을 맘껏 만끽할 수 있다.

여름이면 수국, 연꽃, 백일홍, 배롱나무꽃 등을 보며 싱그러운 여름을 즐길 수 있다.

가을이면 나풀거리는 코스모스, 새하얀 메밀꽃, 최근 핫한 분홍빛 안개같은 핑크뮬리, 그리고 우리가 잘 아는 노랗고 붉게 무르익은 은행과 단풍이 가득한 농익은 깊은 분위기의 가을을 즐길 수 있다.

겨울이면 눈꽃 가득한 새하얀 겨울 세상뿐 아니라 제주에선 진한 분홍빛의 동백도 즐길 수 있다.

정말로 봄, 여름, 가을, 겨울 어느 계절에도 빼 놓을 수 있는 꽃놀이는 없어 보인다.

그전까지 나에게 꽃이라고는 봄 벚꽃, 여름 모름, 가을 코스모스, 겨울 모름... 정도의 지식밖에 없었는데 이 책을 통해서 사계절 내내 즐길 수 있는 아름다운 꽃들을 많이 알게 되었다.

봄의 꽃놀이 시즌을 놓쳤다고 포기하지 말자.

여름에도, 가을에도, 심지어 겨울에도 즐길 수 있는 꽃들은 많으니 말이다.

나 역시 벚꽃, 겹벚꽃 시즌까지 지나버렸지만 걱정하지 않는다.

여름의 꽃인 고성, 부산, 거제도의 수국도 있고, 진안의 노란 해바라기, 부여의 연꽃, 서산, 고창, 담양의 배롱나무꽃도 있으니 어디로 갈지만 고민만 하면 될 일이다^^

- 땅끝에서 만나는 매화천국 / 해남 보해매실농원 (p. 24~25) -

- 요정의 숲, 붉은 동백 꽃송이 / 남해 이순신영상관 ( p. 26~27)  -

- 꽃 터널을 이루는 겹벚꽃과 철쭉 / 전주 완산공원 (p. 44~47) -

- 정갈하고 소소한 배롱나무꽃 풍경 / 군산 옥구향교 (p. 118~119) -

- 진한 분홍빛이 뚝뚝 떨어지다 / 제주도 제주동백수목원 (p. 206~207) -

직장 여성들의 공감백배 이야기 [걱정 마, 잘될 거야]

걱정 마, 잘될 거야 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2019년 3월

공감 팍팍 느껴지는 만화를 만났다.

책에는 같은 회사에 근무하는 세 명의 마리코가 등장한다.

오카자키 마리코는 20대의 2년차 직장인이고,

야베 마리코는 30대의 12년차 직장인,

나가사와 마리코는 40대의 20년차 직장인이다.

당연하지만, 현재 이들이 느끼는 회사생활과 고민하는 문제는 서로 다를 수 밖에 없다.

재직기간의 차이나 나이 등에서 오는 고민들은 다를 수 밖에 없으니 말이다.

나는 아직 40대는 아니지만, 이들 세 명의 마리코가 모두 나처럼 느껴졌다.

내가 직장생활을 하며 느꼈던 고민과 여자 직원을 바라보는 시선 등을 몇 차례 겪었기 때문일 것이다.

나 역시 입사 초기 동기들보다 일을 잘 하고 싶었고, 그래서 힘든 일이나 야근도 마다하지 않고 일을 했었다. 잘한다는 소리는 못 들을지언정 못한다는 소리는 듣지 말자는 나름의 신조를 가지고 말이다.

그리고 몇 년뒤 일을 잘하는 사람이 꼭 먼저 승진을 하는 것은 아니라는 진실을 마주했다.

20대의 마리코가 동기들과 선배 이야기를 나누는 모습을 보면서, 나도 동기들이랑 선배들 뒷담화를 꽤 했지, 라며 그때 기억을 떠올렸다.

30대가 되어서는 동기들과 후배 뒷담화를 했드랬다ㅋ

"요즘 애들은 우리 때랑 너무 달라"라고 하면서 말이다.

이 만화는 몇 년전에 작가가 그린 걸까?

요즘에는 이런 일이 없었으면 좋겠다 싶은 에피소드들도 있었다.

마리코씨들이 다니는 회사는 여자들끼리만 순번을 돌려 차 끓이는 당번을 정한다는데, 요즘은 그러지 않겠지?

이 내용을 보며 문득 떠오른 옛 기억 하나..

꽤 오래전의 일인데, 한 10년쯤 됐으려나.

상급자가 바뀌는데 이 분이 아침마다 차를 드셔야 한단다.

은근히 나에게 차당번을 맡기려고 했다.

물론 남자여자를 떠나 내 할 일이라면 하려고 했으나, 여자이니 나에게 하라는 식으로 압박을 주는 것이다.

나는 당시 인지를 못했으나 내 표정이 급변(?)했는지, 하기 싫냐라는 둥 기분 나쁜 소리를 하시길래 침묵을 유지했다.

긴장을 참지 못한 남자후배가 자신이 '총무2'이니 차당번을 하겠다고 자처했다.

그리고 회사 창업 이래 첫 여성부장이 된 '구와타'를 향한 직원들, 특히 남자직원들의 시선을 보며 또 옛 기억이 떠올랐다.

이것도 10년은 지난 일이긴 한데,

정말 일 잘하시고 능력을 인정받으시는 여성이 있었다.

지방에서 함께 근무한 상사가 서울에서 중요한 프로젝트를 꼭 그녀와 하고 싶다고 하여 그녀는 서울로 왔다.

당시 관사에서 지냈기 때문에 서울로 올라온 동향분들과 자주 퇴근 후 만나곤 했는데, 어느 날 그녀의 이야기가 나왔다.

그녀가 일을 너무 잘하고 능력이 뛰어난 것은 맞다, 하지만 가족은? 가족이 더 중요한 것 아니냐며...

속으로 말했다. 그렇게 말씀하시는 분들도 지금 혼자 서울에 계신데요...?, 라고...

책에서 남자직원들이 말한다.

구와타씨는 회사랑 결혼했다고...

자신들은 가족을 위해 회사에 헌신한다고 하며 말이다.

크... 여자직원이 잘 되고 높은 자리까지 올라가는 데는 왜 이런저런 말들이 붙는 걸까?

마리코씨들의 생각처럼, 늘 성실하고 열심히 일해 온 구와타씨기 때문에 첫 여성부장이 된 거라고 생각할 순 없을까.

그래도 마리코씨들의 말처럼,

쬐끔 열린 창문으로 산들바람 정도는 계속 불어오면서 공기는 바뀐다.

우리들의 걸음으로 산들바람 정도는 일으키고 있다.​

그래서 요즘은 여성 직원을 대하는 이런 시선과 태도가 많이 없어졌다라는 생각이 든다.

참, 다행이다.

직장여성들이 겪는 회사의 일상을 들여다보게 하는 책, 그래서 공감과 위안을 주는 책.

"걱정 마, 잘될 거야."

직장여성이라면 공감백배할 이 책, 추천~!!!!

레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

2002년 월드컵이 한창일 때, 다언은 언니 해언을 잃었다.
누구나 한번 보면 잊기 함들 정도로 너무 아름다웠던 언니는 노란 원피스를 입고 공원에서 머리를 맞은 채 살해되었다.
사건 당시에 용의자로 마지막에 같이 있었던 것으로 목격된 신정준과 그것을 목격한 한만우로 좁혀지지만, 결국은 알리바이가 있거나 특별한 증거가 없어 모두 풀려났다.

해언을 죽은 사람은 누구일까?

책은 다언의 시선, 해언과 같은 반이자 다언과 같은 문예동호회였던 상희의 시선, 그리고 윤태림으로 보이는(다언이나 상희처럼 글 속에서 이름이 명확하게 나오지는 않아서) 시선으로 내용이 전개된다.

해언의 죽음으로 가족들(다언, 엄마)은 계속하여 그녀의 죽음을 복기하고, 죽음을 온전히 받아들이지 못한다.
다언은 아름다웠던 언니를 따라 성형수술을 계속하고, 엄마는 그런 다언을 내버려둔다.

.... p. 88 ---------------------
나는 우리가 현실로 돌아오지 못했음을 알았다.
비틀린 경로로 우회하지 않고는 다시는 현실로 돌아올 수 없다는 것도 알았다.
자기 자신을 놓칠까봐 잠시도 가만히 있지 못하고 머리를 흔들거나 눈을 깜빡이는 불안증 환자들처럼 끊임없이 무언가를 행하고 취소하고 반복하는 경련의 삶이 우리 앞에 기다리고 있다는 것을.
-----------------------------

책에서는 범인이 누구였는지가 중요하지는 않았던 것 같다.
우리가 아는 추리소설처럼 누군가가 해언의 죽음을 파헤치며 범인을 추적하는 내용은 없다.
다만, 다언이나 상희, 그리고 태림의 시선으로 누가 범인이었는지, 또 그 사건의 관계자들에게는 여전히 사건은 계속되고 이어지고 있다는 것을 가늠할 수 있다.

언니의 갑작스런 죽음, 범인이 잡히지 못한 상황, 언니의 죽음을 제대로 받아드리지 못하고 제대로 애도되지 못한 죽음은 가족인 다언과 엄마뿐만 아니라 주변의 다른 이들에게도 영향을 준다.

사실 이 작품을 내가 제대로 이해했는지는 모르겠다.
해언의 죽음 이후 자신의 삶을 잠식시켜버린 다언이 안타까웠다. 이후의 계속된 삶에서도 해언의 죽음을 벗어나진 못하겠지...
한만우의 죽음을 경유함으로써 비로소 해언의 죽음을 애도할 수 있게 되었다(p. 199)는 다언이지만, 자신은 살아 있고 그것만으로 충분하다면 그밖의 것은 더 생각하지 않을 것이(p. 199)라는 다언이지만,
아무도 모를 죄책감과 기나긴 고독이 늘 곁에 있게(p. 199) 될 다언이라서 마지막까지 안타깝고 씁쓸했다.

-------------------------------
p. 190

그해에 일어난 사건은 아직 끝나지 않은 것이다.
앞으로도 끝나지 않을 것이다.
다언의 삶이 끝날 때까지,
어쩌면 다언의 삶이 끝난 후에도 끝없이 계속될 것이다.
끔찍한 무엇을 멈출 수 없다는 것,
그게 한 인간의 삶에서 어떤 무게일지 나는 상상조차 할 수 없다.

--------------------------------