레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

2002년 월드컵이 한창일 때, 다언은 언니 해언을 잃었다.
누구나 한번 보면 잊기 함들 정도로 너무 아름다웠던 언니는 노란 원피스를 입고 공원에서 머리를 맞은 채 살해되었다.
사건 당시에 용의자로 마지막에 같이 있었던 것으로 목격된 신정준과 그것을 목격한 한만우로 좁혀지지만, 결국은 알리바이가 있거나 특별한 증거가 없어 모두 풀려났다.

해언을 죽은 사람은 누구일까?

책은 다언의 시선, 해언과 같은 반이자 다언과 같은 문예동호회였던 상희의 시선, 그리고 윤태림으로 보이는(다언이나 상희처럼 글 속에서 이름이 명확하게 나오지는 않아서) 시선으로 내용이 전개된다.

해언의 죽음으로 가족들(다언, 엄마)은 계속하여 그녀의 죽음을 복기하고, 죽음을 온전히 받아들이지 못한다.
다언은 아름다웠던 언니를 따라 성형수술을 계속하고, 엄마는 그런 다언을 내버려둔다.

.... p. 88 ---------------------
나는 우리가 현실로 돌아오지 못했음을 알았다.
비틀린 경로로 우회하지 않고는 다시는 현실로 돌아올 수 없다는 것도 알았다.
자기 자신을 놓칠까봐 잠시도 가만히 있지 못하고 머리를 흔들거나 눈을 깜빡이는 불안증 환자들처럼 끊임없이 무언가를 행하고 취소하고 반복하는 경련의 삶이 우리 앞에 기다리고 있다는 것을.
-----------------------------

책에서는 범인이 누구였는지가 중요하지는 않았던 것 같다.
우리가 아는 추리소설처럼 누군가가 해언의 죽음을 파헤치며 범인을 추적하는 내용은 없다.
다만, 다언이나 상희, 그리고 태림의 시선으로 누가 범인이었는지, 또 그 사건의 관계자들에게는 여전히 사건은 계속되고 이어지고 있다는 것을 가늠할 수 있다.

언니의 갑작스런 죽음, 범인이 잡히지 못한 상황, 언니의 죽음을 제대로 받아드리지 못하고 제대로 애도되지 못한 죽음은 가족인 다언과 엄마뿐만 아니라 주변의 다른 이들에게도 영향을 준다.

사실 이 작품을 내가 제대로 이해했는지는 모르겠다.
해언의 죽음 이후 자신의 삶을 잠식시켜버린 다언이 안타까웠다. 이후의 계속된 삶에서도 해언의 죽음을 벗어나진 못하겠지...
한만우의 죽음을 경유함으로써 비로소 해언의 죽음을 애도할 수 있게 되었다(p. 199)는 다언이지만, 자신은 살아 있고 그것만으로 충분하다면 그밖의 것은 더 생각하지 않을 것이(p. 199)라는 다언이지만,
아무도 모를 죄책감과 기나긴 고독이 늘 곁에 있게(p. 199) 될 다언이라서 마지막까지 안타깝고 씁쓸했다.

-------------------------------
p. 190

그해에 일어난 사건은 아직 끝나지 않은 것이다.
앞으로도 끝나지 않을 것이다.
다언의 삶이 끝날 때까지,
어쩌면 다언의 삶이 끝난 후에도 끝없이 계속될 것이다.
끔찍한 무엇을 멈출 수 없다는 것,
그게 한 인간의 삶에서 어떤 무게일지 나는 상상조차 할 수 없다.

--------------------------------