어린 시절의 따뜻한 기억들 [그날들이 참 좋았습니다]

그날들이 참 좋았습니다 - 따뜻한 아랫목 같은 기억들
초록담쟁이 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

어린 시절 추억이 새록새록 떠오르는 예쁜 일러스트북을 만났습니다.
예쁘고 사랑스러운 그림은 아득하지만 따스했던 어린 시절의 추억을 소환해요.
저는 시골에 살지 않아서 일러스트 속의 추억들을 온전히 다 가지고 있다고는 할 수 없지만, 명절이나 방학 때 가곤 했던 시골 할머니의 집이 생각났습니다.
언젠가 발견한 어린 시절 할머니 댁에서 찍은 사진을 보니, 양 갈래 머리를 높이 묶은 볼 빨간 소녀가 사촌언니, 사촌동생들과 할머니 댁의 툇마루에 앉아 활짝 웃고 있었어요.
햇살은 너무 밝아 눈부셨고, 저도, 사촌들도, 어른들도 다 행복해 보였어요.
또 사촌언니와 방학마다 할머니 댁에 놀러가서 방바닥에 배를 깔고 누워 책을 읽고 우리들만의 이야기를 꽁냥꽁냥 나누던 일들도 새록새록 떠올랐어요.
참, 이제는 멀고 아득한 기억들이네요^^

작가는 양 갈래 머리를 땋은 어린 소녀의 모습으로 아름다운 유년 시절을 보여주고 있어요.

비오는 날이면 툇마루에 앉아 가만히 비 내리는 모습을 바라보던 일,
수줍은 첫사랑 그 아이에 대한 기억,
집을 차례대로 돌며 친구들을 불러내어 함께 곤충잡기, 소꿉놀이 등을 하던 기억,
이불을 뒤집어쓰고 방바닥에 배를 대고 누워 라디오를 들으며 나만의 이야기를 써 내려간 기억,
엄마와 함께 봉숭아물을 들이고, 첫눈을 기다리던 기억,
교회 행사를 마친 후에 집까지 나를 데려다주던 교회오빠에 대한 기억,
편지를 쓰고 그 편지를 두근거리며 빨간 우체통에 넣던 기억,
소풍날 아침 맑은 날씨에 안도하고 엄마가 싸준 세상에서 제일 맛있는 김밥을 먹던 기억 등 작가가 소환해 준 추억들은 작가님의 이야기일 뿐만 아니라, 저의 이야기, 어쩌면 이 책을 읽는 다른 독자분들의 추억의 한 페이지일지도 모르겠다는 생각이 들었답니다.

어쩌면, 요즘의 아이들은 많이 느끼지 못하는 이야기일지도 모르겠어요.
저 역시 동네 친구들과 시간가는 줄 모르게 놀다가 밥 때가 되면 동생 손을 잡고 기가 막히게 집으로 들어갔어요.
고등학교 시절엔 심야 라디오를 들으며 방바닥에 엎드려서 노래를 녹음하거나 엽서나 편지지에 사연을 적는 게 취미였었죠. 헤헤헤.
봉숭아물을 들이던 추억도 잊을 수가 없죠.
첫눈이 올때까지 봉숭아물이 남아있으면 첫사랑이 이루어진다는 말 때문에, 제발 눈이 내리기를 많이도 기도했어요.
아, 몇 번 첫눈이 올 때까지 봉숭아물이 남아있었는데, 첫사랑은 이루어지진 않았습니다...ㅋㅋ

최근에 일러스트 책을 많이 읽는 것 같아요.
정말 그림의 힘을 여실히 느끼고 있는 요즘입니다.
따뜻한 일러스트와 문장을 보면 정말로 마음에 위안이 되곤 해요.
특히 이번 초록담쟁이님의 책은 따스한 그림체로 가슴 한 켠에 잠자고 있던 옛날 생각들을 떠올리게 해 주어 더 좋았습니다.

어린 시절의 따뜻한 기억들을 되살려준 예쁜 책, 그 때가 참 그립습니다. ^^

멋진 보통의 삶 [보통으로 사는 건 보통 일이 아니야]

보통으로 사는 건 보통 일이 아니야
자림 지음 / 마음의숲 / 2019년 5월

"빛나는 보통을 살고 있는 너에게"

어린 시절을 생각해 보면, 장래희망은 언제나 '특별한' 어떤 사람이었다.
예를 들어 누군가 장래희망을 물어볼 때, '보통'의 '평범'한 사람이 되고 싶다고 말한 적은 없었다.
주변에서 그런 대답을 한 아이도 본 적이 없고 말이다.
그런데 어른이 된 후에는 특출나지 않아도 좋으니, '보통'만 되어도 좋겠다는 말을 종종 한다.
우리는 어른이 된 후에야 '보통'이나 '평범'이 쉽지 않은 일이라고, 그저 얻어지는 것이 아니란 걸 깨닫게 되니까.

여기 보통의 삶을 꿈꾸는 사람이 있다.
그는 자기의 삶 안으로 와 준 소중한 어린왕자와 생활하며 삶의 소중함과 행복을 새삼 하나씩 느끼는 중이다.
(그 어린왕자는 바로 작가의 딸이다.^^)

책 속에는 작가의 문장과 함께 그림도 있는데, 나는 문장도 엄청 공감되었지만 그림이 있어 더 좋았다.
문장으로 읽는 것 외에, 그림으로 직접 아이와 어른의 대화나 행동 차이를 보여주니 더 쉽게 이해되고 공감되었다.

아무것도 하지 못하던 아이가 쑥쑥 커가면서 혼자서 조그마한 일들을 해낼 때,
그것은 비록 작은 성취지만 엄청난 자신감과 기쁨을 얻는다.
어른이 되면서 우리는 커다란 성취에만 연연해하고, 작지만 소중한 성취에는 너무 인색해지지 않았는지 잠시 생각을 해 봤다.

"대단한 결과물이 있어서가 아니라
'스스로' 하는 것에서 자신감을 얻고, 기쁨을 느낀다.
매일 매일 내 힘으로 작은 성취를 이뤄가는 것.
비록 제대로 된 것은 없지만,
그 작은 성취가 주는 반짝반짝한 즐거움을 맛보는 것.
그 즐거움이 쌓여서 더 단단하게 성장한다."
(p. 81)

회사나 사회에서 요구되는 '보통'의 기준은 높은데 반해, 우리는 너무나 평범하다.
그래서 왜 나는 이것밖에 못하는지, 내 능력이 여기가 다인지 답답하고 서글퍼질 때가 있다.
분명 어린 시절 내가 생각하는 어른의 모습은 이게 아니었는데...
내가 생각했던 30대의 모습은 능력있고 냉철하고 멋있는 커리어우먼이었는데 말이다.
그 드라마에서 많이 나오는 멋진 바지정장을 입고 멋지게 일을 처리하는 그런 커리어우먼 말이다.
그런데 어른이 된 삶은 그리 녹록치 않다.

그래서일까...
책 속의 문장 "# 나와 잘 지낸다는 건 '어제의 나'와 '오늘의 나'가 사이좋게 지내는 것"이 마음에 와 닿았다.
비록 내가 생각하던 그 어른의 모습이 아닐지라도, 과거의 '나'가 현재의 '나'에게 괜찮다고 말해준다면 참 좋을 것 같다.

작가의 말처럼, 산다는 건 그 어려운 보통의 삶을 살아내는 것이 아닐까.
'보통'을 살아내는 것이 쉽지 않은 현실이지만, 중요한 것은 '나'라는 사람이고 '나의 행복'이라는 가장 기본적인 사실을 잊지는 말자.
그렇게 우리 '멋진 보통의 삶'을 소중하게 지키며 살아가자.

후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

죽음을 앞에 두고 평온을 유지하는 것은 정말 힘든 일일 것이다.
우리는 쉽게 연세가 든 분들은 오랜 세월 살아오셨으니 죽음에 의연할 것이라는 생각을 하곤 한다.
하지만 아마도 젊은 사람이든 연세가 있는 분이든 죽음을 눈 앞에 두고 온전히 평온히 받아들이기는 쉽지 않을 것이다.
또 누구든 인생을 살면서 후회되는 일이 있기 마련인데, 죽음이 다가오는 이 순간에 자신의 과거를 떠올리며 후회하고 당시 다른 선택을 하면 삶이 어떻게 달라졌을지 궁금해지기도 한다.

여기 죽음을 목전에 둔 암 말기 환자 4명이 있다.
(dream)
유명한 여배우를 어머니로 둔 지기라 사토코는 배우가 되고 싶었으나 어머니의 반대로 자신이 원하는 삶을 살지 못했다.
(family)
휴가 게이치는 평일이고 주말이고 일에 쫓기느라 가정을 소홀히 했고, 암 말기로 시한부 선고를 받은 후 가족들이 자신을 서먹하게 대해 속상해한다.
(marriage)
유키무라 지토세는 마흔 중반의 딸 마이코가 현재까지도 독신으로 살고 있는 것에 대해 자신이 과거 마이코의 결혼을 반대해서라며 죽음을 목전에 두고 후회한다.
(friend)
야에가시 고지는 중학교 시절 친구인 스미오가 누명을 쓰고 미래가 엉망이 되어버린 것을 미안해하며 오히려 자신이 누명을 썼으면 좋았을 거라며 후회한다.

간다가와병원 내과에서 근무하는 의사 루미코는 평소 다른 사람들에게 '둔감하다', '사람 마음을 모른다', '눈치가 없다'는 평을 듣는다.
자신의 마음과 의도가 다르게 받아들여지는 경우도 많다.
그러던 어느 날, 그녀는 병원 화단에서 청진기를 줍게 된다.
놀랍게도 그 청진기는 사람의 마음을 읽을 수 있게 해 주고, 상대방을 과거로 데리고 가 과거의 후회되는 일을 되돌려 다른 방향으로의 경험을 하게 해 준다.
물론 현재가 바뀌는 건 없다. 그저 그 안에서 현재 후회하는 일을 후회하지 않을 선택으로 바꾸어 경험해 보는 것이다.

그리고 위 4명의 환자들은 루미코의 청진기를 통해 과거의 후회되는 일을 다른 방향으로 경험해 본다.

누구나 살면서 후회되는 일이 있다.
나 역시 마찬가지고 말이다.
책 속의 내용 중에 의사인 이와시미즈와 그의 엄마와의 에피소드가 잠깐 나온다.
엄마의 잔소리에 소리를 지르고 화를 냈는데, 그게 마지막 대화가 되어 버렸다고 말이다.
아무 사고도 없었다면 먼 훗날 전혀 기억에도 남지 않을 흔한 모자간의 사소한 다툼 정도였을 것이다.
하지만 그게 마지막 대화여서 이와시미즈의 가슴에는 늘 그 날이 재생된다.

뭐랄까, 다행스럽달까...
과거로 돌아가 후회됐던 일을 다른 방향으로 돌려봐도 다행히 지금보다 엄청나게 행복한 인생이 펼쳐지지는 않는다.
후회되는 일을 곱씹고 되돌려 계속 생각해봐야 현재의 내가 더 행복해지거나 즐거워지진 않을 것이다.
후회란 그런 것이니까...
다만, 앞으로 남은 생에는 후회할 만한 일들을 하지 않도록 최선을 다해야겠지... 라는 너무나도 당연한 생각도 해 본다.

자물쇠 잠긴 남자

[세트] 자물쇠 잠긴 남자 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 3월

나카노시마의 긴세이 호텔에서 5년간 장기투숙중이던 나시다 미노루라는 남성이 객실에서 몸매어 숨진 채 발견된다.
경찰은 이 사건을 자살로 종결처리하려고 하지만, 남자를 알고 지낸 호텔의 지배인 부부, 객실 손님 등은 그가 자살할 리가 없다며 자살설을 부정한다.
나시다 미노루가 숨질 당시 호텔에 투숙했던 유명한 소설가 가게우라 나미코는 아리스가와 아리스에게 히무라 히데오와 함께 이 사건에 대하여 조사해 줄 것을 부탁한다.

아리스가와 아리스는 수락 아닌 수락을 하게 되고, 긴세이 호텔로 가서 그의 죽음에 대하여 조사하기 시작한다.

특별히 그에게 원한을 가진 것으로 보이는 사람도 없고, 그렇다고 자살을 할 것으로 보이지도 않았다는 주변 사람들의 진술을 듣는 중에, 아리스가와는 이 나시다 미노루라는 사람의 과거가 제대로 드러나있지 않다는 걸 느끼게 되고 나시다 미노루라는 사람에 대하여 알기 위한 조사를 한다.

나시다 미노루는 과연 어떤 사람일까?
그는 어떤 이유로 호텔에서 5년간 장기투숙을 한 걸까?
그는 자살일까? 아니면, 타살일까?

처음 '자물쇠 잠긴 남자'라는 제목을 보고는 밀실트릭이 있는 추리소설인가라고 생각했다.
그런데 이 제목은 객실에서 죽은 나시다 미노루를 가리키는 말이었다.
그의 과거는 자물쇠로 잠겨 있어서 그가 어떤 인물인지 도무지 알 수가 없다.
여러 방면으로 조사를 해서 그에 대하여 조금씩 알아갔지만, 그가 자살했는지 살해당했는지에 대한 질문의 답은 여전히 묘연하다.

도대체 어떻게 결론이 날까 궁금해하며 책을 읽었는데, 다 읽고 나니 인간의 '악의'라는 것을 다시금 생각하게 되었다.
그 '악의'라는 것은 일반인의 상식으로는 조금 이상하긴 하다.
'악의'를 품는 사람은 자신 행동의 문제는 전혀 고려하지 않고, 자신이 받은 피해만을 생각하며 상대방에 대한 '악의'를 키워 나간다.
상대방의 선의도 그에게는 '악의'를 키워 나가는 하나의 요소일 뿐이었다.

상, 하권이 각 400페이지가 되지 않는 책이라 금방 읽을 수 있었다.
다른 블로거분의 말씀처럼 1권으로 나왔다면 고민하지 않고 구매했을텐데라는 생각이 살포시 든다.ㅋㅋ

참, 오사카의 나카노시마 지역에 대한 이야기가 많이 나와서(배경이 그 곳이므로..ㅋㅋ) 1월달에 다녀온 오사카 여행이 괜히 생각났다.
일부 건물은 소설 속 허구의 배경이겠지만, 일부 건물은 나카노시마에 가면 볼 수 있는 곳이겠지.
추리소설을 읽고 난 후 하는 생각치곤 좀 웃기지만, 오사카 여행이 괜히 가고 싶어지는 책이었다.

화재의 색

화재의 색 ㅣ 오르부아르 3부작 2
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 4월

가족과 친구, 부하의 배신으로 모든 것을 잃은 여자 마들렌,
염치없는 인간들을 향해 그녀가 펼치는 통쾌한 복수극!!!!

사회적으로 명망있던 아버지의 장례식날, 하나뿐인 아들이 건물 3층에서 떨어져 할아버지의 관 위로 처박힌다.
이런 기구한 일을 겪은 사람은 마들렌이다.

다행히 마들렌의 아들 폴은 살았지만 하반신을 못 쓰게 되어 휠체어에 앉아 지내게 된다.
마들렌의 주변에 주요 인물 세 명이 있다.
마르셀 페리쿠르(마들렌의 아버지)의 유언장이 공개되자, 샤를 페리쿠르(마들렌의 삼촌)은 자신이 물려받는 유산이 마들렌이나 폴에 비하여 적자 상심한다.
마르셀이 생전에 마들렌의 재혼 상대로 낙점했지만, 마들렌이 결혼을 거절한 일이 있었던 귀스타브 주베르도 겉으로는 마들렌은 돕는 척하지만 속으로는 마들렌에게 분노하고 있다.
마들렌의 하녀로 마들렌이 친구처럼 여겼던 레옹스도 자신의 급여에 대하여 불만이 있는 상황이다.

귀스타브 주베르를 중심으로 위 세 명은 석유사업을 빌미로 마들렌을 파산시키고 만다.
나중에 이 사실을 알게 된 마들렌은 이들을 파멸시킬 복수를 꿈꾼다.

그리고 마들렌의 젊은 연인 앙드레 델쿠르가 있다.
그는 폴의 가정교사이기도 했는데 마들렌의 저택에서 함께 지내고 있었다.
그런데... 이 사람이 또 숨겨진 나쁜 놈이었다.

마들렌은 이들 모두에게 제대로 복수할 수 있을까?

음, 책은 600페이지가 넘을 정도로 두껍다.
두껍지만 지루하지 않게 페이지가 술술 넘어간다.
그렇지만, 음... 책을 읽는 중반까지도 내 마음 속에서 계속 외치고 있었다.
"그래서, 통쾌한 복수는 언제 하나요?"라고...

너무 TV나 영화에서 잔인하고 쎈 내용들만 봐서 그런지, 언제 통쾌하게 복수를 할 지, 언제 사이다를 터뜨려 줄 지 기다리고 기다렸다.
사실, 엄청 통쾌한 복수는 아니었다.
오히려 좀 우아한 복수였다.
파멸에 이르게 하지만, 악인들은 자신의 마지막이 와서야 "설마 마들렌이?"라고 생각할 정도다.

오히려 복수는 조금 더뎠지만, 폴의 성장을 보는 것이 즐거웠다.
하반신이 불편한 폴이지만, 아픈 상처가 있었던 폴이지만, 너무 훌륭하고 어른스럽게 자라나서 내가 다 기뻤다. 진심으로... ^^