ON[온] - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코 / 나이토 료 / 에이치

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

잔혹한 범죄를 저지른 범죄자들이 자신이 저지른 행위와 같은 방식으로 살해된 채 발견된다.

택배 운송원인 미야하라 아키오는 스토커, 강제외설 혐의 등으로 검거된 전력이 있고, 강간미수로 고소되었으나 피해자가 고소를 취하한 적도 있었다. 그는 자신의 방에서 처참할 정도로 잔인하게 살해되었다. 그러나 시신의 모습, 목 졸린 흔적이나 그의 스마트폰에서 발견된 동영상 등을 보면 누군가에게 살해되었다고 보기 애매한 정황들도 보인다.

도도 히나코가 동경했던 형사부에 배속된 후 하는 일은 문서 정리나 서류 작업이 대부분이었다. 어느 음식에든 나가노의 명물 고춧가루를 뿌려 먹는 괴팍한 취미를 가진 히나코는 머리가 비상할 정도로 기억력이 좋아 성범죄와 관련된 사건 파일은 전부 외우고 있다.

히나코는 서류로만 사건을 접하다가 실제로 미야하라 아키오의 사건 현장을 접하게 되자, 그 곳에서 잔인한 인간의 악의와 광기를 느끼고 힘들어 한다.

그리고 뒤이어 고스게에 위치한 도쿄 교도소의 사형수가 사망하는데, 그 방법이 기묘하기 짝이 없다.

히나코가 교도소 CCTV를 통해 보게 된 사형수 사메지마 데쓰오의 독방 영상에서, 그는 자신 스스로 머리를 벽에 찧거나 자신의 머리를 때리는 등 보통의 인간이 자신 스스로 한다고 보기 어려운 기묘한 방식으로 사망한다. 그러나 그의 그런 기묘한 행동 역시 그가 예전에 다른 사람들을 살해한 방식들이었다.

정말 교도소 직원의 말처럼 피해자들의 유령이 그들을 찾아와 복수하는 것일까?

사건의 실체는 과연 무엇일까?

책 속 등장인물인 검시관 이시가미 타에코, 일명 '사신여사'라 불리는 그녀의 말이 인상적이었다.

검시가 시작되면 대부분 연구실에서 먹고 잔다는 사신여사의 말에 히나코가 무섭지 않냐고 묻자, 그녀는 말한다.

유령이 무섭지 않다고, 자신은 더욱 무서운 것을 보고 있는 몸이라 초자연 현상 따윈 귀여운 수준이라고. 그 사람들을 만든 건 유령이 아니라 인간이라고 말이다. 그 인간들의 악의가 치가 떨릴 정도로 시신에 그대로 투영되어 있어서, 보는 사람을 감염시킬 만큼 강력하다고 말이다.

그래, 사실 제일 무서운 건 인간이 가진 알 수 없는, 이유없는 악의일 것이다. 유령보다 무서운 건, 무섭고 잔인한 인간들이다.

그러고 보면, 얼마전에 종영한 드라마 '호텔 델루나'에서도 잔인한 연쇄살인범 설지원이 나왔다. 그가 죽은 후 장만월은 그의 영혼을 소멸시키려 했지만 바로 하지는 못했다. 그는 저주와 악의로 똘똘 뭉친 원귀가 되어 버린 것이다. 나쁜 놈인데, 그냥 쉽게 소멸되지도 않는다.

책 속에서도 마찬가지였다. 유령보다 무섭고 무서운 인간들이 가득하다.

책을 다 읽고 나면 제목인 'ON'의 의미를 알게 된다.

가능할까 싶은 방법이긴 하지만 내가 그런 방면의 지식이 없으니 정확하게는 알 수는 없다.

하지만 그런 방식이 실제로 가능한지 여부는 차치하더라도, 범죄자들의 그 반성없고 여전히 잔인한 그 머릿속은 참 무섭다.

잔인한 현장에 투입되어 피해자(해당 사건의 피해자인 나쁜 놈들이 아니라 이전의 피해자들)에 감정이입을 하며 진심으로 마음 아파하고, 범죄자들에게는 울분을 가지는 도도 히나코의 솔직한 모습이 좋았다. 비록 다른 형사들에게는 처음에 '형사같지 않다'라는 평을 들었지만, 그녀의 진심어린 분노와 아픔이 나에게도 그대로 전해져 와서 책을 읽는 동안 나 역시도 온전히 분노할 수 있었다.

2014년도에 일본에서 드라마로 만들어져 방영되었다는데, 드라마에서는 주인공 도도 히나코가 사이코패스의 기질을 가진 형사로 나온다고 하니, 책과는 살짝 내용이 다른가 보다.

나는 감정을 솔직하게 드러내는 책 속의 히나코가 훨씬 매력적이다. 모든 음식에 고춧가루를 뿌리고, 비상한 기억력을 가지고 있고, 남들과는 다르게 메모하는 방식까지 이미 도도 히나코의 매력은 넘치고 넘친다. 그리고 거기에 더해 따뜻한 마음까지 가진 그녀이기에 이 잔인하고 기묘한 사건을 해결할 수 있었던 것이 아니었을까, 라고 생각해 본다.

거짓말이 보이는 나는, 솔직한 너에게 사랑을 했다

거짓말이 보이는 나는, 솔직한 너에게 사랑을 했다 - JM북스
사쿠라이 미나 지음, 주승현 옮김 / 제우미디어 / 2019년 8월

다른 사람의 거짓말이 보인다면 어떤 기분이 들까?

특히나 내가 좋아하는 사람들이 내 앞에서 거짓말을 하는 것이 보인다면?

좋아하는 사람들의 거짓말이 보이는 소년, 후지쿠라 히지리가 있다. 좋아하는 누군가가 그에게 거짓말을 하면 히지리의 눈에는 반짝반짝 그 사람을 둘러싼 빛이 보인다.

그는 그것이 보기 싫어서 '그 누구도 좋아하지 않겠다'라는 결심을 하고, 사람들과 가까이 지내지 않는 그런 고등학생이 되었다.

고등학교 2학년 봄, 히지리의 반에 한 여학생이 전학을 온다. 그 누구에게도 관여하기 싫어하는 히지리지만, 자신만의 공간 옥상에서 전학생이 갑자기 강에 뛰어들어가는 모습을 보고 그녀를 구하게 된다. 그 후에는 각자가 키우는 고양이를 계기로 하지리와 전학생 후타바 하루카는 점차 친하게 지내게 된다.

하루카는 참 밝고 친절한 소녀다. 자신 스스로 고립의 길을 택한 하지리를 같은 반 친구들은 편견을 가진 채 그를 꺼리고 가까이 가지 않는다. 그러나 하루카는 자신이 직접 겪은 좋은 사람 하지리와 친하게 지낸다. 물론 학교에서는 그의 고립 의견(?)을 나름 존중하면서 말이다.

거짓말을 보기 싫어서, 좋아하는 사람의 몸에 반짝이는 빛이 나는 것을 보기 싫어서 누구도 좋아하지 않겠다고 결심했던 하지리는 점점 하루카를 좋아하게 된다.

그런데 하지리는 자신의 마음을 고백하는 하루카의 몸에 반짝 빛이 나는 걸 보고 만다.

하루카의 마음은 어떤 것일까? 하루카의 거짓말은 어떤 것일까... ?

흔히들 하얀 거짓말이 있다고 한다. '거짓말' 자체가 좋은 것이라고 보기는 어렵지만, 누군가의 마음을 다치지 않게 하기 위해 가끔은 '하얀' 거짓말이 필요하다고 말이다. 어린 하지리가 하얀 거짓말이든, 검은 거짓말이든 그것의 내용까지 구별하기는 어려웠을 것이다. 특히나, 하지리는 자신을 나쁘게 지목하는 친한 친구의 거짓말을 눈으로 보고 말았으니, 거짓말 자체에 깊은 불신을 가지게 된 건 어쩔 수 없다고 생각된다.

하지만 하지리는 밝고 깨끗한 심성의 하루카를 만나 거짓말에도 여러 형태가 있다는 것을 알게 된다. 그렇게 조금씩 세상에 발을 내딛는 법을 배웠다.

어쩌면 이야기가 흘러가는 양상은 뻔하다. 결말은 뻔한 신파적 요소가 다분하다. 오랫동안 사람을 불신했던 하지리가 하루카로 인해 행복해졌으면 했는데, 어쩌면 절반의 행복밖에 가지지 못했다.

그래도 하지리와 하루카가 가까워지는, 그렇게 하지리가 조금씩 좋아하는 사람에게 마음을 내어주는 모습이 예쁘고 행복해서 좋았다. 절반이지만, 하지리가 그전에는 알지 못했던 행복을 가질 수 있게 되어 좋았다.

완벽한 삶을 훔친 여자

완벽한 삶을 훔친 여자 ㅣ 스토리콜렉터 75
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 8월

역시 마이클 로보텀이다.

두꺼운 책인데도 다음 이야기가 궁금해서 책에서 손을 뗄 수가 없었다.

여기 두 명의 여자가 있다.

'애거사'는 임신을 한 상태임에도 슈퍼마켓에서 일하며 슈퍼마켓 앞 카페에 오는 '메건'을 늘 지켜본다. 애거사에게 메건은 완벽한 삶을 가진 여자였다. 아름다운 외모, 잘생긴 남편, 귀여운 두 아이까지... 그런 메건은 지금 셋째 아이를 임신중이다. 애거사는 메건에게 말을 걸고 가까이 다가가려고 한다.

'메건'은 셋째 아이를 임신중이지만, 남편 잭은 이 임신을 그리 탐탁치 않게 여긴다. 그는 메건이 다시 일을 해서 돈을 벌어 더 큰 집과 차를 살 수 있게 되기를 바란다. 그래서 그들은 자주 다툰다. 거기다 메건은 잭과 크게 다툰 어느날 잭의 친구이자 옛 연인인 사이먼에게 찾아갔다가 그와 관계를 맺게 되고, 혹여나 뱃 속의 아이가 잭의 아이가 아닐지도 모른다는 불안함을 느낀다.

이야기는 애거사와 매건의 시선에서 이야기가 교차되면서 진행된다.

메건의 완벽한 삶이 부러운 애거사는 어쩌면 그 부부의 진짜 민낯은 알지 못했다.

그렇게 애거사가 바라보는 매건의 삶과 매건이 실제 겪고 있는 삶이 번갈아가며 보여지고, 그렇게 애거사가 매건의 완벽한 삶을 훔치기 위해 계획하는 것의 실상이 조금씩 드러난다.

책은 2 PART로 나누어져 있는데, 처음에는 애거사와 매건의 시선에서 각자의 이야기, 그리고 그 둘이 가까워지는 모습 등이 그려진다. 그리고 매건의 출산을 계기로 이야기는 아이를 잃은 엄마 메건과 아이를 훔쳐간 엄마 애거사의 시선에서 긴박하게 전개된다.

작가님은 어떻게 남자 입장인데도 아이를 가지지 못하는, 가질 수 없는 엄마들의 마음을 저렇게 잘 알고 있을까, 라는 생각이 들어 역시 작가는 대단한 존재구나를 느꼈다.

범죄를 바라보는 관점으로, 그리고 엄마의 관점으로 보더라도 갓 태어난 아기를 훔친다는 것은 너무도 무섭고 끔찍한 일이다. 그런데도 어째서 애거사에게 무조건적인 비난보다는 안타까운 마음이 더 드는 걸까...

나름의 완벽한 계획과 준비로 아기를 데려왔지만, 점점 수사망이 좁혀오자 그녀는 불안해하고 초조해한다. 그럼에도 마지막까지 엄마임을 놓지 않았던 애거사... 그래서 그녀를 함부로 욕할 수는 없었다. 마지막까지 그녀는 자신의 '로리'를 위한 선택을 했으니까 말이다.

스릴러 소설인데, 사실 조금 울어버렸다. 정말 말도 안 되는 일이지.

사실 완벽한 삶은 없다. 그러나 보통 사람들의 평범한 하루하루가 어떤 누군가에게는 완벽해 보일 수는 있다. 훔치고 싶을 정도로 말이다. 그저 그 누군가는 보통 사람들처럼만 살고 싶었을 뿐이지만...

스테파니 메일러 실종사건

스테파니 메일러 실종사건
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2019년 8월

역자 후기를 포함하여 총 727페이지에 이르는 방대한 소설을 만났다.

제목에서부터 범죄 스릴러의 냄새가 다분한 이 책은, 20년 전 발생한 오르피아 4인 살인사건으로 시작된다.

1994년 7월 30일, 조깅을 하던 여성과 오르피아 시장 조셉 고든의 가족 3명 등 총 4명이 살해된 채 발견된다. 제스와 데렉은 수사를 통해 범인을 찾았지만 그는 도주 중 사망하고 만다.

2014년 제스의 경찰 퇴임 송별회에 스테파니 메일러 기자가 제스를 찾아온다. 그녀는 20년 전 발생한 위 '4인 살인사건'의 진범이 따로 있고, 당시의 제스와 데렉의 수사가 잘못되었음을 지적한다.

스테파니 메일러가 제스를 만나고 간 다음에 실종된 것을 알게 된 제스는 오르피아로 가고, 부모를 제외한 다른 이들은 스테파니가 취재를 이유로 자리를 비우는 경우가 많으므로 실종이 아니라고 말한다.

그러나 스테파니의 집을 둘러보던 제스가 의문의 사람에게 습격을 당하게 되고, 제스는 데렉을 찾아가 함께 수사해 줄 것을 제안한다.

그렇게 제스, 데렉, 그리고 오르피아 경찰서의 애나까지 스테파니의 실종 및 20년 전의 4인 살인사건을 재수사하기 시작한다.

20년이라는 너무도 긴 세월이 지났지만, 작은 휴양도시라서 그런지 다행히 당시의 사람들이 대부분 남아 있었다.

과거 사건과 관련된 사람들을 만나며 사건을 다시 재구성해보는 제스, 데렉, 애나에게 과거 수사 당시에는 드러나지 않았던 사실들이 조금씩 드러나고, 그들은 하나씩 그 의미를 찾아내며 사건의 진실에 접근해 간다.

과거 진술에서 조금씩 거짓말을 했거나, 묻혀져 버렸던 진술들이 밝혀지면서 그들은 용의자들을 특정하고, 또 그 용의자들을 하나씩 지워가며 진실을 찾기 위해 고군분투한다.

방대한 분량에 너무나도 다양한 인물들이 자신의 이야기를 쏟아내지만, 이전의 이야기에서 연결되어 장면이 전환되고, 그 장면 전환도 빨라서, 말 그대로 책을 읽는 사이 시간이 '순삭'되는 느낌이었다. 700페이지가 넘기 때문에 한 자리는 아니고 두 자리에서 다 읽어 버렸다. 과거와 현재, 다양한 인물들의 진술, 사연이 번갈아가며 진행되는 영화나 드라마를 보는 것 같았다.

20년 전에 4명을 살해하고, 또 현재 그 사건을 추적하는 이들마저 살해한 진범은 과연 누구인가?

궁금하다면 책 속으로 gogo~~~ !!!

은하 식당의 밤

은하 식당의 밤
사다 마사시 지음, 신유희 옮김 / 토마토출판사 / 2019년 7월

제목과 표지만큼이나 예쁘고 따뜻한 이야기들을 만났다.

도쿄 변두리 요쓰기 일번가 한복판에 작은 선술집 '은하 식당'이 있다. '은하 식당'에는 손님들의 이야기를 잘 들어주고 적재적소에 알맞은 말을 해 주는, 하지만 과거를 알 수 없는 품위있는 미스터리한 마스터와 그의 어머니로 추정되는 여성이 있다.

그리고 편안한 '은하 식당'에서는 오늘도 여전히 손님들이 모여 이야기를 시작한다.

여섯 편의 이야기는 은하 식당을 방문하는 손님들의 안타깝지만 따뜻한 이야기들이었다.

경찰인 헤로시가 들려주는 고독사한 어느 할머니가 오랫동안 지켜 온 사랑 이야기도 있고, 우체부인 후토시가 들려주는 동네의 노부인에게 배달되는 현금 봉투와 관련한 이야기도 있다. 경금속 회사에 다니는 겐타로와 변호사 무로이가 들려주는 지독하게 운 없는 한 남자의 사연도 있고, 머리색과 옷차림이 요란한 커플이 은하 식당에 나타난 사연도 있다. 재즈 찻집을 운영하는 가스오가 들려주는 매년 오봉 때만 되면 사흘 간 꼼짝 않고 앉아 2층만 바라보는 약간인 기이한 고양이 삐이의 이야기도 있고, 드디어 밝혀지는 '은하 식당'의 미스터리한 마스터의 사연도 있다.

이야기 여섯 편이 하나도 버릴 것이 없었고 은근하게 마음에 파고들어, 책을 읽는 사이 슬며시 눈물이 나는데도 얼굴은 웃고 있는 미스터리한 경험을 했다.

일드 '심야 식당'의 영향인지, 이 책을 읽으면서 등장인물들이 술잔을 기울이고 안주를 먹으면서 웃고 떠들며 이야기하는 모습이 자연스레 그려졌다.

전지적 작가 시점의 서술은 등장인물들을 자연스레 소개하고, 그들의 대화 상황도 재치있게 전달해주어 머릿 속에서 더 영상화해서 책을 즐겼는지도 모르겠다.

'심야 식당'을 보면서도 내 주변에도 저런 식당 하나 있었으면 좋겠다 싶었는데, '은하 식당'을 읽고 난 후에 그런 생각이 더 들었다.

지친 하루를 마치고 마음 맞는 사람들과 다정하고 따뜻한 곳에서 이야기를 나누며 하루를 마무리하는 느낌, 몰랐던 사람과도 이 식당에서만큼은 전혀 거리낌없이 대화를 하고 서로 미소를 지을 수 있는 편안하고 따뜻한 그런 곳이 있었으면 좋겠다.