(현대문학) 우연의 신 / 손보미 - PIN 010

우연의 신 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 10
손보미 지음 / 현대문학 / 2019년 1월

<디어 랄프 로렌>이라는 소설을 통해 손보미 작가를 처음 알게 되었다. 담담하고 조용하지만, 마지막엔 따스한 느낌을 주는 그런 소설로 기억이 난다. 또 어디까지가 실제인지 허구인지 구분이 가지 않았다는 것도...

그리고 핀시리즈로 다시 만나게 된 작가의 이번 이야기 역시 담담하고, 조용하게 흘러간다. 그렇게 마지막엔 기존의 성격에서 조금 변화된 주인공들로 인해 마음이 가볍고 편안해졌다. '조니 워커'에 대한 이야기가 어디까지가 실제이고 허구인지 역시 궁금해졌고...

소설 속 중심인물은 '그'와 '그녀'다.

'그'는 경찰청에서 3년을 근무한 뒤 스물아홉 살이 되던 해 민간조사원으로 직업을 바꾼다. 외국어에 능통하고 일도 유능하게 처리하는 그에게 많은 유능한 변호사들이 일을 맡기고 싶어한다.

그는 일을 처리하는 자신의 능력이 '포화 상태'에 이를 즈음이 되면 휴가를 떠나 거의 말을 하지 않는 휴가를 보내고 돌아오곤 했다. 그리고 그 날도 그는 방콕으로 휴가를 떠나기로 예정되어 있었다.

공항으로 향하기 전 그는 유명 법무법인 대표 변호사의 부탁으로 미국에서 온 남자를 만나게 되고, 그 남자로부터 프랑스 리옹에 가서 기술적인 측면에서의 마지막 '조니 워커' 화이트 라벨을 가져와 달라는 의뢰를 받게 된다.    

'그녀'는 열여섯 살 때 아버지가 있는 프랑스로 왔다. 파리에서 대학을 다녔고, 지금은 뉴욕의 첼시에 있는 예술재단에서 일하고 있다. 어느 날 그녀는 같은 고등학교를 다녔던, 그러나 친하지는 않았고 오히려 그녀를 괴롭히는 쪽에 속했던 한국계 알리샤가 죽었으며 알리샤가 그녀에게 유품을 남겼으니 그걸 가지러 와 달라는 편지를 받게 된다.

어쩌면 당연하게도 그녀는 처음에는 유품을 받으러 갈 생각이 전혀 없었지만, 며칠 후 첼시에서 일어난 폭발사고를 눈으로 직접 보고 겪고는 리옹으로 가는 비행기표를 알아본다.

그가 화이트 라벨을 찾으러 가는 곳과 그녀가 유품을 받으러 가는 곳은 동일한 곳이다. 알리샤의 집.

원래는 전혀 계획에 없었던, 그래서 우연이라고 혹은 운명이라고 볼 수도 있을 법한 그들의 리옹행은, 당연하게도 그들을 서로 만나게 한다.

각자 자신만의 방식으로 자신의 삶을 통제하며 살아왔던 그들은 순간의 우연한 결정으로 원래의 생활에서 벗어난 행동을 하게 된다. 깔끔하고 군더더기 없는 일처리를 자랑하던 남자는 자꾸 자신의 계획이나 생각과는 다른 행동을 하게 되고, 그건 그녀도 마찬가지다.​

<우연의 신>이란 그리스 신화의 티케(Tyche)로, 행운의 여신 또는 운명의 여신이라고 알려져 있다고 한다. 하지만 티케가 관장하는 운명이란 '우연히' 찾아오는 행복이나 불행이라고 한다.

그 '우연'이 행복을 가져다 줄 지, 아니면 불행을 가져다 줄지는 모르겠지만, 그와 그녀가 만난 것처럼 기존 삶의 패턴을 벗어난 알 수 없는 우연들이 겹치고 겹쳐서 만나게 되는 그런 것.

그들이 다시 만나게 될 지는 아무것도 알 수는 없지만, 이런 우연한 만남과 사건들로 그들은 이전과는 확실히 다른 사람들이 되었을 것이다. 그 후 그들이 원래의 일상으로 돌아오고 원래의 패턴으로 돌아온다 하더라도 말이다. ​

- p. 169, 작품 해설 중

티케에 의하면 운명은 한 인간이 태어나서 죽을 때까지 고정불변하는 것이 아니라 그 인생 전체를 두고 봤을 때는 찰나에 불과한 어떤 사건, 즉 우연히 일어나는 일들에 의해 계속해서 변화하는 것이다.

그런 점에서 '우연의 신'은 인간의 삶이 계속 불행하거나 반대로 계속 불행할 수 없다는 것을 증명하는 존재이기도 하다.

또한 이 우연의 신으로 인해 누구나가 겪는 행복이나 불행은 그것을 겪는 시점에서 제 인생 전체를 반추할 정도로 무겁게 느낄 일이 아니라고 여기게 된다.

어떤 행복이나 불행도 끝없이 지속되지 않으리라는 것, 더불어 그것이 일어난 데에는 누군가 단독으로 행한 일만이 원인으로 작용하지 않는다는 것. 이 엄연한 삶의 진실들은 너무나 자주 잊히고 간혹 우연히 한 편의 소설에서 불현듯 다시 마주하게 된다.

나이 먹고 체하면 약도 없지 / 임선경 / 알에이치코리아

나이 먹고 체하면 약도 없지
임선경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

이십 대의 내가 꼭 챙겨 보는 프로그램이 있었다. 낯선 곳에서 회사 연수를 받았던 그 금요일에도, 서울로 회사를 옮긴 후 원룸에 이사를 했던 그 금요일에도, 나는 자리를 지키고 앉아 <부부클리닉-사랑과 전쟁>을 시청했다.

결혼, 연애, 시월드, 고부갈등, 장서갈등 등 삶에 필요한 많은 것들을 '사랑과 전쟁'을 통해 익혔다고 해도 과언이 아닐 것이다.ㅋ

내가 애정해 마지 않던 프로그램의 작가였던 분의 에세이라니, "이건 꼭 봐야 해!"를 외치며 책을 펼쳐 들었다.

<나이 먹고 체하면 약도 없지>라는 제목처럼, 작가는 갱년기의 한복판에 서 있지만 그녀의 문장 안에 슬픔이나 좌절 같은 건 없다. 오히려 작가는 갱년기가 "각종 사회적 의무와 양육의 부담, 여성성의 멍에를 조금이라도 내려놓을 수 있는 자유와 독립의 시기"라고 말한다.

작가에 의하면, 한해 한해 나이가 들수록 말하는 능력과 집중하는 능력이 현저하게 떨어지지만, 그렇기 때문에 말을 거들어주는 조력자가 필요하고 사람들은 대화에 한꺼번에 참여하게 되는 등 어느 한 명이 대화를 독점하지 않는 '대화의 민주화'가 이루어진다. 아줌마들의 대화는 평등하고 서로 도와주고 도움을 받는 인터랙티브한 대화, 그래서 즐거운 수다라고 말이다.   

작가의 문장들이 많은 부분 공감되었는데(근데, 나는 아직 공감되면 안 되는 나이이긴 한데...ㅋㅋㅋ), 자녀와의 관계에 대한 문장들이 인상적이었다.

내가 보는 주변의 부모들은 대부분 자녀들에게 온 신경이 집중되어 있다. 아직 세상에 내놓을 만큼 아이들이 큰 것이 아니니 그럴 수도 있겠다만은, 가끔은 아이에 대한 과한 애정과 과한 보살핌이 고개를 갸웃거리게 할 때도 있었다.

한 에피소드의 제목은 "나는 옛사랑과 한집에 산다"였다.

이야기인 즉슨, 아이가 아주 어렸을 때에는 엄마와 아이의 관계는 엄청나게 가깝고 서로만을 바라본다. 그러나 아이가 조금씩 커갈수록 특히 사춘기에 직면해 갈수록 아이는 엄마의 손길을 거부하고 자신만의 세계에 들어가 버린다.

그렇게 아이의 전부였던 엄마는 아이의 인생에서 구석자리로 몰린다. 늘 눈앞에서 알짱알짱 다니지만 자신에 대한 살뜰한 애정은 거두어간 옛 애인... ㅋㅋㅋ

처음에는 이런 변화가 슬프고 힘들기도 했지만, 이제 작가는 커 버린 아이들을 두고 친구들과 여행도 가고 자신만의 시간도 즐긴다.​

얼핏 나이를 먹는 일이란 참으로 슬프고 우울한 일처럼 느껴졌다. 더이상 젊지 않고, 몸도 예전같지 않게 무겁고, 내 마음도 예전같지 않게 힘이 쭉 빠진다.

그런데 사실 더이상 젊진 않지만 아직도 우리에게 남은 인생은 길다. 늙었어, 라는 불평이나 후회를 할 바엔 뭐라도 인생에 재미있는 일들을 하는 게 낫다.

그리고 가만히 생각해 보면, 요즘 제2의 인생을 즐기시는 어르신들이 참 많다는 걸 알게 될 것이다. 지금부터라도 충분히 유투버, 모델, 화가도 될 수 있다. 지금껏 못 해본 여러 운동을 시작해 볼 수도 있고, 새로운 언어를 배워볼 수도 있다.     

느긋하게 내 나이를 받아들이고, 여유있게 천천히 일상을 둘러보는 것도 좋지 싶다. 그렇게 재미있고 우아한 멋쟁이 할머니가 되는 것도 너무 좋은 미래의 모습이니까.

- p. 138

'언젠가'를 생각한다는 것 자체가 중요한 것이다. 그 '언젠가'가 언제가 될지는 모르는 일이지만 언젠가에 대한 기대가 있는 삶과 없는 삶은 다를 것이다.

중요한 건 믿음이다. 훗날을 믿지 못하면 훗날을 상상할 수도 없다.

- p. 139

나이가 든다 해도 쇠락과 비움만이 있는 것은 아니다. 새롭게 채워지는 내일도 분명 있을 것이다. 내일을 믿으며 오늘을 산다. 연습이란 그런 것이다.

서녀명란전 1 / 관심즉란 / 위즈덤하우스

서녀명란전 1
관심즉란 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 12월

요즘 중국소설에 관심을 가지고 있는 내게 눈에 띄는 소설이 있었다. 바로 예쁘고 귀여운 소녀가 표지를 장식하고 있는 <서녀명란전>이었다.

소설의 소재는 어쩌면 흔하다 생각되는 타임슬립물이다.

요의의는 정치법률대학을 우수한 성적으로 졸업하고 인민법원 서기로 일하고 있던 중 산간지역에서 도시로 가는 길에 갑작스런 산사태를 만나게 되고, 눈을 뜨고 보니 고대 시대의 성씨 집안 여섯째인 성명란의 몸이 되어 있었다.

요의의가 성명란이 된 시점에, 명란의 어머니였던 위 이랑이 갑작스런 죽음을 맞이했고 또 명란은 당시 다섯 살이었다. 즉, 성인인 요의의가 다섯 살인 명란의 몸에 들어가게 된 것이다.

성씨 집안을 잠시 소개하면, 제일 위로는 노대부인 서씨가 있고, 서씨의 아들이자 명란의 아버지인 성굉(서자 출신으로 서씨가 친모는 아님), 성굉의 정실부인인 왕씨, 성굉의 애첩인 임 이랑, 그 외 성굉의 첩인 향 이랑, 평 이랑이 있다.

왕씨의 자녀로 성화란, 성장백, 성여란이 있고, 임 이랑의 자녀로 성장풍, 성묵란이 있고, 향 이랑의 자녀로 성장동이 있고, 죽은 위 이랑의 자녀로 성명란(우리의 주인공)이 있다.

가족 관계에 대한 설명에서 보다시피, 정실부인이 있고 첩들이 있고 그들의 자식들이 있다. 당연히 그들 사이가 좋을 리도 없다.

아버지 성굉은 정실부인 왕씨보다 첩인 임이랑을 훨씬 아끼고 사랑한다. 임이랑에 대한 그의 사랑이 너무 과해서 그녀는 정실부인보다도 더 막강한 권위를 행세하려 하고 그렇게 왕씨와 임이랑 사이는 늘 신경전이 벌어진다.

왕씨와 임이랑 캐릭터 자체만 보면, 임이랑 win.

임이랑은 자신의 아름다움을 충분히 잘 알고 그걸 이용할만큼의 지략도 풍부하다. 그에 반해 왕씨는 자신보다 더 기고만장한 첩을 볼때마다 화가 나지만 남편의 마음을 돌릴 만한 지혜는 조금 부족하다. 

처음 명란의 몸에 들어간 요의의는 삶의 의지를 잃어버렸다. 주변 사람들은 멍하게 있고 말도 잘 못하는 명란이 어미를 잃어 슬픔에 빠진 거라고 생각했다.

그 후 삶의 의지가 생겨난 명란은, 이 고대 시대에서 어떻게 살아가야 할지를 진지하게 생각한다.

1권은 갑자기 어린 명란의 몸에 들어가게 된 요의의가 성씨 집안에서 자신의 위치를 찾고 지혜롭게 성장하는 모습을 그린다.

궁중의 암투까지는 아니더라도, 성씨 집안 처첩간의 각종 암투 속에서 어린 명란은 슬기롭게 잘 성장해 갈 수 있을까?

본처와 첩이 있고, 여자들의 행동 범위가 규정되어 있는 등 현대 사회와는 전혀 다른 고대 사회의 모습이지만, 이 책을 읽는 동안에는 답답하다는 생각을 단 1도 한 적이 없다.

아무래도 현대를 살아내고(?) 있던 요의의가 명란의 몸에 들어갔기에, 그녀의 시선과 그녀의 생각으로 그 상황 상황에 대처하는 태도와 말투는 가끔 시원하고 통쾌한 기분마저 느끼게 해 줬다.

여성에게 제한되는 것들이 참 많은 세상이고, 남편에게든 다른 집안 사람들에게건 우위를 차지하기 위한 여자들간의 은근한 싸움도 많지만, 여우같은 사람들 사이에서도 잘 대처해 가는 명란의 모습을 자꾸 응원하게 된다.

2권에서는 명란의 어떤 모습을 보게 될지, 명란을 너무나 귀여워하는 제형과의 관계에는 어떤 변화가 있을지 궁금해진다.

덧)

'서녀명란전'은 중국 드라마 "녹비홍수"의 원작소설인데, 드라마에서 서명란 역할을 맡은 조려영과 고정엽 역할을 맡은 풍소붕이 드라마가 끝난 뒤 실제로 결혼을 했다고 한다.

1권에서는 고정엽은 아직 등장하지 않았는데, 비하인드 스토리를 알게 되니 더욱 더 원작소설의 다음 이야기가 궁금해진다.

가끔 너를 생각해 / 후지마루 / 아르테 :: 당신은 마녀의 존재를 믿나요?

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

마음이 따뜻해지고 포근해지는 마법같은 소설을 만났다.

전작인 <너는 기억 못하겠지만>에서도 가슴 먹먹한 감동과 따스함을 주었는데, 이번 <가끔 너를 생각해> 역시 따뜻하고 예쁜 마음이 가득해 읽는 동안 즐거웠다.

남들이 보기엔 평범한 대학생인 호조 시즈쿠는 사실 비밀이 있다. 바로 헤이세이 시대의 마지막 마녀라는 것.

그러나 그녀는 어린 시절 할머니의 죽음, 소꿉친구인 소타의 실종 등을 겪은 후, 이 세상에 마녀나 마법은 필요없다고 여기며 매사에 냉소적인 아웃사이더의 삶을 살고 있다.

그러던 어느 날, 갑자기 소타가 찾아오고 어린 시절 약속했던 대로 시즈쿠를 행복하게 해 주겠다며, 마녀로서의 힘을 발휘할 시즈쿠의 곁에서 그녀에게 힘이 되어주겠다라고 한다.

시즈쿠에게는 마도구 6가지가 있다.

순간이동을 가능하게 해 주는 '알자하드의 지팡이', 서로의 몸을 바꿀 수 있는 '나자르의 쌍둥이 반지', 자신뿐 아니라 주변 사람까지도 투명인간이 될 수 있는 '류넷의 검은 모자', 시간이동을 가능하게 해 주는 '아메르시브의 모래시계', 그리고 정확한 사용법은 알 수 없는 '시뷰레의 예언서'와 빗자루 같은 것에 붙이면 하늘을 날 수 있는 '가루다의 깃털'이 있다.

이 마도구들은 자신을 위해서는 쓸 수 없으며 오로지 다른 사람을 위해서만 쓸 수 있으며, 한 번씩밖에 쓸 수 없다.

소타의 의뢰로 '알자하드의 지팡이'를 이용해 시즈쿠와 소타는 어린 시절 함께 놀았던 산 속으로 순간이동을 하고, 까만 밤하늘을 수놓는 수많은 반짝이는 별을 함께 보며 추억을 떠올린다. 그리고 소타의 눈부시고 강인한 모습에 이끌려 마녀로서의 자신의 사명을 이행하기로 한다.

- p. 44

마녀라는 건 말이지, 어느 시대든 사람들에게 행복을 배달해주는 존재야.

시즈쿠는 훌륭한 마녀가 될 거야. 다른 사람의 아픔을 알게 되는 만큼 많은 행복을 배달할 수 있단다.

친구나 애인도 없이, 사람들에게 냉소적인 태도를 유지하던 시즈쿠는 곁에 있어주는 소타의 존재로 인해, 그리고 마도구를 사용하기 위해 제시된 시련을 완수하기 위해, 또 마녀로서 다른 사람에게 행복을 전해주기 위해 변화한다. 할머니와 살기 전까지 학교에서 왕따를 당하며 괴롭힘을 당했던 시즈쿠는 할머니의 죽음과 소타의 실종 앞에서 다시 어둡고 불안하고 냉소적인 사람이 되어 살아왔지만, 조금씩 변하기 시작했다.

사실 시즈쿠가 맡게 된 정식 첫 의뢰가 너무 가볍게 느껴져서, 전체적으로 소설이 가볍고 유치하지 않을까 걱정했다. 전작을 그리도 재미있게 읽었으면서도 말이다.

하지만 이야기가 진행될수록 역시나 예상하지 못한 묵직한 감동이 있었다. 또 "세상을 살아가는 사람들은 모두 마법사"라는 문장을 보는 순간, 가슴에 뭔가가 쿵하고 부딪쳤다. 폭풍 속에서 사람들의 단합된 따스한 힘을 보고는 마음이 벅차 올라 나도 모르게 찔끔 눈물을 흘렸다.

- p. 307

마음은 때때로 마법을 능가한다.

사람의 마음에야말로 마법 같은 힘이 있다.​

사람들은 자신도 몰랐던 자신 안의 그 마법같은 힘으로, 마법보다도 더 마법같은 순간을 만들어냈다.  

문득 내 안에도 이런 마법같은 마음이 있을까, 라는 생각이 들었다. 내 안의 행복으로 내 주변 사람들까지도 행복하고 기쁘게 하는, 그런 마법같은 힘이 있을까...

마법 같은 잔잔한 감성 미스터리로 새로운 2020년의 1월이 더 풍성해지고 행복해진 느낌이다.

- p. 164

이 세상을 살아가는 사람들은 모두 마법사란다. 마도구를 쓰지는 못하더라도 마음이 있는 한 다들 마법사야. 마음은 때때로 마법을 능가하지. 마음이야말로 진정한 마법이야.

마음이 행복을 느낄 때, 그 사람 주변에는 행복의 꽃이 피어난단다. 그건 무척이나 멋진 일이지.

사람은 모두가 누군가의 마법사야.​

[100자평] 도덕의 시간

도덕의 시간
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 1월

미스터리 전문 출판사인 블루홀식스에서 발간된 책이니만큼 기대됩니다. 심사위원들의 난상토론까지 벌어졌다니 내용도 너무 궁금합니다.