내 인생의 도시 서평

내 인생의 도시 - 우리 시대 예술가 21명의 삶의 궤적을 찾아 떠난 도시와 인생에 대한 독특한 기행
오태진 지음 / 푸르메 / 2011년 6월

 
새하얀 도화지 위에 마음 속 상상하던 것들을 온통 내 세상으로 만들어가던 유년이 지나고 나니, 그리던 것들을 비워내는 작업이 절실해지는 순간도 그저 담담히 마주하게 된다.그래,난 이제 어린 내가 아니다.어색하지만 어른이란 이름이 더 익숙해져버린 것이다.

결혼을 하면서 내가 자라고 스무 해가 넘도록 살아온 고향을 처음으로 떠나왔다. 지금 내 아이의 나이쯤 되던 중학 무렵 나는 하늘도 동화 속에서나 본듯하게 높다란 천장처럼 느껴지던 서울을 막연하게 꿈꾸곤 하였다.

그런데 사람들은 그토록 익숙하고 지겨워질 만도 한 그네들의 고향을 나와 달리, 엄마품의 기억처럼 다시금 찾아가고 또 그곳에서의 여생을 소박하게 희망하며 산다.

내 고향도 이웃 건너 이웃이 서로의 왕래를 알아보기 쉽고 지척에서 각각의 가족의 일상을 많은 부분 짐작하리만큼 크지도 작지도 않은 동네들로 이뤄진 곳, 전라남도 아니 지금은 독립한 광주광역시였다. 그랬다. 난 그게 싫었다. 내 의지와 상관없이 서로를 너무 속속들이 알게 되는 고향의 특성이 못 견디게 싫었던 때가 있었다.

이번에 만나게 된 책 ‘내 인생의 도시’ 는 다를 줄 알았다. 예상은 빗나갔다. 나처럼 고향을 떠나려 몸부림치고 고향 이야기를 꺼내기가 별로인 나와는 분명 다른, 마음 속 고향을 각자 견고히 하나 이상은 간직한 작가와 화가 등이 그들이 안내하고 있는 도시였다.

청춘의 들끓음과 혼란을 영상으로 아름답게 완성하여 우리에게 영화라는 장르로 다가온 ‘친구’의 곽경택 감독의 아버지 품 같은 부산도, 도시의 풍요로부터 질식하느니 자연과 함께 평화로이 시를 쓰는 어른들을 위한 동화작가 안도현의 인간적인 너무나 인간적인 전주도, 눈빛이 선한 화가 사석원의 그림인생에 진정 온기를 불어넣어준 서울의 광장시장도, 그토록 고통스럽던 몸과 마음을 온전히 소설 쓰는 문인으로 회복하게 한 치유의 땅 무등산 자락 아래 광주도, 자전거를 타고 산을 오르며 시를 쓰는 남자 이원규 시인의 굳은 살 박힌 엄마 같은 지리산 자락도, 모두가 그들의 마음 속 고향이며 동시에 꿈의 기원이었다.

이제 다시 날이 밝으면 우리는 새로운 도시를 꿈꿀 지도 모른다. 허나 그럴듯한 화려함도 편안함과 익숙함 앞에선 맥을 못 춘다는 그 진리를 겸허히 받아들일 때쯤, 어쩌면 아름다운 이들의 도시를 책에서나마 잠시 훔쳐본 나조차 참으로 오랜만에 환한 기지개를 펴고 있을는지 모르겠다.

도시는 고향이며 고향은 또 다른 제 2의 도시임을 새삼 느끼며 파란 스케치북 같은 책을 접는다.

뒷산이 하하하,우리도 하하하...

뒷산이 하하하 - 뒷산은 보물창고다
이일훈 지음 / 하늘아래 / 2011년 6월

 

나에게 어릴 적 뒷산은 시골의 친할머니댁에서 만난 내 생애 첫 시골친구와의 아지트이기도 했다.
지금처럼 개발이란 대단한 목표 아래 스러지고 흩어진 동산이 아닌,공기와 바람,물,흙을 맘껏 마시고 만질 수 있었던 그 때는 나의 유년의 한복판이었다.
초록의 여름을 닮은 이 책은 제목부터 장마에 지쳐가던 즈음의 나를 웃음짓게 하기에 충분했다.
등산을 꺼려하는 내게도 할머니댁 뒷산과 그곳에서 해가 지도록 함께 뛰놀던 옛친구와의 추억은,그때의 우리들처럼 작은 산을 커다란 우주로 기억에 자리잡게 해주었다.
산은 나이가 들면 드는 채로,아프면 아픈 채로 그렇게 우리의 삶 어느 자락,어느 모퉁이에서든 그대로의 햇살과 그대로의 눈비를 온몸으로 거부하지 않고 그저 담담하게 맞고 또 자연과 함께 다시 태어나기를 반복한다.  

산 속에서는 누구나 친구가 되고 누구나 가족이 된다.나 또한 그 속에서 산을 닮은 맑은 친구를 만났고,또 그 친구와의 소꿉놀이를 통해 자연을 만났던 것 같다.
뒷산이든 앞산이든 우리들의 웃음소리와 도란거림이 축제처럼 한창이던 그 순간의 소녀에서,가다가다 힘들면 살포시 앉아 고마운 휴식을 선물해주는 자리를 내어주며 나처럼 너처럼 우리처럼 나이가 들었다.조용하게 숨쉬는 나이테 위로 크고 작은 상처들이 세월의 기록으로 화답한다.   

 
하루에도 수차례 희노애락을 표현하느라 주변을 돌아볼 여유조차 없던 나의 시간을 묻지도,재촉하지도 않는 산에서는 누구라도 시인이 된다.단상도 마이크도 불필요한 사치로 치부되기 쉽상이다.참 평등한 공간인 셈이다.
사람이 정해놓은 계절,일분일초,하루,한해 등의 낯설지 않은 시간의 단어들이 무의미해지는 산이다.메아리처럼 앞과 뒤의 구분이 허물어진 참 편안한 일탈이며 일상의 축복이다.진정 사람을 향해 열려있는 자유로운 통로인 것이다. 

   

시간으로부터 초탈한 자연 속에서 산은 때로 사람들이 지나온 자리마다 오래된 앨범 역할도 톡톡히 해낸다.산을 사랑하는 사람이라 말하긴 뭔지 부끄러웠던 나를 푸근하게 안아주는,이 달력 사진이 가장 가깝게 다가왔다.
처음 산을 오를 때의 막연한 설렘도,산으로부터 멀어진 뒤의 한없는 두려움도 모두가 정상에 다다른 순간의 가득한 보상도 어쩌면 부질없는 보물찾기나 생존게임과 다를 바 없겠지만,그럼에도 오늘 지금 이 순간 우리가 변하든 변하지 않든 우리를 자라나게 해준 이름모를 뒷산은 기꺼이 쉼터가 되어주고,또 언제든 찾아가 누구에게도 비치지 못한 속내 얘기들을 속깊은 친구처럼 연인처럼 들어주고 말없이 토닥여주고 있다.
뒷산이 하하하 웃는 그 날,우리들의 얼굴도 하하하 하며 나무처럼 푸르고 숲처럼 커다란 웃음소리로 화답하게 될 것이다.
욕심부리지 않고 뒷산에게 데이트를 청할 때가 다가오기를 바란다.

재즈가 좋아져버린...

이 노래, 아세요? - 당신에게 어울리는 재즈를 찾아주는 윤희정의 친절한 재즈 이야기
윤희정 지음 / 나비 / 2011년 6월

이 책을 접하기 이전에 내가 아는 재즈라면,우리나라에서 뮤지컬 배우를 하다 어느 날 홀연히 프랑스로 탈출하듯 떠나 재즈의 매력에 취해버린 매혹적인 보이스의 나윤선씨에 대한 느낌을 간직한 게 전부였다.

음악을 학습하듯 만나야 했던 나의 학창시절엔 라디오를 들으며 흘러간 올드팝을 듣거나,그도 아님 시를 읊조리듯 노래하던 그 시절의 향수를 온몸으로 느끼게 하던 김광석,김현식 등의 음유시인 같은 가수들의 노래를 듣거나,혹은 하드락을 거침없이 부르고 연주하던 외국 뮤지션들을 라이브로 만나는 카페에의 일탈이 전부이며 가득한 추억이 되었다.그래서일까 생각해보면,문화적으로든 경제적으로든 모든 것들이 예전보다 풍요로워진 지금에 듣는 음악이 현실적으로는 뭔가 완벽한 것 같지만,그리운 친구를 만나듯 다가오고 빠져들었던 첫사랑 같은 그때의 음악이,노래가 더 진짜 나를 위한 음악처럼 여겨진다.

재즈하면 먼저 떠오르는 단어가 'scat'(스캣)이다.

재즈를 좋아하게 한 주인공이기도 한 나윤선씨가 내가 좋아하는 음악프로그램이기도 한 '윤도현의 러브레터'무대에서 공연할 당시 사랑스러운 스캣을 보여주며 그 단어가 가진 의미를 편안하면서도 유쾌한 느낌으로 전달해주었다.

나즈막한 흥얼거림 같은 창법으로 음악을 보컬만의 느낌으로 살려낸듯한 그것은 이제 와 사전적 의미를 살펴보니,'무의미한 음절로 가사를 대신하여 흥얼거리듯 부르는 창법'이란다.그리고 그 발음마저 사랑스러운 스캣을 가장 먼저 우리에게 보여준 가수는 우리에게 너무 익숙한 영화 '굿모닝 베트남'의 주제곡을 부른 루이 암스트롱이라고 한다.

재즈라는 이름부터 왠지 새롭고 이국적이며,장르를 넘어선 자유로움이 보헤미안적 감성과,그것을 부르는 가수 각자의 해석으로 재탄생된다 하니,더더욱 사람들의 마음을 향기롭게 자극하는 느낌이다.

우리나라에서 이토록 매력적인 재즈를 열정적으로 올곧게 사랑하며 평생을 재즈와 함께 걸어온,미소가 아름다운 재즈 보컬이며 무수한 재즈 싱어들을 위한 멘토가 되어준 윤희정씨가 그녀만의 목소리로 대중에게 말을 걸어온 처음 책이 내게도 어느 여름날 선물처럼 다가와 주었다.바로 '이 노래,아세요?'라는 그 책이 지금 내 곁에서 어느새 친구가 되었다.

재즈를 사랑하지 않고는,세상에 존재하는 무수한 곡들이 한 권의 책 속에 사전처럼 담겨진 작지만은 않은 이 책을 처음 맞닥뜨릴 때의 솔직한 내 감정은,두려움과 막막함이 먼저였다고 해도 과언이 아닐 것이다.

그러나 예상은 빗나가기도 하는 법이란 걸 여실히 알려준 책이 바로 이 책이며,인기 연예인들의 재즈 보컬을 지도해주던,내가 사는 이 세상 밖 낯선 무대의 주인공이기만 하던 그녀가 아니라,대중에게 재즈는 가벼운 마음으로 만나는 디저트나 맛있는 커피처럼 친근하고 부담없는 음악이라며 찬찬히 말 걸어주고 있는 우리와 닮은 친구로 다가오고 있었다.

이 방대한 책을 노래와 해설이 아닌,속 깊은 친구와 대화를 나누듯 재즈곡들을 하나 둘 만나며 가장 행복했던 것은,세상 아래 존재하는 모든 것(감정,사람,자연,사랑 등)들은 소중하며,그 존재들을 서로 사랑하며 이별하고 또 재회하는 '삶'이라는 드라마를 사랑하지 않고는 살수 없다는 명백한 사실이었다.

그 이름을 다 헤아리기에는 너무도 가득한 뮤지션들이지만 그 중 기억에 남는 뮤지션은 많은 곡들을 따뜻하면서도 무게감있는 목소리와 영혼을 담아 노래부르던 냇킹 콜 아저씨와,사랑스러운 목소리와 여유로운 몸짓과 미소를 동시에 간직한 뮤즈 '엘라 핏츠제랄드'일 것이다.아 그리고 내가 좋아하고 사랑해 마지 않는 영원한 우리들의 신사 '스팅'의 목소리로 듣는 'Angel eyes',그 곡을 잊지 못할 것 같다.

다양한 직업군의 사람들을 재즈 보컬로 무대에 서게 한 그녀의 가장 큰 매력이라면,난 단연코 사랑의 감정을 느끼고 그것을 사람들 앞에서 자신의 영혼을 담아 부르며, 재즈를 부르는 그녀 자신을 어떻게 사랑하는지를 잘 알고 있다는 사실일 것이다.

물론 사랑만이 재즈의 주제가 되지는 않는다. 슬픈 곡도 기쁘게 부르면 유쾌한 곡이 되지만,기쁜 곡도 슬픔을 담아 부르면 세상에서 가장 슬픈 곡으로 들리게 하는 것이 재즈라는 특별하지만 평범한 음악이 이룬 가장 큰 혁명이 아닐까 싶다.

원곡의 느낌을 어떻게 해석하냐에 따라 전혀 다른 무대를 창조해내는 재즈는 어쩌면 '인생'이라는 무대처럼 경이롭고 또 예측할 수 없는 장르 이상의 장르일지도 모른다.   

자꾸만 반복하여 듣게 되는 음악처럼 읽고 글로 듣게 되는,내 생애 처음 만난 재즈 스토리에 다시 재생 버튼을 눌러야겠다.단잠처럼 달콤할 수도,에스프레소처럼 쓰디 쓴 슬픔일 수도......    

너를 잊어야 한다면

사람이 사람을 알아간다는 것이 

내가 너를 이해한다는 것이 

네가 나를 이해해주길 바라는 것이 

내가 너의 친구가 되길 바라는 것이 

네 이야기 속에서 나를 발견한다는 것이 

내 생활 속에서 너를 기억한다는 것이 

참으로 어렵고 힘든 일이 아닐진대 

오늘도 이 순간도  

나란 사람  

마냥  

질척거리며 

흔연덕스럽게 

굴지 못한다 

내가 밉다  

네가 밉다

Les Amours Imaginaires(하트비트,2010) - Bang Bang

프란시스(자비에 돌란)
세상에 유일한 진실은 이성을 잃은 사랑이다
알프레드 드 뮈세
니콜라스(니엘스 슈나이더)
날 사랑하면 따라와..
 
하트비트,그것은 영화의 원제목과는 사뭇 달랐다.원제목의 의미는 '상상 속의 사랑'이었다.심장이 뛰고 있었는지는 모르겠다.내가 느끼는 그것은 '끌림'이었다. 끌림이란 게 영원할 수 있는 것인지는 아직 미지수다.그저 그 녀석(끌림)을 느끼면 그만이다.