뒷산이 하하하,우리도 하하하...

뒷산이 하하하 - 뒷산은 보물창고다
이일훈 지음 / 하늘아래 / 2011년 6월

 

나에게 어릴 적 뒷산은 시골의 친할머니댁에서 만난 내 생애 첫 시골친구와의 아지트이기도 했다.
지금처럼 개발이란 대단한 목표 아래 스러지고 흩어진 동산이 아닌,공기와 바람,물,흙을 맘껏 마시고 만질 수 있었던 그 때는 나의 유년의 한복판이었다.
초록의 여름을 닮은 이 책은 제목부터 장마에 지쳐가던 즈음의 나를 웃음짓게 하기에 충분했다.
등산을 꺼려하는 내게도 할머니댁 뒷산과 그곳에서 해가 지도록 함께 뛰놀던 옛친구와의 추억은,그때의 우리들처럼 작은 산을 커다란 우주로 기억에 자리잡게 해주었다.
산은 나이가 들면 드는 채로,아프면 아픈 채로 그렇게 우리의 삶 어느 자락,어느 모퉁이에서든 그대로의 햇살과 그대로의 눈비를 온몸으로 거부하지 않고 그저 담담하게 맞고 또 자연과 함께 다시 태어나기를 반복한다.  

산 속에서는 누구나 친구가 되고 누구나 가족이 된다.나 또한 그 속에서 산을 닮은 맑은 친구를 만났고,또 그 친구와의 소꿉놀이를 통해 자연을 만났던 것 같다.
뒷산이든 앞산이든 우리들의 웃음소리와 도란거림이 축제처럼 한창이던 그 순간의 소녀에서,가다가다 힘들면 살포시 앉아 고마운 휴식을 선물해주는 자리를 내어주며 나처럼 너처럼 우리처럼 나이가 들었다.조용하게 숨쉬는 나이테 위로 크고 작은 상처들이 세월의 기록으로 화답한다.   

 
하루에도 수차례 희노애락을 표현하느라 주변을 돌아볼 여유조차 없던 나의 시간을 묻지도,재촉하지도 않는 산에서는 누구라도 시인이 된다.단상도 마이크도 불필요한 사치로 치부되기 쉽상이다.참 평등한 공간인 셈이다.
사람이 정해놓은 계절,일분일초,하루,한해 등의 낯설지 않은 시간의 단어들이 무의미해지는 산이다.메아리처럼 앞과 뒤의 구분이 허물어진 참 편안한 일탈이며 일상의 축복이다.진정 사람을 향해 열려있는 자유로운 통로인 것이다. 

   

시간으로부터 초탈한 자연 속에서 산은 때로 사람들이 지나온 자리마다 오래된 앨범 역할도 톡톡히 해낸다.산을 사랑하는 사람이라 말하긴 뭔지 부끄러웠던 나를 푸근하게 안아주는,이 달력 사진이 가장 가깝게 다가왔다.
처음 산을 오를 때의 막연한 설렘도,산으로부터 멀어진 뒤의 한없는 두려움도 모두가 정상에 다다른 순간의 가득한 보상도 어쩌면 부질없는 보물찾기나 생존게임과 다를 바 없겠지만,그럼에도 오늘 지금 이 순간 우리가 변하든 변하지 않든 우리를 자라나게 해준 이름모를 뒷산은 기꺼이 쉼터가 되어주고,또 언제든 찾아가 누구에게도 비치지 못한 속내 얘기들을 속깊은 친구처럼 연인처럼 들어주고 말없이 토닥여주고 있다.
뒷산이 하하하 웃는 그 날,우리들의 얼굴도 하하하 하며 나무처럼 푸르고 숲처럼 커다란 웃음소리로 화답하게 될 것이다.
욕심부리지 않고 뒷산에게 데이트를 청할 때가 다가오기를 바란다.

재즈가 좋아져버린...

이 노래, 아세요? - 당신에게 어울리는 재즈를 찾아주는 윤희정의 친절한 재즈 이야기
윤희정 지음 / 나비 / 2011년 6월

이 책을 접하기 이전에 내가 아는 재즈라면,우리나라에서 뮤지컬 배우를 하다 어느 날 홀연히 프랑스로 탈출하듯 떠나 재즈의 매력에 취해버린 매혹적인 보이스의 나윤선씨에 대한 느낌을 간직한 게 전부였다.

음악을 학습하듯 만나야 했던 나의 학창시절엔 라디오를 들으며 흘러간 올드팝을 듣거나,그도 아님 시를 읊조리듯 노래하던 그 시절의 향수를 온몸으로 느끼게 하던 김광석,김현식 등의 음유시인 같은 가수들의 노래를 듣거나,혹은 하드락을 거침없이 부르고 연주하던 외국 뮤지션들을 라이브로 만나는 카페에의 일탈이 전부이며 가득한 추억이 되었다.그래서일까 생각해보면,문화적으로든 경제적으로든 모든 것들이 예전보다 풍요로워진 지금에 듣는 음악이 현실적으로는 뭔가 완벽한 것 같지만,그리운 친구를 만나듯 다가오고 빠져들었던 첫사랑 같은 그때의 음악이,노래가 더 진짜 나를 위한 음악처럼 여겨진다.

재즈하면 먼저 떠오르는 단어가 'scat'(스캣)이다.

재즈를 좋아하게 한 주인공이기도 한 나윤선씨가 내가 좋아하는 음악프로그램이기도 한 '윤도현의 러브레터'무대에서 공연할 당시 사랑스러운 스캣을 보여주며 그 단어가 가진 의미를 편안하면서도 유쾌한 느낌으로 전달해주었다.

나즈막한 흥얼거림 같은 창법으로 음악을 보컬만의 느낌으로 살려낸듯한 그것은 이제 와 사전적 의미를 살펴보니,'무의미한 음절로 가사를 대신하여 흥얼거리듯 부르는 창법'이란다.그리고 그 발음마저 사랑스러운 스캣을 가장 먼저 우리에게 보여준 가수는 우리에게 너무 익숙한 영화 '굿모닝 베트남'의 주제곡을 부른 루이 암스트롱이라고 한다.

재즈라는 이름부터 왠지 새롭고 이국적이며,장르를 넘어선 자유로움이 보헤미안적 감성과,그것을 부르는 가수 각자의 해석으로 재탄생된다 하니,더더욱 사람들의 마음을 향기롭게 자극하는 느낌이다.

우리나라에서 이토록 매력적인 재즈를 열정적으로 올곧게 사랑하며 평생을 재즈와 함께 걸어온,미소가 아름다운 재즈 보컬이며 무수한 재즈 싱어들을 위한 멘토가 되어준 윤희정씨가 그녀만의 목소리로 대중에게 말을 걸어온 처음 책이 내게도 어느 여름날 선물처럼 다가와 주었다.바로 '이 노래,아세요?'라는 그 책이 지금 내 곁에서 어느새 친구가 되었다.

재즈를 사랑하지 않고는,세상에 존재하는 무수한 곡들이 한 권의 책 속에 사전처럼 담겨진 작지만은 않은 이 책을 처음 맞닥뜨릴 때의 솔직한 내 감정은,두려움과 막막함이 먼저였다고 해도 과언이 아닐 것이다.

그러나 예상은 빗나가기도 하는 법이란 걸 여실히 알려준 책이 바로 이 책이며,인기 연예인들의 재즈 보컬을 지도해주던,내가 사는 이 세상 밖 낯선 무대의 주인공이기만 하던 그녀가 아니라,대중에게 재즈는 가벼운 마음으로 만나는 디저트나 맛있는 커피처럼 친근하고 부담없는 음악이라며 찬찬히 말 걸어주고 있는 우리와 닮은 친구로 다가오고 있었다.

이 방대한 책을 노래와 해설이 아닌,속 깊은 친구와 대화를 나누듯 재즈곡들을 하나 둘 만나며 가장 행복했던 것은,세상 아래 존재하는 모든 것(감정,사람,자연,사랑 등)들은 소중하며,그 존재들을 서로 사랑하며 이별하고 또 재회하는 '삶'이라는 드라마를 사랑하지 않고는 살수 없다는 명백한 사실이었다.

그 이름을 다 헤아리기에는 너무도 가득한 뮤지션들이지만 그 중 기억에 남는 뮤지션은 많은 곡들을 따뜻하면서도 무게감있는 목소리와 영혼을 담아 노래부르던 냇킹 콜 아저씨와,사랑스러운 목소리와 여유로운 몸짓과 미소를 동시에 간직한 뮤즈 '엘라 핏츠제랄드'일 것이다.아 그리고 내가 좋아하고 사랑해 마지 않는 영원한 우리들의 신사 '스팅'의 목소리로 듣는 'Angel eyes',그 곡을 잊지 못할 것 같다.

다양한 직업군의 사람들을 재즈 보컬로 무대에 서게 한 그녀의 가장 큰 매력이라면,난 단연코 사랑의 감정을 느끼고 그것을 사람들 앞에서 자신의 영혼을 담아 부르며, 재즈를 부르는 그녀 자신을 어떻게 사랑하는지를 잘 알고 있다는 사실일 것이다.

물론 사랑만이 재즈의 주제가 되지는 않는다. 슬픈 곡도 기쁘게 부르면 유쾌한 곡이 되지만,기쁜 곡도 슬픔을 담아 부르면 세상에서 가장 슬픈 곡으로 들리게 하는 것이 재즈라는 특별하지만 평범한 음악이 이룬 가장 큰 혁명이 아닐까 싶다.

원곡의 느낌을 어떻게 해석하냐에 따라 전혀 다른 무대를 창조해내는 재즈는 어쩌면 '인생'이라는 무대처럼 경이롭고 또 예측할 수 없는 장르 이상의 장르일지도 모른다.   

자꾸만 반복하여 듣게 되는 음악처럼 읽고 글로 듣게 되는,내 생애 처음 만난 재즈 스토리에 다시 재생 버튼을 눌러야겠다.단잠처럼 달콤할 수도,에스프레소처럼 쓰디 쓴 슬픔일 수도......    

수요일을 만나러 갑니다.

수요일의 커피하우스
고솜이 지음 / 돌풍 / 2008년 11월

고솜이라는 필명인지 모를 작가 이름 때문에 더 빠져들어 읽게 된,참 사랑스럽고 따스한 머핀 같은 책... 

나는 그녀가 쓰는 책 속의 주인공이 되어 자꾸만 그녀의 커피하우스로 따라가고 있었다.

심각하지 않아,난 심각한데...

심각하지 않아
주스틴 레비 지음, 이희정 옮김 / 꾸리에 / 2009년 10월

난 그녀의 책 첫문장부터 매료되어버렸다. 

표제부터 심각하지 않아를 외치지만,그녀의 내부든 이미 곪을 대로 곪아 있는 고통의 절벽 끝자락이었다. 

그런데도 이 책이 오랜동안 읽혀졌던 건,그녀의 가벼운 언어가 나를 매혹시켜 나도 모르게 그녀가 사랑을 나누던 침대로 이끌어가고 있었기 때문이다.

내 안의 소녀여, 행복하라!

가을 여자
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

어수선하게 흩어진 퍼머 머리와 반쯤 풀린 눈매, 그리고 지루한 하루의 단짝 같은 소박한 디자인의 카세트 라디오가 나를 붙잡고 놓아주지 않았던 가을여자, 그녀는 바로 나의 자화상이기도 했다.  

소설과 음악이 만나 데이트를 갖는다는 국립중앙도서관의 겨울맞이 행사가 가을보다도 더 로맨틱한 분위기로 나를 초대하고 있던 즈음, 난 '가을여자'의 저자이자 속내가 궁금해지는 끌림의 작가 오정희 선생님을 만났다. 이십대와 이젠 안녕을 고하던 순간 처음 그녀의 소설을 행복한 우연으로 접했었다. 무늬만 주부이던 나와 별반 다를 게 없다 느껴졌던 삽십대 정점의 여성이 주인공이던 그 소설의 제목은 이름마저 매혹적인 '바람의 넋'이었다. 어느 날 홀연히 스며든 바람에 취해 자꾸만 밖으로 밖으로 방황을 지속하다 그 바람에 실연당한 사람처럼 다시 돌아온 여자의 시간이 그림처럼 그려진  소설이었다. 나도 그녀였고 그녀의 시간도 내 시간이었던 버릴 수 없는 기억이 되준 이야기였기에 작가 오정희 선생님을 오래이 간직하고 있었다. 

유년시절부터 책을 유난히 좋아했고 글짓기 시간에 또박또박 써내려간 작문으로 선생님께 해바라기보다 더 큰 칭찬을 받아 세상에서 가장 훌륭한 작가가 될거라 믿고 지금까지 글을 써오신 작가님의 순수한 열정은 단아한 소녀의 얼굴을 한 첫인상에도 역력했다. 삼십대의 불안정한 욕망의 틈바구니를 누구보다도 열렬히 체험하셨던 작가의 진솔한 말씀이 그녀의 소설보다도 더 아프게 다가왔던 시간이었다. 

빛바랜 외투, 눈가에 패인 시간의 물결들, 낯선 공간과 만남에의 열망, 갈급한 생활들 이 모든 것이 인생의 가을을 나는 여자의 초상이자 비망록이라고 외치고 있었던 친근한 소설로 다시 선한 작가를 재회했다. 오랜만의 부부동반 모임에 입고 갈 의상을 고민하며 울상이던 부인 곁에서 뜻하지 않게 시작된 치통을 겪는 남자의 이야기가 그 중에서도 잊혀지지 않는다. 그다지 곱지 않은 집안일 곳곳에 손을 뗄 수 없었던 지난한 아낙네로서의 시간들은 이젠 제발 이별하고 싶어지는 중년의 여인에게 그녀를 가장 돋보이게 하는 욕망은 부엌 냄새 스민 홈웨어가 아닌, 우아하고 이지적인 사교계의 여왕이나 차려입을 듯한 진짜 의상이었다. 허나 서글프게도 남편의 힘을 빌어 그런 멋진 의상을 준비하기엔 현실은 너무 가난했다. 하는 수 없이 그녀와는 사뭇 다른, 그녀의 로망을 살고있는 언니에게 늘 그래왔듯 빌려입기로 결정한다.  매번 똑같은 해결책으로 스트레스를 받는 그녀 곁에서 더 극심해지는 치통을 호소하고픈 남편의 심리가 그토록 솔직하고 섬세하게 드러나 있을 수 없었다. 사랑할 수 없어서 사랑하지 못하는 게 아니라 사랑할 마음이 두려워 사랑하지 못하는 것인지 모른다.   

나이 들어간다는 것의 무게 따윈 무신경해지고 싶은 게 간절한 바램이다. 거울에 비친 내 얼굴이 한없이 낯설어지는 순간이 잦아들수록 내 안의 소녀는 더 생기를 띈다. 심지어는 불안할 정도로 팔딱이고 있다. 거울을 들여다보며 상상 속에 나를 기꺼이 가두고 오늘도 살아있음에 느끼고 있음에 미치도록 행복하다.