품위까지 잃은 건 아니랍니다!

정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다 - 살면서 늙는 곳, 요리아이 노인홈 이야기
가노코 히로후미 지음, 이정환 옮김 / 푸른숲 / 2017년 2월

 '다쿠로쇼 요리아이'의 간병은 노인 한 명이라도 그의 삶을 온전히 책임진다는 자세로 시작된다. 그 사람의 혼란을 함께 겪고 환자가 처한 상황에 맞추려 한다. 그냥 지켜보는 게 아니라 맞추는 것이다. 이래저래 구속하거나 제지하는 것이 아니다. 흘러가는 강물의 속도에 맞추듯 자연스럽게 맞춘다. 자연스럽게 맞추는 이상, 이쪽 사정에 따라 흐름을 방해하면 안 된다. 흐름을 바꾸어서도 안 된다. 강 하나하나에는 다 나름의 흐름이 있다. 바다에 이르는 여정은 각자 다르다.

(60쪽)

 노인요양시설에는 절대로 들어가고 싶지 않다고 대답한 사람도 다른 곳에 입소할 수 있는지 알아보고 있는 듯했다. 현재 간병 중이라고 이야기한 가족 역시 부모님의 미래를 이미 예견하고 있는 듯했다. 사람은 누구나 장래에 대한 막연한 불안감을 끌어안고 있다. 돈에 얽인 질문이나 의견이 많은 이유는 절실한 문제이기 때문이다. 설사 자녀가 있다고 해도 비용을 감당할 수 있을 정도로 여유가 있지 않으면 간단히 결정할 수 있는 문제가 아니다. 아무리 수명이 늘어난다고 해도 재정이 뒷받침되지 않으면 좋을 게 없다. 이런저런 걱정이 많은 상태에서는 노후 세계에 밝은 빛이 비치기 어렵다.

 '자기 책임'이라는 말이 '늙음'이라는 불가항력의 영역에까지 미치게 된 이후, 사람들은 두려움에 젖어 노화 예방과 치매 예방에 모든 신경을 쏟게 되었다. 특별한 문제 없이 자연스럽게 늙어서 서서히 저세상으로 가는 것을 사치라고 불러야 할 시대가 다가온 것이다. 어쨌든 국가는 생존권에 귀속되는 간병 문제를 서비스 산업으로 자리매깁하고 민간에 위탁하여 해결하는 길을 선택했다. 결국 간병과는 전혀 관련이 없는 부동산 회사나 건축 회사, 이자카야 체인점까지 간병 사업에 뛰어들기 시작했다. 이 정책은 이미 되돌릴 수 없을 것이다. 모든 것은 옵션이 추가되는 방식으로 진행될 테고 향후 간병 업계에서는 그런 방식을 기준으로 삼게 될 것이다. 즉 모든 수고를 돈으로 살 수밖에 없는 서비스 제공 시스템인 것이다.

(207~208쪽)

책은 '다쿠로쇼 요리아이'를 설립하는 과정을 다루었다. '다쿠로쇼 요리아이'는 일본의 특별 노인요양시설이다. 가장 중점적으로 생각하는 것은 요양시설에 오고 싶지 않은 사람들을 위해 요양시설을 만든다는 점. 흰 바닥과 식판에 배급받는 음식, 틀에 박힌 프로그램으로 환자와 복지사의 만남이 아니라 따뜻한 나무바닥, 함께 만들어먹는 음식, 그리고 하고 싶은 것을 마음껏 할 수 있는 공간으로 만드는 것이다.

 당연하지만 우리는 모두 늙는다. 모두가 늙는데 아프거나 정신을 잃지 않을 가능성은 없다. 그건 누구도 모르는 일이다. 세상에서 계속 살아가야 한다. 늙음은 아픔을 수반하기도 한다. 그런데 그 아픔이 살아가는 데에 문제가 되는 것은 옳지 않다. 격리되어야할 대상으로 여겨져선 안 된다. 최근에 생애문화연구소 옥희살롱에서 <아픈 사람 돌보는 사람>이라는 주제로 영화제가 시작되었다. 두 번째 시간에 갔는데 그 날의 주제는 '치매'였다. 일본영화 <소중한 사람>을 보고 함께 이야기를 나눴다. "노화는 죽음에 이르는 '병적 원인'이 아니라, 생명이 거치는 과정이고 또한 독자적인 표현을 가진다." 치매 환자 같은 경우는 병리적 현상으로 진단을 받게 된 이후로 약을 먹어도 더욱 증세가 심해진다고 한다. 불안에서부터 오는 것이다. 마치 치매가 오면 앞으로 살아간다는 것에 대한 가능성이 줄어들고 주체적인 활동을 할 수 없을 것이라는 생각에서부터 그 불안은 올 것이다. 함께 살아가기 위해선 어떻게 해야할까. 먼저 환자로만 보아서는 안 되겠다. 앞에서도 말했지만 우리는 모두 늙는다. 늙으면서 몸과 정신이 조금씩 예전과 달라지는 것은 당연한 현상이다. 그것을 병적인 것으로만 본다면 마치 기능을 상실한 사람처럼 느껴질 것이다. 이것이 당연한 일이라는 게 가장 중요해보인다. 우리에겐 서로의 세계가 있고 그 세계를 만나 소통할 때 이해는 이루어진다.  현재의 마치 격리와도 같은 시설과 언제나 가족이 모든 것을 부담해야 하는 시스템은 차차 변해야한다. 누구나 살 수 있어야한다.

 "우리가 생각하는, '굳이 노인요양시설에 들어가지 않고 일상적으로 생활할 수 있는 노인요양시설'은 그런 것입니다. 노인과 함께 시간을 보내주기 위해 방문했던 분이 다음에는 젊은 사람들의 방문을 받는 상황에 놓이는 노인요양시설입니다. 모두가 이미 잘 알고 있는 장소입니다. 잘 알고 있는 얼굴들이 그곳에 있습니다. 낯선 세계로 끌려가는 것이 아닙니다. 그것만으로도 안심할 수 있다고 저는 생각합니다. 또 그거야말로 '요리아이'가 지속적으로 실시해온 지원입니다. 특별 노인요양시설을 짓는다고 해도 우리는 역시 그것밖에 할 수 없습니다. 지금까지 했던 일과 다르지 않은 일을 숲 같은 장소에서도 계속 이어갈 것입니다."

(213~214쪽)