에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편

에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편 - 검은 고양이 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 2
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

우리가 느끼는 공포라는 감정은 어디에서 시작되는 걸까? 아마 그 근원에는 두려움이 있지 않을까 싶다. 그렇다면 두려움은 무엇 때문에, 혹은 어떤 상황에서 생기는 걸까? 지극히 개인적인 의견이지만 두려움은 자신도 어찌할 수 없는, 즉 불가항력적인 상황에 접했을 때 생기는 게 아닐까 싶다.

한 번 상상해보자. 자연의 위대함 앞에서 경이로움을 느끼기도 하지만 그렇게 위대한 자연의 힘이 오롯이 자신을 향해 격렬하게 다가온다면 그때에는 어떤 느낌이 들까? 아마 아무런 생각도 들지 않을 것이다. 그러면서 한편으로는 그 어떤 것으로 거스를 수 없는 자연의 힘 앞에서 무너져 내리는 듯한 공포감을 맛볼 수밖에 없을 것이다.

그밖에 또 어떤 상황에서 공포에 휩싸이게 될까? 모든 희망이 사라져버려 아무 것도 할 수 없는 자신의 내면을 마주하게 되었을 때 끝없는 공포감에 사로잡히고 말 것이다. 이런 경우는 또 어떨까? 자신이 저지른 범죄에 모두가 완벽하게 속아 넘어갔다고 생각하는 바로 그 순간, 자신의 범죄 대상이 나타나 모두를 속였다고 자신했던 그 범죄가 모두 적나라하게 드러나는 그 순간, 그 사람이 느끼는 감정은 도저히 헤어 나올 수 없는 공포감일 것이다. 또한 죽었다고 생각하여 장사까지 지낸 이가 어느 날 밤 삶을 향한 쓰라린 고통의 흔적을 간직한 채 다시 나타난다면? 더 이상 말할 필요도 없을 것이다.

에드거 앨런 포의 소설 전집 공포 편에서는 바로 이런 두려움들이 너무나 사실적으로 그려져 있다. 미스터리 편을 읽으면서도 인간의 내면에 담긴 공포를 느낄 수 있었지만 이번 공포 편에서는 그 종류와 차원을 달리하는 공포에 대한 이야기들이 실려 있다.

인간의 힘으로는 결코 넘을 수 없는 파괴적인 자연의 힘에 대한 공포, 공포 영화에서나 나올 것 같은 기괴한 목소리, 그림자가 범인에게 가하는 심리적, 정신적 공포, 자신의 내면의 본 모습을 보는데서 오는 공포, 그 누구도 결코 알 수 없는 죽음 이후의 상황을 듣는데서 오는 공포.

이런 것이 대가의 작품이라는 생각과 함께 끝없는 공포가 나를 얼어붙게 만들었다. 마치 한 편의 잘 만들어진 스티븐 킹의 공포 영화를 본 듯한 느낌을 간직한 채로 말이다. 여름 날 밤, 온 몸을 서늘하게 만들어줄 이야기가 필요하다면 주저 말고 이 책을 고르라. 그 밤 결코 잠들지 못하는 당신의 모습을 볼 수 있을 것이다.

에드거 앨런 포 소설 전집 1 : 미스터리 편

에드거 앨런 포 소설 전집 1 : 미스터리 편 - 모르그가의 살인 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 1
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

생각했던 것과는 상당히 달랐다. 그저 가벼운 추리물일 것이라고 생각했는데 막상 책장을 펼쳐 읽은 내용은 그렇지가 않았다. 왜 에드거 앨런 포를 탐정의 아버지, 추리 문학의 선구자라고 부르는지 그 이유를 조금이나마 알 수 있었다.

‘미스터리 편’이라는 분류 하에 10편의 단편들을 모아 놓았다. 에드가 앨런 포의 작품 중 손에 꼽을 만한 작품이라는 ‘모르그가의 살인’, ‘마리 로제 미스터리’, ‘도둑맞은 편지’는 오귀스트 뒤팽이라는 천재적인 탐정을 등장시켜 사건을 해결해가는 과정을 그리고 있다. 어떤 면에서는 요즘 작품과는 다른 구성으로 되어있기도 하지만 사건에 대한 주변의 시선, 객관적인 정황, 일반적인 상식, 거기에 더해 범인의 심리적인 면까지 모두 고려하여 사건을 해결하는 모습을 보면서 1800년대에 이런 소설을 쓴 포의 능력에 감탄을 금치 못했다.

미스터리라는 분류에 따른 작품들이지만 단순히 사건을 해결하는 내용만을 담고 있는 것은 아니다. 오히려 범죄자의 심리를 묘사한 부분을 보면 차라리 공포 소설에 가까운 기분이 들기도 한다. 특히 ‘폭로하는 심장’은 읽고 있는 나 역시 심장이 벌렁거리며 공포감에 젖어들 정도로 아주 세밀하게 범죄자의 심리를 그리고 있다. 참으로 대단하다고 느낀 것은 이런 탁월한 심리적 묘사를 겨우 9페이지도 안 되는 분량에다 그려냈다는 점이다.

‘범인은 너다’라는 단편을 읽었을 때에는 내가 좋아하는 미드 멘탈리스트의 주인공 패트릭 제인이 떠올랐다. 주변이나 상황을 설정해 범인으로 하여금 자신의 범죄를 고백할 수밖에 없도록 유도하는 방법이 이 작품에서도 사용되기 때문이다. 읽으면 읽을수록 작가로서의 에드가 앨런 포가 얼마나 위대한지 느낄 수밖에 없다.

또한 포의 다방면에 걸친 전문적 지식을 경험하는 시간이기도 하였다. 수학적인 부분이나 암호 해독에 관한 부분은 당연히 추리 소설과 연관될 수밖에 없지만 그 깊이 있는 이야기에 끝없이 끌려들어가는 내 자신을 주체할 수 없을 정도였다. 물론 책에서 묘사한 내용이 어느 정도의 전문지식인지는 나도 잘 모르지만 말이다.

포의 소설 전체에서 이제 미스터리 편 한 권을 읽었다. 아직까지 읽어야할 책이 4권이나 남아있다니. 기쁘기 그지없다.

직관하면 보인다

직관하면 보인다
신기율 지음, 전동화 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 5월

직관이라고 하면 본능적인 느낌, 혹은 깨달음이라는 생각이 든다. 그렇기에 직관이 뛰어난 사람들은 본능적으로 올바른 길을, 가야할 길을 찾아간다. 주변에서 그런 사람들을 자주 보았다. 투자 관련 일을 하다 보면 다양한 사람들을 만나는데 어떤 이들은 자료나 정보에 근거해 철저하게 분석해서 투자를 결정하는 반면 어떤 사람들은 사업 아이템을 듣고 본능적으로 투자하는 사람도 있다. 물론 어느 쪽이 더 낫다고 말하기는 어렵지만 본능적으로 자신에게 적합한, 유익한 길을 찾아가는 이들을 보면 부러운 마음이 들기도 한다.

저자는 사람들이 각자의 몸속에 직관이라는 빛을 품고 있다고 말한다. 이런 직관으로 사람과 사람 간의 소통이, 사람과 자연과의 소통이 이루어진다고 말한다. 이런 소통의 핵심은 경계를 허무는 것으로, 자연이나 인간이나 관찰하지 말고 판단하지 말고 그저 하나가 되어 함께 공감하며 울리는 것이다.

우리는 서로 간에 수많은 메시지를 보낸다. 스스로 알고 보내는 것도 있고, 그렇지 못한 것도 있다. 자살하기 전 아빠에게 손톱을 깎아달라고 했다는 아들도 그런 메시지를 본능적으로 보냈다. 하지만 아빠는 아들이 보내는 절박한 메시지를 알아차리지 못했다. 이런 일이 주변에서 적지 않게 일어난다. 상대방이 무의식적으로 보내는 메시지를 알아차리지 못해 불행한 결과로 이어지는 일들 말이다. 이런 메시지를 파악하려면 도대체 어떻게 해야 할까, 라는 생각에 저자는 이렇게 답한다.

몸이 말하는 것에 귀를 기울이라고. 끊임없이 몸이, 몸 속 장기들이 말하는 이야기에 귀를 기울이라고. 그러면 어느 순간 내 속에 깃든 직관의 능력이 활성화될 것이라고.

쉬운 듯 보이지만 참 어려운 일이라는 생각이 든다. 정신없이 하루하루를 보내는 현대의 삶이 내 몸을 들여다볼 시간을 뺏어 가버렸다. 내 마음의 소리에 귀 기울일 여유를 없애버렸다. 그렇기에 우리에게 주어진 직관의 능력이 사라져 버렸는지도 모르겠다.

이제는 그러지 말아야겠다. 고요히 나 자신을, 내 몸을, 내 마음을 돌아보아야겠다. 그렇게 깨어난 직관으로 아무런 판단 없이, 긴 대화 없이 다른 사람을 이해할 수 있는, 그런 사랑의 관계를 맺어야겠다. 직관의 불을 켜고 새로운 세상으로 들어가야겠다.

갑질사회

갑질사회 - 불평등은 어떻게 나라를 망하게 하는가
최환석 지음 / 참돌 / 2015년 5월

땅콩, 회항, 갑질. 대한민국을 들썩이게 만들었던 사건의 개요를 몇 단어로 간추려 설명하자면 아마 이 세 단어면 되지 않을까 싶다. 그 중에서 대한민국의 국민들을 분노케 한 것은 바로 갑질이라는 단어이다. 언제부터인가 세상은 갑과 을이라는 관계로 이루어졌고, 갑은 을을 향해 무한한 권력을 가진 존재로 군림하기 시작했다. 이런 갑이라는 존재가 그리 부러웠던가? 아니면 을이라는 위치가 그렇게 서럽고 힘들었던 걸까? 어느 순간 을이었던 존재가 또 다른 누군가에게 갑이 되어 거리낌 없이 갑질을 해대는 세상이 되었다. 말 그래도 갑질 사회가 되었다.

저자는 이런 갑질이 이미 예전부터 존재했다고 말한다. 역사적으로 신라, 고려, 조선의 시대에서도 이런 일이 계속해서 반복되었다고 한다. 이는 중앙집권화를 통해 권력이 몇몇 사람에게 집중되었고, 권력을 누리게 된 자들은 자신들의 권력을 다른 사람들과 나누지 않기 위해 진입장벽을 세워 심각한 불평등을 야기하였다. 이들은 그런 기득권을 지키기 위해 나라를 팔아버리는 일도 서슴지 않고 저질렀다.

문제는 기득권층이 혹은 그 누군가가 교묘하게 만들어놓은 불평등이 지금 이 땅에서도 여전히 진행 중이라는 것이다. 경제적 불평등이 점점 더 심해지면서 경제적으로 우위에 선 자들이 자연스럽게 갑질을 해대는 사회가 된 것이다. 저자는 이런 불평등의 문제는 바로 교육에서 비롯된 것이라고 말하면서 이를 해결하기 위한 방안으로 전작인 <나는 한국경제보다 교육이 더 불안하다>에서 주장한 ‘국공립대학 통합 네트워크’의 실행을 주장한다.

교육에서의 불평등은 누구나 실감할 것이다. 아이들의 미래를 위해서라면 비용이 얼마이든지 간에 이를 아낄 부모가 있을까? 아마 없을 것이다. 하지만 현실적으로 아이들의 사교육에 들어가는 비용이 모든 사람들에게 가능한 것은 아니다. 그러다보니 사교육을 받을 수 있는 환경에서 자란 아이들과 그렇지 못한 아이들 간의 격차는 점점 더 커질 수밖에 없다. 개천에서 용난다는 말도 있지만 오늘날의 사회는 그렇지 못하다. 돈을 들인 만큼 결과가 달라지는 시대이다.

이런 교육에서의 불평등 문제는 결국 대학 서열화에 따른 결과물이다. 그렇기에 저자는 ‘국공립대학 통합 네트워크’를 주장한다. 이 안은 2003년 정진상 경상대 교수가 제안한 것으로 국공립대학과 일부 사립대학을 통합해 높은 교육수준의 대학을 전국에 골고루 설립하여 아이들에게 선택의 넓혀주어 입시지옥의 문제를 어느 정도 해소하고, 경쟁 지향적, 서열 지향적인 교육구조를 탈피하고자 한다.

저자의 주장이 모두 옳다고 말할 수는 없지만 이 안이 교육에서의 불평등을 해소하는 방안이 될 수도 있음은 분명해 보인다. 물론 이를 바라보는 시선이 곱지 않고, 여러 이유로 비판을 하지만 저자는 이런 비판에 대해 조목조목 설명을 해가면서 이 안이 제시하는 최종 목표는 서열에 집착하게 만드는 사회구조 개혁이라고 말한다.

갑질에 대한 논쟁에 불이 붙은 이 시대에 우리가 나아가야 할 방향은 분명 사회 곳곳에 존재하는 불평등을 해결하는 것이다. 교육에서도, 경제에서도, 무엇보다 정치에서 우리에게 주어진 문제들을 하나씩 해결해 가야 한다. 이를 위해 올바른 정치인, 정당을 선택할 수 있는 권리가 우리에게 있음을 확실하게 인지하고 이를 행사해야 한다. 이런 권리 행사로 이 사회를 뒤흔들었던 갑질이라는 대한민국의 뿌리 깊은 사회적 병폐를 치료해야 한다. 그것이 바로 이 땅에 사는 우리 모두의 의무이다.

청소년을 바라보는 지혜를 입어라

청바지 : 청소년을 바라보는 지혜를 입어라 - 10대를 이해하는 아홉가지 감성코드
곽상학 지음 / 두란노 / 2015년 5월

교회에서 중고등부 교사로 봉사하다보니 아이들과 접할 기회가 많다. 아이들과 이야기를 하다보면 예전에 내가 학교 다닐 때도 그랬을까 싶을 정도로 생각이나 행동이 다르다. 물론 지금 아이들이 예전 아이들보다 더 낫다 혹은 더 나쁘다고 말할 수 있을 정도로 차이가 난다는 말은 아니다. 어떤 면에서는 그때나 지금이나 아이들은 비슷한 생각, 비슷한 행동을 하는 것이다.

그렇다면 무엇이 변한 걸까? 생각해보면 아이들이 변한 것도 있지만 나이가 든 내가 변한 것도 크다. 예전에는 분명 나도 그랬고, 분명 그 마음을 이해할 수 있었는데 지금은 도저히 이해할 수 없는 것처럼 아이들을 혼내고 머리를 절레절레 흔들곤 한다. 결국 아이들을 이해하는 못하는 건 어떤 면에선 어른의 고정관념이다.

그렇기에 저자는 책장을 열고 아이들의 감정을 가감 없이 보라고 말한다. 있는 그대로의 모습을 보고 그들에게 먼저 다가가라고 말한다. 욕을 입에 달고 사는 아이가 도저히 받아들여지지 않을지도 모른다. 김정은도 두려워한다는 중2 아이들을 보면 그 막무가내적인 행동이 두렵기도 하다. 하지만 이들의 이런 모습은 고정관념을 가지고 바라보는 바로 우리 어른들의 잘못이다.

저자는 이런 아이들의 실제 모습을 적나라하게 알려준다. 한 글자로 된 아홉 가지 주제(화, 욕, 성, 꼴, 따, 피, 꿈, 땀, 쌤)로 아이들의 모습을 그리고 있다. 이들의 모습을 보면서 문득 이 말이 떠올랐다.

아이들은 어른 말을 죽으라고 듣지 않지만 어른을 흉내 내는 데는 귀신이다.

- 제임스 A. 볼드윈

화를 내는 부모, 교사의 모습을 보고 아이들은 그 보다 몇 곱절 화를 낸다.

욕을 하는 부모, 교사의 모습을 보고 아이들은 시도 때도 없이 욕을 한다.

외모, 학벌을 중요시하는 부모, 교사의 모습을 보고 아이들은 내면보다 외모를 중요시한다.

폭력, 무관심, 방관으로 아이를 대하는 부모, 교사의 모습을 보고 아이들은 또 다른 폭력을 휘두른다.

아이들을 우리의 미래라고 말하면서 우리는 아이들을 잊어버리고 싶은 과거처럼 대하고 있지는 않는가? 이제 우리는 고정관념을 벗어던져야 한다. 이제 우리는 저자의 말처럼 청소년을 바라보는 지혜를 가져야 한다. 바로 성령님이 우리에게 주시는 지혜로 아이들을 대해야 한다.

이제 우리의 삶으로, 우리의 참된 신앙으로 아이들에게 진정한 가르침을 베풀도록 하자. 늦지 않았다. 지금 바로 시작하자. 하나님과 사람을 뜨겁게 사랑하는 아이들, 그들이 바로 우리의 미래이다.