간판 없는 맛집

간판 없는 맛집 ㅣ 한국인의 소울 푸드 맛집 1
안병익 지음 / 이가서 / 2022년 3월

네이버 사전에서 노포(老鋪)의 의미를 찾으면 대대로 물려 내려오는 점포(店鋪)라고 나온다. 이를 식당에 빗대어 말하면 전통을 간직한 오래된 식당이라는 의미이다. 오랜 시간 한 자리에서 식당을 이어온 노포식당은 그만큼 맛있는 음식점이라는 말이면서 그 음식 맛에 변화가 없다는 말이다. 아침과 저녁이 완전 다르게 변화하는 세상에서 변화 없는 음식 맛은 음식 이상의 무언가를 우리에게 전달한다.

식신 주식회사를 창업하여 맛집정보 앱 ‘식신’과 모바일식권 ‘식신E식권’ 서비스를 운영하는 안병익님의 <간판 없는 맛집>은 한국인의 소울 푸드 맛집을 국밥, 면요리, 터줏대감, 찌개, 肉으로 나누어 소개한다.

평소 맛집에 광분하는 일인으로 목차 먼저 훑어보았다. 100개 넘는 식당들 중에서 직접 가서 맛본 곳이 얼마나 되는지 궁금해서 하나하나 세어보았는데 대략 절반 정도 되었다. 코로나로 최근에 가본 맛집은 손에 꼽을 정도였지만 그래도 예전에 가보았던 기억이 떠오르며 그 맛이 너무나 생생하게 다가왔다. 각 식당마다 특유의 맛과 분위기가 있기 때문에 쉽게 기억이 난 듯하다.

각 노포식당에 대한 설명은 간단하다. 식당의 대표 음식을 보여주는 사진과 식당 외관을 찍은 사진, 10줄 정도의 짤막한 가게와 음식 설명, 저자의 간단한 코멘트, 식당 위치와 영업시간 및 가격을 간략하게 소개한다. 너무 간단한 소개라 처음에는 약간 당황스럽기도 했지만 음식이라는 게 책으로 본다고 알 수 있는 게 아니고 가서 직접 맛을 봐야 알 수 있는 것이니 직접 가서 경험해보라는 저자의 생각을 담은 게 아닌가 싶다.

노포 식당이기에 요즘 트렌드와는 다른 분위기, 다른 맛일지도 모르지만 분명 각 식당에는 세월이 흐른만큼 음식과 식당에 스며든 깊은 풍취가 있다. 우리 동네에 있는 몇몇 맛집들은 갈 때마다 그런 풍취에 취해 점점 더 깊이 빠져든다.

물론 저자가 선정한 식당들 중에는 그다지 추천하고 싶지 않은 곳도 있다. 특히 어릴 때부터 수십 년 동안 지켜본 식당들도 있었는데 그 중의 한 곳은 개인적으로 더 이상 가지도 않고 다른 이들에게 추천하지도 않는다. 예전과 다른 맛으로 이미 노포 식당의 의미를 잃어버렸다고 생각해서이다.

이 책에 실린 곳이 대한민국의 모든 음식들을 대표하지는 않는다. 여전히 숨어있는 맛집도 많다. 그래도 이 책에 실린 식당들만 다녀보아도 우리나라 음식을 대표하는 음식들의 깊은 맛을 느낄 수 있다. 개인적으로는 살면서 꼭 해야 할 버킷 리스트가 또 하나 늘어 살며시 가슴 한견이 설레기 시작한다.