이해되지 않는 삶은 없다

이해되지 않는 삶은 없다 - 미야자키 하야오의 세계와 철학
민이언 지음 / 디페랑스 / 2023년 11월

<미래소년 코난>

내게 이 만화는 그저 발가락 힘이 좋은 소년과 야생의 머리를 가진 포비, 배에 어울리지 않게 치마와 모자를 쓴 인간 3명이 배를 타고 여행을 하는 것으로만 기억되었다.

이 책을 읽기 전까지.

책을 읽다가 중간에 저자를 다시 확인했다. ‘일본인인가?’

아르테의 ‘클래식 클라우드’가 있는데, 현존하는 작가 사망한 또 다른 작가(당근 유명해야겠지)가 지온 길(물리적 길)을 되짚어가면서 쓴 책이다. 작가의 책은 물론, 작가의 배경, 작가의 생각과 했던 말을 바탕으로 설명하기도 하는 책이다. 아르테의 ‘클래식 클라우드’를 꽤난 아낀다.

이 책은 그 아르테의 클래식 클라우드 보다 더 깊다.

민이언 이란 현존하는 작가가 민작가가 애정하는 <미야자키 하야오>의 작품을 통해 그의 삶을 하나하나 양파까듯 까 놓은 책이다. 그렇다고 이 책을 다 읽는다고 미야자키 하야오를 내가 다 이해할까? 양파까듯 다 까놓은 이 책을 통해 <미야자키 하야오>에 대한 관심도 생겼지만, 민이언 이란 작가를 다시 한번 더 보게 되었다.

민이언...“한문과 중국어를 전공했다. 니테와 프루스트를 좋아한다. ... 편집자.”

아 편집자구나. 그래서 책이 이렇게... 하나하나 이렇게 다 좋을 수가.

“그리고 <슬램덩크>와 미야자키 하야오를 보다 더 좋아하는 작가”

뭐 보다 좋아한다는 건지.... 뭔가 짤린건가??

책의 초반에 코난의 주제가를 나도 모르게 따라 불렀다. 그리고 작품을 하나씩 파헤쳐가며 이 하야오를 설명했다.

(....)

한권의 책을 봤는데 20권 이상의 책을 본 것 같다. 머리가 뻐근한 느낌도 들지만, 입꼬리는 실룩거린다. 이런 책이 많이 나와야한다.

철학인 듯 철학아닌 철학같은... 그러면서도 전혀 현실과 적절하게 그라디에이션을 하는 이런 내용이 나를 즐겁게한다.

.25
‘인더스트리아의 무기들이 과학의 힘을 상징한다면, 코난의 발가락은 원적인 힘의 상직으로서의 자연성’ 인지도 모르겠다. 기술문명은 우리의 신체적 능력을 퇴화시킨다.

.60
원령공주는 인간이 자연을 파괴할 때조차 절대적 자연의 관점에서는 그 질서에 위배되는 것이 아니라는 사실을 말하고 있다.

.100
보수는 욕망에 취해 있고, 진보는 신념에 취해있고, 때로 욕망과 신념은 다른 같은 모습의 정치공학이었기도...

.154
시간, 기억, 의미. 이름은 지창의 목정서 이상을 응축하고 있는 기호이기도 하다.

들뢰즈를 어디서 본 것 같은데, 이 책에서 다시 들뢰즈를 생각하게 되었다.

.101
들뢰즈의 ‘동물-되기’ 개념 역시 그런 탈코드화에 관한 담론이다. ‘인간중심주의’이라는 체계의 대척으로서 ‘동물’을 언급하고 있다. 그러니까 특정 동물이 지닌 성향을 의미한다기보단, 우리가 예속당하고 있는 권력과 구조로부터 자유로워지는 순간 날아오르고 내달리고 헤엄치는 역동과 생동의 알레고리이다.

세상에서 가장 아름다운 것은 죽은 여자다

세상에서 가장 아름다운 것은 죽은 여자다 - 여자의 죽음으로 사랑을 다시 읽는다 ㅣ 허사이트 시선 총서 3
윤단우 지음 / 허사이트 / 2024년 1월

🌊한줄평)
고전독자에게 등긁개 같은 책👍

윤단우... 어디서 본 것 같다고 했는데, 예전에 읽은 <기울어진 무대 위 여성들>의 작가다.
그 책에서는 내가 결코 생각해 보지 못한 공연문화에 대한 인사이트를 보여주어 뇌 주름이 활짝 기지개를 펴는 듯한 느낌을 받았다.

이번책은?

요즘도 수학여행을 가나? 수학여행의 선물이라면 대표적으로 ‘효자손’이 있다. 우리집에서는 효자손이라는 말보다 아주 기능적인 것을 부각하는 ‘등긁개’라는 말을 쓴다.

<세상에서 가장 아름다운 것은 죽은 여자다>는 ‘등긁개’같은 책이다.

고전을 읽으면서, 특히 소위 말하는 부인시리즈를 읽으면서 불륜(?), 상식에 이끌려 부모의 말에 팔려가다시피 간 결혼생활은 부모의 바람대로 안정적이다. 그 생활에 점차 지쳐가면서 주인공은 다른 곳에 눈을 돌린다. 그리고 그 결말은 아쉽다.

이 책은 고전속에 여자 주인공들의 삶을 왜 이렇게 비참하게 그렸을까? 혹은 왜 이렇게 어리석게 그렸을까? 하는 의구심에 대한 답을 제시한다.

어쩜 이렇게 가려운 곳을 박박 잘 긁어주는지.

필체가 과히 곱지 못함에도 그 곳에, 그 자리에, 그 단 한 순간에 내가 가진 내 느낌을 남기고 싶어 끄적이게 하는 어마무시한 책이다.

이렇게 비교하면 좀 미안하지만, 얼마전에 읽은 <애욕의 한국소설>이 이코노미석이라면,
<세상에서 가장 아름다운 것은 죽은 여자다>은 전용기 수준이다.

정확하게 책을 꽤 읽는 독자가. 고전을 읽으면서 어떤 의구심이 생길지 정확하게 끄집어 내고 거기에 대한 설명을 무자비한 레퍼런스로 녹여낸다. 이렇게 저급하게 표현하기 싫지만, 미쳤다.

책을 완독하지 않은 보바리 부인편을 봐도 완벽하게 이해될 만큼 대중적이고, 마니아층의 욕구를 해소시킬수 있게 설명되어 있다. 책을 보지않고도 책을 본듯하고, 책에 관심이 없었지만, 이 책만으로 책을 사게 하는, 책불책(책을 부르는 책)이다.

책을 읽다가 장바구니에 담아놓고 사지 않은 <여자를모욕하는걸작들>을 샀다.

이 책에 쓰였을 법한 책이라면, 사도 괜찮을 것 같아서.

고전을 좋아하지 않으면 읽지마라!!
고전에 관심없으면 안읽어도 된다!!
고전에 등장하는 여인들이 왜 하나같이 그렇게 끝이나는지 총평이 궁금하지 않다면 안봐도 된다.
윤단우의 insight를 궁금해 하지마라. 나만알고 싶으니깐.

책은 총 4부분으로 나뉜다.
-미치거나 병들어 죽는 여자들
여자에게 사랑이 없는 삶은 죽음
남자에겐 죽일 권리가 있다
남자를 죽이는 여자들

뭘 읽든 어떻게 읽든 입가엔, 미소가, 눈에는 광채가, 뇌는 눈보다 빨리 과거에 읽은 책속으로 독자를 다시 끌어다 놓을 것이다. 그리고 다시 해석해 주겠지. 독자가 놓친 부분을!!

이런 책 많이 나오길~

사랑이란 이름뒤에 숨겨진 추악성을 마주하다

북극 이야기, 얼음 빼고

북극 이야기, 얼음 빼고 - 33번의 방문 비로소 북극을 만나다
김종덕.최준호 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

🌊한줄평) 북극에는 얼음도 있고, 곰도 있고, 사람도 있다.

박지원의 열하일기는 중국여행기 기행문, 북극 여행기 기행문

“‘북극 이야기, 얼음빼고‘ 북극이야기를 얼음빼면 뭘 말해?”

책상에 놓인 책을 보고 아이가 한 말이다. 맞다. 북극이라고 하면 모두 얼음이야기가 주를 이룬다. 그러나 이 책은 알려진 이야기가 아니다.

첫문장)

.37

북위 77도까지 뻗어 북극해에 접한 러시아 사하(Sakha)공화국은 영하 71도까지 떨어진 기록이 있을 정도로 지구상에서 사람이 사는 가장 추운 곳이다.

북극이야기... 당연히 곰이야기는 나와야하는거라고 생각했는데, 시작부터 달랐다. 북극의 얼음이야기는 당연한 것이고, 그동안 생각하지 못한 혹은 다큐에서 동물의 변화를 증명하는 증인정도로 나왔던 그곳에서 사는 사람의 이야기였다.

이주를 원하지 않지만 이주 시키고, 거기서 더 나아가 원주민의 아이를 덴마크 본토로 데려와 위탁가정에 입양시키고....

이게 뭔 소리인지...

이런 문명의 폭력이 소름돋히게 역겹다.

좋고 나쁨, 성숙하고 미성숙하고.... 이런 흑백논리가 맞는가?

발전된 것은 좋고, 자연그대로는 나쁜 것인가?

누구에게 좋고, 누구에게 나쁜 것인가?

편하면 좋은것이고, 불편하면 나쁜 것인가?

주먹이 꽉 쥐어지는 순간에도 인간이라서, 인간이기에, 인간이기 때문에 누군가는 하고 누군가는 저지하고, 누군가는 지지하고, 누군가는 알리는 것이 이것이 역사가 아닐까 생각했다.

설연휴를 맞아 전통시장에 갔다.

시장에 철물점에 있는 고무다라이~플라스틱 빗자루, 주렁주렁 걸려있는 비닐들이 명치를 눌렀다. 아무렇지 않게 담아주는 봉지에도 움찔했다.

순식간에 머릿속으로 옛날에는 어떻게 살았을까 생각했다. 글쎄 배운게 없었다. 대안을 모른다는 말이다.

북극의 삶을 보면서 우리의 삶을 돌아보게 되었다.

북극이 핫이슈이나, 제발 이슈가 되지 않았으면 했다.

소수 부족은 더 꼭꼭 숨어서 들키기 않기를 바란다.

악성세포(암세포)와 양성세포의 차이는 밥으로 설명할수 있다. 콩밥에서 콩은 양성 종양 그냥 콩만 들어낼수 있다. 그러나 악성은 뜨거운 밥위에 올려진 치즈다. 치즈만 어떻게 도려낼까?

이것은 마치 인간같다. 지구에 존재하는 악성종양. 경계도 없이 지구를 마구 헤집고 다니는 암세포처럼 느껴졌다. 암을 치료하는 기술은 계속 발전한다. 그런 기술을 무언가를 보호하고 지키는 것에 쓰지는 못하는 것인가? 무언가를 지키는 것이 인간을 지키는 것이 아닐까

생각이 너무 멀리 갔나보다.

북극 이야기, 얼음말고는 얼음과 동물에 집중되어 조금은 등안시 되었던 북극의 사람들의 이야기다. 그 속에는 우리가 지키고 싶은 우리의 가족이, 우리가 보호하고 싶었던 우리의 친구가 될수도 있는 이들이 가득했다.

생각이 많아지게 하는 책이며, 북극은 동물과 얼음뿐 아니라 사람도 있다는 것을 상기하게 되었다. 얼음과 동물을 지키는 것이 그 곳에 사는 사람들의 삶을 지키는 것이다.

첫문장)

.37

북위 77도까지 뻗어 북극해에 접한 러시아 사하(Sakha)공화국은 영하 71도까지 떨어진 기록이 있을 정도로 지구상에서 사람이 사는 가장 추운 곳이다.

수학의 힘

수학의 힘 - 인생의 무기가 되는 12가지 최소한의 수학도구
올리버 존슨 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 2월

한줄평) MBTI가 ’ I’ 이면서 ’E’인척하는 책

수학책이면서 인문학 책인 척 함

수학은 과학의 언어다.

과학을 이해하는 데에 수학을 절대적이다. 그러나 수학을 공부하면서 과학을 떠올리기는 쉽지 않다. 왜???

과학은 물리와 더 깝다고 생각해서는 아닐까?

내게 수학은 교과목이고, 물리는 선택이며, 과학은 과학자들의 전공이다. 그래서 더 가까운 것은 수학이다. 이 책은 수학이 일상에서 어떻게 사용되는지 수학 공식, 즉 수학 기호를 사용하지 않고 오로지 글자로만 설명하는 책이다.

약간... 과학책이면서 인문학책인척하는...

MBTI가 I이면서 E인척하는 책같다.

수학기호, 공식, 통계수식을 사용하지 않고 문자로만 표현하다보니, 그래프 설명도 수식하나면 끝날 문제를 주절이주절이 풀었다. 그 모습이 귀엽기도 하고 안타깝기도 하다.

평소 글밥에 부담을 느끼는 분들은 조금 읽다가 덮을 것 같고,

평소 통계와 거리가 있는 분들은 읽었으나 뭘 읽었는지 모르며,

평소 수학을 좀 한다는 분은 ‘왜 이러는 거야?’ 할 것같다.

그러나 귀엽다.

쉽게 설명하기 위해 무척 애쓴다.

.143

친구들의 근사한 인스타그램 피드를 생각해보자.

이 문장을 보는 순간 뿜었다. 이 문장 앞에는 <출판편향>이 있기 때문이다. 이것을 방송용어(?)로 이야기하면 <악마의 편집>이다.

R U ok?

캬캬캬 얼마나 웃긴가.

인스타그램 피드 > 출판편향 > 확률과 통계

확률과 통계를 학습할때는 늘 수치에 주의해야한다. N값이 얼마인지가 굉장히 중요하다. 가끔 논문에서도 N값을 표에만 표시하고 본문에는 %로 나타내, 표와 본문을 확인하지 않고 스~윽읽으면 이상한 결론이 나기도 한다. 이것이 출판평향이며, 악마의 편집이며, 인스타그램 피드다.

책은 이렇게 설명한다.

.143(이어서)

올린 사진만보면 친구들은 항상 멋지게 살고 있다. 환상적인 칵테일을 마시고 고급 식당에서 식사를 하며 바닷가에서 석양을 본다. 하지만 그런 친구들이 소시지빵 6개를 앉은 자리에서 한꺼번에 먹어치우는 시간은 올리지 않는다는 사실을 명심하라. 꼼꼼히 골랐지만, 대표성은 없는 인스타그램 사진들이 친구들의 삶에 관한 그릇된 인상을 심어준다.

캬캬캬 이 얼마나 일상적이며, 철학적이며, 논리적이면서 수학적인가!!

인간의 삶은 연속적이다. 가끔 여러 가지 이유로 신체적, 정신적, 사회적으로 문제가 있기도하지만(혹은 블랙아웃) 그 순간에도 우리 인생의 필름은 돌아간다. 그런데 인스타피드는 그 삶의 순간 중 가장 이쁘다고 생각하는 그 순간을 시야도 고작 4*3으로 줄여서 100장 찍어서 한 두장 건지는 2~3%의 확률로 건진 사진을 피드에 올린다. 그것이 그 사람의 인생이라고 할 수 있을까?

이 확률의 진실되면서도, 진실이 아닌 그 이야기를 설명한다.

통계학적 용어가 수두룩 나오는 순간은 ‘이게 통계책인가?’싶은 순간도 있고, 이런 생활속 이야기를 할때는 또 혼자 키득거리면서 읽었다.

가장 아쉬운 것은 그 긴 이야기를 기호화, 수식으로 표현하면 어땠을까...

캬캬캬

또 수학은 앞부분을 이해해야 뒷 부분을 더 쉽게 받아들일수 있다. 이 책은 그것을 정확하게 보여준다. 앞뒤 왔다갔다 거리면서 설명이 더 필요한 부분은 몇 장에서 설명을 할 것인지, 혹은 어디에 보면 그 설명을 확인할수 있는지 알려줘서 즐거웠다.

여러 수학책을 읽었다.

그런데 수학을 이해시키기 위해 이렇게 노력해야하는 모습이 재밌기도 하지만, 씁쓸하기도 하면서, 다들 자신의 분야를 다른 사람들에게 알리기 위해 노력하는데, 과연 나는 무엇을 하고 있나 하는 생각이 들었다.

.143
친구들의 근사한 인스타그램 피드를 생각해보자.

올린 사진만보면 친구들은 항상 멋지게 살고 있다. 환상적인 칵테일을 마시고 고급 식당에서 식사를 하며 바닷가에서 석양을 본다. 하지만 그런 친구들이 소시지빵 6개를 앉은 자리에서 한꺼번에 먹어치우는 시간은 올리지 않는다는 사실을 명심하라. 꼼꼼히 골랐지만, 대표성은 없는 인스타그램 사진들이 친구들의 삶에 관한 그릇된 인상을 심어준다.

아트 비하인드

아트 비하인드
변종필 지음 / arte(아르테) / 2017년 5월

🌊한줄평_미술의 크로스!!

북바다강추

미술책을 보는 것은 그림에 대한 설명을 알고 싶어서다. 나의 첫 미술책은 전원경 작가의 <클림트>다. 이 책을 통해 내가 그냥 좋아했던 클림트를 알게 되었고, 그의 연인에 대한 이야기와 클림트 사후 그 그림의 처분에 대한 이야기를 알게되었다.

유튜브도 좋지만, 진짜 그 작가를 공부하고, 그 작가를 좋하하는 집필작가가 풀어내는 이야기는 문단과 글자사이 빈공간에 애정이 담뿍담겨져 있기에 훨씬 좋다. 그리고 우리집의 (전)밥상, (현)액자를 담당하고 있는 클림트 키스를 볼때마다 책의 내용과 이 그림 요소하나하나가 얼마나 생각을 많이 했는지 클림트로 잠시 빙의하게 해준다. 전원경 작가의 강연도 꼭 한번 들어보고 싶다. 다른 책도 냈다고 했는데 그 책도 갖고 싶다.

그림은 글자 하나없이 그 시대, 그 상황, 그리고 그 작가의 마음으로 순식간에 밀어넣는다.

물론 그 그림을 이해했을 때 말이다. 벌거벗은 세계사의 미술편도 즐겨본다. 교수님들이 나와서 이야기하는 것들은 방송의 기술과 합쳐져 꾀나 그림을 이해하고 작가를 이해하는데 도움이 많이 된다. 각색도 있겠지만, 그럼에도 뼈대를 잡는 건 뭐~(내게 뼈대는 흥미와 그것에 집중할수 있는 힘을 말한다.)

이 책은 뼈대가 있는 부분은 더 깊이 읽히고, 뼈대가 없는 부분은 뼈대를 잡아준다.

아는 작가는 더 알고 싶고, 모르는 작가는 더 찾아 보고 싶게 하는 책이다.

단편적으로 작가의 여러작가의 이야기를 하는 것이 아니라,

두 작가를 비교하며 설명하는 것이 이 책의 특징이면서 강점이다.

에곤실레 그림을 보고 이중섭 그림을 떠올린적이 있었다.

그리고 에곤실레에 관심이 갔다. 그리고 에곤과 구스타프의 관계도 알게되고...

한참이 지난 후 에곤의 가족과 이중섭의 가족이 다름을 알게 되었다.

다시 시간이 한참 지난 후

에곤의 가족과 이중섭의 가족이 같다는 것을 알게 되었다.

그림을 머리에 저장되는 것이 아니라 가슴에 새겨지는 것인가보다.

공통점과 차이점을 잘 정리하여, 자신의 생각으로 풀어낸 이 책이 꽤나 매력적이다.

또 이 책은 그림이 컬러다. 가격이 부담스러울것같다고 생각이 들지만,

너무도 많은 그림대비 가격은 2만원이다. 대박!!

그림을 알고 싶은 분,

그림을 좋아하는 분

그림의 작가를 알고 싶은 분

벌거벗은 세계사 ‘미술사’편 즐겨 보는 분

강추다.