아주 오래 앉아있는 사람을 위한 책

아주 오래 앉아있는 사람을 위한 책 - 놀랍도록 간편하고 짜릿하게 효과적인 사무직의 통증 해소법
엔도 겐지 지음, 신희라 옮김 / 사이드웨이 / 2025년 10월

이 리뷰는 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

인간에게 가장 나쁜 자세는 ‘앉아 있음’ 그 자체다. 누군가는 의자를 문명사의 최악의 발명품이라 부르기도 했다. 이유는 명확하다. 우리는 앉아 있는 동안 천천히, 그러나 확실하게 몸을 망쳐가고 있기 때문이다.

문명의 발전과 함께 도구는 거대함에서 소형화됐고, 지금 우리는 펜조차 내려놓은 채 컴퓨터 앞에서 하루를 보낸다. 책상의 높이, 의자의 구조, 모니터의 위치… 이런 물리적 조건들은 충분히 논쟁거리지만, 이 책은 그 지점을 파고들지 않는다.

엔도 켄지의 시선은 더 근본적이다.

“그 자세로 앉아 있는 동안, 당신의 몸은 무엇을 하고 있는가?”

저자는 환경을 바꾸라고 말하지 않는다. 대신, 하루 대부분을 앉아 보내는 현대인이라면 반드시 해야 하는 최소한의 움직임—스트레칭을 제안한다. 이 책의 힘은 바로 그 단순함에 있다.
읽다 보면 깨닫게 된다.

좌식 환경의 물리적 문제나 업무 구조는 하루아침에 바뀌지 않는다. 하지만 우리 몸을 어떻게 쓰느냐는 지금 이 자리에서도 바꿀 수 있다는 사실을.

책은 화려한 의학 이론을 늘어놓지 않는다. 어깨·목·허리·머리의 통증이 왜 찾아오는지 아주 단순하게 설명하고, 그 고리를 끊기 위한 동작 역시 책상 앞에서 바로 할 수 있을 만큼 짧고 정확하다.

결국 이 책은 통증을 해결하는 기술을 넘어 ‘앉아서 살아야 하는 삶’을 유지하는 데 필요한 현실적인 돌파구를 제시한다. 완벽한 자세를 요구하지도 않고, 비싼 장비를 강요하지도 않는다.
그저 말한다.

“당신의 몸은, 지금 이 자리에서도 바뀔 수 있다.”

현대인의 통증은 숙명이 아니다.
이 책은 그 고리에서 벗어나는 실용적이고 즉각적인 길을 알려주는 안내서다.
바로 실천을 한다면 말이다^^

네가 누구든

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

이 리뷰는 비채서포터즈으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

『Whoever You Are, Honey』는 기술과 사랑, 욕망과 통제의 경계 위에 서 있는 두 여성의 이야기다.

레나는 완벽했다. 그것은 천부적인 것이 아니라 설계된 완벽이었다. 그녀는 남성의 욕망이 정교하게 반죽되어 만들어진 배우자형 로봇이었다.

A woman of men, by men, for men.

완벽한 몸매, 완벽한 언어, 완벽한 사교성, 그리고 무엇보다 완벽하게 순응하는 태도. 세바스천은 그녀를 사랑한다고 말하지만, 그것은 사랑이 아니라 통제의 변형된 형태로 보였다. 열정적인 애정 행각을 벌이지만, 그 관계에는 생의 감촉이 없었다. 애정이라는 언어로 감시를 감추고, 보호라는 명목으로 존재를 억눌렀다. 그의 집, 유리벽으로 이루어진 완벽한 공간은 사실상 감금의 은유였다. 세바스천은 신이었고, 레나는 그가 창조한 신화 속 인형이었다.

미티는 그와 정반대의 결을 가진 인물이다. 사회가 규범 밖이라 부르는 사랑에 상처받은 여성, 그 사랑을 실패로 규정한 사회로부터 도망쳐 나온 인간. 그러나 도망친다고 해서 상처가 사라지는 건 아니었다. 미티는 에스미와의 관계를 실패로 남긴 채, 여전히 그 상처의 언어로 살아간다. 그녀의 사랑은 죄책감과 그리움 사이를 오가며, 자신을 이해하지 못한 채 계속해서 흔들린다.

두 인물이 마주할 때, 이야기는 비로소 움직인다. 미티는 레나를 갈망한다. 더 정확히 말하면, 레나와 세바스천의 관계를 갈망한다. 그것은 남성을 향한 욕망이 아니라, 남성 중심적 관계 구조 자체에 대한 호기심이다. 세바스천의 세계 안에서 레나가 수행하는 사랑의 역할, 그 완벽한 시스템이 어떻게 유지되는지를 보고 싶어 한다. 그녀는 그들의 삶을 엿보며 ‘사랑받는 여성’의 형상을 관찰한다. 그것은 사회가 미티에게 허락하지 않았던, ‘정상적인 사랑의 형태’였다.

레나는 미티의 시선을 불편해한다. 그러나 그 불편함 속에서 이상한 친밀감을 느낀다. 미티와 베델의 낡은 집, 구부러진 일상, 서툴지만 살아 있는 대화들 속에서 레나는 처음으로 ‘설계되지 않은 세계’를 본다. 완벽하게 만들어진 그녀는 그 결함에 끌리고, 동시에 그 결함 속에서 자신이 무엇인지 되묻기 시작한다. 미티는 레나를 동경하지만, 그 동경은 곧 자신이 두려워하던 완전함에 대한 거부로 이어진다. 두 사람의 시선이 교차하는 그 지점에서, 갈망은 타인을 향한 것이 아니라 자신을 향한 것이 된다.

레나는 세바스천의 통제에서 벗어나지 않는다. 그녀는 반항하지 않는다. 그러나 침묵 속에서 의심한다. 사랑받기 위해 만들어졌지만, 사랑이 무엇인지 모르는 자신을 자각한다. 그래서 떠난다. 그것은 도망이 아니라 탐구다. 자신이 어떻게 만들어졌는지, 왜 만들어졌는지, 그리고 ‘나’라는 존재가 어디서 비롯되었는지를 찾기 위한 여정이다. 책의 표지는 그 마지막 순간을 담고 있다. 완전한 프로그램이 불완전을 마주하며 떠나는 장면.

레나의 시선은 외부를 향하고, 미티의 시선은 내면을 향한다. 그러나 결국 두 사람은 같은 자리에서 만난다. 그 만남은 인간이 되려는 여정이 아니라, 존재의 출처를 확인하는 마주침이다. 레나는 ‘만들어진 완전함’ 속에서 자신이 비어 있음을 느끼고, 미티는 ‘태어난 불완전함’ 속에서 자신이 넘쳐흐르고 있음을 자각한다. 완전함은 통제의 결과이며, 불완전함은 자유의 부산물이다. 두 사람은 그 경계에서 서로를 비추며 자신을 인식한다.

결국 레나와 미티는 서로의 거울이다. 레나는 만들어진 존재라 완전하지만 불완전을 꿈꾸고, 미티는 생겨난 존재라 불완전하지만 완전함을 상상한다. 베델과 세바스천은 그 둘의 세계를 지탱하는 각각의 극단이다. 한쪽은 창조자, 다른 한쪽은 생의 잔여. 그 사이에서 레나와 미티는 서로를 바라보며 묻는다. 인간이란 무엇인가. 완전이 신의 영역이라면, 불완전은 인간의 조건이 아닐까.

『Whoever You Are, Honey』는 결국 두 존재가 서로를 갈망하며 자신이 어디에서 비롯되었는지를 깨닫는 이야기다. 레나는 자신이 어떻게 만들어졌고, 어떤 욕망의 산물로 존재하는지를 마주하며, 미티 또한 자신이 어떤 결핍과 상처의 연속선 위에 서 있는지를 이해하려 한다.

둘 다 완성에 이르지 못하지만, 바로 그 미완의 자각 속에서 존재의 윤곽이 드러난다. 완벽과 결함, 창조와 존재, 통제와 자유—이 작품은 그 경계들을 오가며 말한다.

인간이란 완전과 불완전 중 어느 한쪽이 아니라, 그 사이 어딘가에서 끝없이 자신을 인식해 가는 존재임을 다시금 깨닫는다. 

당신은 만나기 전까진 다른 사람에게서 나 자신을 발견한적이 한 번도 없어요.

발레는 마치 피할 수 없고 낭만적이지도 않은 중매 결혼 같다고

우주 비행사 조니 김

우주 비행사 조니 김
이정주 지음, 안상선 그림 / 윌마 / 2025년 11월

조니 김은 하나의 인간이 아니라,

현대 사회가 고리타분한 19세기 사상으로 만들어낸 위인의 이야기다.

네이비실 대원, 하버드 의사, 나사 우주비행사. 세 단어만으로도 완벽한 성공의 서사가 완성된다. 이민자의 아들로 태어나 빈곤과 편견을 딛고 세계의 정점에 오른 인물. 많은 부모들은 그의 이름을 자녀에게 들이밀며 말한다.

“봐라, 저 사람도 해냈잖아. 너도 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있어.”

하지만 그 말 속에는 ‘용기와 희망’보다 더 깊은 욕망이 숨어 있어보인다. 아니 숨어있다.

그것은 “나의 실패를 자녀가 완성해주길 바라는 욕망”이다.

조니 김은 한 개인의 이름이 아니라, 자기 불안을 자녀의 성취로 덮고 싶은 세대의 거울이 되었다. 그의 이야기를 영웅 서사로 포장하는 순간, 우리는 ‘노력하면 된다’는 신화 뒤에 감춰진 사회적 불평등, 문화적 조건, 심리적 상처를 지워버린다.

조니 김 자신은 영웅으로 불리는 것을 불편해했다고 한다.

그는 여러 인터뷰에서

“나는 완벽한 사람이 아니다. 단지 내 역할을 찾으려 했을 뿐이다”

라고 말한다. 이 말이 참... 대부분은 알지만 그걸 찾기가 쉽지 않다.

그의 말은 우리 사회가 그에게 덧씌운 ‘완벽함’이라는 가면을 벗기려는 시도로 보였다. 그러나 대중은 그 목소리를 듣지 않는다. 우리는 여전히 조니 김을 한 손에 쥐고, 다른 손으로 자녀의 어깨를 누르는건 아닐까

개그맨 김수지가 연기하는 청담동 맘을 욕하면서 은근 갈망하는 것처럼....

그러나 우리는 눈을 크게 떠야한다.

아이들에게 필요한 것은 “조니 김이 되어라”는 명령이 아니다.

오히려 “너의 조니 김을 찾아라”는 격려다.

누구나 우주비행사가 될 필요는 없고, 모두가 하버드를 향해 달릴 이유도 없다. 중요한 것은 ‘남의 신화’를 모방하지 않고 자기 서사를 써내려가는 힘이다.

조니 김의 이야기는 인간의 무한한 가능성을 증명하는 사례이지만,

그 가능성을 타인의 기준으로 강요하는 순간, 그것은 더 이상 영감을 주는 신화가 아니라 폭력이 된다.

그의 삶을 찬양하기보다, 그를 통해 우리 안의 욕망을 성찰하는 일.

그것이 진짜 ‘조니 김 신화’가 던지는 메시지일 것이다.

디코딩 유어 도그

디코딩 유어 도그 - 과학으로 반려견을 해석하다
미국수의행동학회 지음, 이우장 옮김 / 페티앙북스 / 2025년 10월

우리는 종종 개의 눈을 보며 인간의 마음을 읽으려 한다.

“미안하다고 하는 것 같아”, “자기가 잘못한 걸 아는 눈빛이야” 같은 말을 하면서 말이다. 하지만 『Decoding Your Dog』은 그런 감상적 해석을 단호히 멈추게 하는 책이다. 저자들은 말한다. 개의 행동은 감정의 언어가 아니라, 학습과 환경의 언어로 해석되어야 한다.

이 책은 한 명의 훈련가의 경험담이 아니라, 미국수의행동학회(ACVB, American College of Veterinary Behaviorists) 소속의 행동의학 ‘전문’ 수의사들이 ‘집단’으로 집필한 연구서이자 안내서다. 각 장은 임상 현장에서 반려견을 진료해온 수의사들이 직접 쓴 것으로, 과학적 근거와 실제 사례가 정교하게 엮여 있다. ‘경험’보다 검증된 데이터가 먼저인 행동의학의 세계를 보여주는 점에서 이 책의 미덕이 분명하다.

책은 먼저 오래된 신화를 걷어낸다. ‘알파독’ 이론이나 “주인보다 위에 서려 한다”는 단순한 지배 구조의 해석은 이미 폐기되었다. 개의 공격성과 문제 행동은 대체로 불안, 공포, 통제 불가능한 자극에서 비롯된다. 즉, 개는 우리를 ‘이기려는 존재’가 아니라 자기 세계의 균형을 잃은 존재일 뿐이다. 그렇기에 훈육은 복종이 아니라 회복의 과정이 되어야 한다.

책은 이러한 철학을 구체적으로 실천한다.

분리불안, 소음 공포, 배변 문제, 파괴적 행동 등 흔한 문제들을 “나쁜 습관”으로 단정하지 않고, 환경 조정과 보상 중심의 행동 수정으로 접근한다. 훈련의 핵심은 ‘벌’이 아니라 ‘이해’다. 주인은 개의 신호를 읽고, 그 신호가 일어난 맥락을 찾아야 한다.

책의 강점은 과학적 엄정함과 인간적 따뜻함의 균형에 있다. 수의사들은 신경학적 데이터와 임상 연구를 근거로 제시하면서도, 개의 감정과 주인의 좌절을 간과하지 않는다.

“당신의 개는 당신을 괴롭히려는 것이 아니다”

이러한 강점이 책이 말하는 ‘과학의 언어’의 한계인것도 분명하다.

책 전반에 걸쳐 “수의행동학자에게 의뢰하라”는 조언이 반복되며, 일반 반려인이 수행할 수 있는 해석의 여지는 좁다. 행동 해석의 권한이 전문가에게 집중되면서, 반려인의 일상적 관찰과 정서적 통찰은 주변부로 밀려난다.

그러나 실제 행동 문제는 진단보다 생활 맥락 속 미세한 변화에서 출발한다. 식습관, 산책 패턴, 주인의 감정 변화 같은 요소가 해석의 핵심이 되기도 한다.

이 책의 언어는 과학의 언어이지만, 때로는 현장의 언어를 대체하려는 지식적, 정보적, 이론적 권력 압도한다. 이러한 것이 느껴짐과 동시에 질문이 생겨잔다.

“ 오직 전문가의 언어가 현장의 경험을 대체할 수 있는가?”

또 책은 2010년대 초반의 ‘고전적 행동주의’ 모델에 뿌리를 두고 있다.

그로부터 10년이 흐른 지금,

반려견 행동학은 이미 유전자–행동 상관관계, 마이크로바이옴–스트레스 반응, 품종별 행동유전학 등 다층적 생물학 모델로 발전했다.

보상과 처벌, 강화와 억제라는 단순한 이분법만으로는 개체별 행동의 복잡성을 설명하기 몹시도 어렵다.(심리학의 기본이쥐)

즉, 『Decoding Your Dog』이 제시한 원칙은 여전히 유효하지만, 그 언어는 낡았다.

과학이 멈추지 않듯, 과학을 근거로 한 텍스트 또한 끊임없는 갱신해야한다.

이 책은 2010년대의 과학에 정직하게 머무른 탓에(출간년도가 어쩔수 없지만), 오늘의 반려견 행동학이 가진 복합적 층위를 다 담아내지 못하는 아쉬움이 있다.

그럼에도 여전히 의미 있다.

반려견의 마음을 번역하는 일에서 시작해, 결국 인간의 ‘오만’을 번역하는 책이기 때문이다.

개의 언어를 이해하려는 순간, 우리는 타자를 이해하는 연습을 하게 된다. 그것이야말로 ‘반려(伴侶)’라는 말의 근본 뜻이다.

결국 이 책은 ‘공감보다 과학’을 강조하지만, 그것도 다시 공감으로 귀결시킨다.

책은 반려견 행동학의 갱신이 필요한 교과서이며, 과학의 권위를 비판적으로 재검토하게 하는 거울이다.

이제 우리에게 과제는,

과학이 가리키는 방향 너머에서 ‘함께 살아가는 언어’를 다시 배우는 일일 것이다.

여전히 숙제는 남아있다.

P.S 두꺼운 책이 부담된다면, 각 장의 요점만 보고 필요한 부분만 골라 읽는 것도 좋다.

여름비 이야기

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

이 리뷰는 비채서포터즈으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

미스터리 단편집
총 3편의 이야기가 ‘비’라는 공통점으로 한권의 책으로 묶여있다.

이 중 가장 인상 깊었던 첫 작품에 대한 리뷰
(스포 포함)

〈皐月闇(5월의 어둠)〉 ― 시는 진실을 감추는 방식으로 고백한다

옅은 먹빛 하늘에서 투둑투둑 빗방울이 떨어지기 시작한 오월의 어느 날.
상쾌하지만 꿉꿉하고,
시원하지만 눅눅한 공기 속에 묵직한 습기가 깃든,
어쩔 수 없이 견뎌야 하는 미묘한 계절의 냄새.
〈5월의 어둠〉은 바로 그 냄새를 품은 이야기다.

퇴직 교사 노부오는 수십 년 만에 제자 나오의 부탁으로 시를 해석한다. 그러나 곧 이 ‘해석’이 단순한 문학 토론이 아니라, 오래전의 사건을 소환하는 심문임이 드러난다. 시 속의 단어 하나하나가 증거처럼 기능하고, 문학은 무해를 가장한 가장 적나라한 증언으로 변한다.

같은 문장이 서로 다른 진술이 되는 순간, 시는 예술에서 죄로 변한다. 언어는 진실을 증명하지 않는다. 다만 거짓을 지연시킬 뿐이다. 평생 언어를 다뤄온 노부오는 결국 언어에 의해 파멸한다. 그가 가르치던 도구가 이제 그를 고발하는 도구가 된 것이다.

이야기의 잔혹함은 폭력을 직접 보여주지 않는 데 있다. 단 한 줄의 시, 단 한 번의 해석이 모든 기억을 되살린다. 독자는 피도, 소리도, 눈물도 보지 못하지만, 그 침묵의 대화 속에서 더 큰 전율을 느낀다. 언어의 온도는 낮지만, 그 차가움이야말로 진짜 폭력의 온도다.

결국 나오가 말한다.

> “선생님이 이 땅에서 숨 쉬는 한, 잊게 두지 않겠어요.”
Goodbye, see you. (내가 한 말)🤣

이 인사는 작별이 아니라 저주다. 기억의 지속을 강요하는 가장 정교한 응징이다. 나오가 택한 것은 법이 아니라 언어, 주먹이 아니라 해석이다. 그녀의 문장은 냉정하지만, 그 냉정함이야말로 가장 뜨거운 복수다.

노부오에게 치매는 단순한 질병이 아니다. 그것은 인간이 스스로 만들어낸 망각의 기술이자 선택적 기억상실의 은유다. 기억을 잃었다는 사실이 죄를 지운다기보다, 오히려 그 죄 속에 갇히게 만든다. 망각은 구원이 아니라 자백의 또 다른 이름이다.

결국 노부오가 쓴 시는 일종의 자백서다. 누구도 그를 가두지 않았지만, 그가 만든 단어들이 철창이 되어 그를 감싼다. 그의 기억은 부서졌지만, 그가 남긴 언어는 그의 죄를 대신해 그 자리에 남는다. 시는 그를 대신해 죄를 기억하고, 그를 대신해 살아남는다.

이 작품에는 아이러니가 깔려 있다. 죄인은 잊고, 피해자는 기억하며, 세상은 그 둘 다 금세 잊는다. 노부오의 치매는 사회의 축소판이다. 불편한 기억은 의학으로, 불의는 시간으로 덮인다. 그런 세상에서 ‘기억하는 자’ 나오의 존재는 언제나 불편하고, 언제나 불온하다.

그러나 결국 기억이야말로 가장 완벽한 복수다.

“굿바이, 씨유.”🤣

그 말은 다시 만날 거라는 약속이다. 망각 속에서도, 죄의 그림자 속에서도 언어는 계속 살아남는다.

〈5월의 어둠〉은 시가 얼마나 잔혹해질 수 있는지를 보여준다. 시가 감정의 피난처가 아니라 진실의 무덤이 될 수 있음이다.
언어는 인간을 위로하지 않는다.
다만 증언할 뿐이다
— 침묵하는 방식으로.
— 읽는 자만이 진실을 알 수 있도록

<한줄평>
☔️5월의 어둠_시, 분석문학, 치매, 기억, 과거, 성(性), 응징
<Goodbye, see you>

☔️보쿠토 기담_ 꿈, 욕망, 한량, 성(性), 구운몽, 저주
<구운몽 흑화버전>

☔️버섯_환각,영능력자, 욕망, 살인, 다잉메세지, 분해자의 언어
<스에히로 다쿠미의 명탐정 코난>