소로의 살아있는 생각

소로의 살아있는 생각 ㅣ 라 클래시크 시리즈
헨리 데이비드 소로.시어도어 드라이저 지음, 김은영 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

이 책의 원제 <The Living Thoughts of Thoreau>은 1939년에 시어도어 드라이저가 헨리 데이비드 소로의 작품들에서 발췌서 엮은 책이다. 

지은이 – Henry David Thoreau

엮은이 - Theodore Dreiser

옮긴이 – 김은영

예전에 읽은 <헤르만 헤세>의 비슷한 작품을 본적이 있다. 그 책을 보면서 헤세의 또 다른 작품들에 관심이 갔을 뿐 아니라, 헤세 자체에 대해서도 다시 생각하는 시간이었다. 

이 책을 펼치면, 한 사람이 툭툭 말을 걸어온다. 그러나 그 목소리는 숲 속에서 나뭇잎이 스치는 소리처럼, 조용하고 담담한 목소리다. 그 목소리는 서두르지 않는다. 무엇을 가르치려 애쓰지도 않는다. 다만 한 인간이 세상을 바라보며 오래 생각한 것들을, 천천히 건네줄 뿐이다.

책은 한 사람의 생각이 흐르는 길을 따라 걷는 경험에 가깝다. 

헨리 데이비드 소로의 여러 글에서 발췌된 문장들이 담겨 있다. 숲에서의 삶을 기록한 글도 있고, 사회와 인간에 대한 사유도 있으며, 인간이 어떻게 살아야 하는지에 대한 조용한 질문도 있다. 소설가 시어도어 드라이저가 이 생각들을 골라 한 권으로 묶었다. 그래서 이 책을 읽는 일은, 어떤 완결된 논리를 따라가는 일이 아니라 생각의 조각들을 하나씩 만나며 그 사이를 천천히 걸어가는 일에 가깝다.

 45살에 생을 마감한 소로의 문장은 그의 인생만큼이나 놀라울 만큼 단순하고 짧다. 복잡한 이론도 없고 화려한 수사도 없다. 그러나 그 단순함 속에는 묘한 깊이가 있다. 그는 자연을 바라보며 인간의 삶을 생각하고, 인간의 삶을 바라보며 다시 자연을 떠올린다. 그에게 자연은 단지 배경이 아니라 인간이 자신을 이해하기 위해 다시 돌아가야 하는 자리다. 그래서 그의 글에는 언제나 숲이 있고, 물이 있고, 계절이 있다. 그리고 그 속에서 인간은 조금 더 작아지고, 조금 더 솔직해진다. 

 소로는 삶을 단순하게 만들고 싶어 했다. 이 부분이 가장 이해가 안된데, 귀족이고, 이미 다 가졌는데, 왜 이렇게 삶을 치열하게 분석했을가. 왜 월든에서처럼 그런 행위를 했을까 하는 의문도 남든다. 

그는 사람들은 더 많은 것을 갖기 위해 바쁘게 살아가지만, 그는 오히려 덜 가지며 살아보기를 선택했다. 그 선택은 단순한 금욕이나 고집이 아니라, 삶을 다시 바라보기 위한 하나의 실험이었다. 인간이 정말로 필요로 하는 것이 무엇인지, 그리고 우리가 얼마나 많은 것에 불필요하게 매여 있는지를 확인하기 위한 조용한 시도였다. 놀라운 것은 그는 자기 손으로 빨래도 안해봤다는 것이다. 캬캬캬

 이 책을 읽다 보면 자주 멈추게 된다. 글이 너무 좋아서도 멈추기도 하지만, 그 이면에 그의 생활수준을 알아버렸기에 빡치면서 멈추기도 한다. 어떤 문장은 너무 단순해서 쉽게 지나칠 수도 있지만, 다시 읽으면 묘하게 오래 남는다. 이 묘한 부분이 빡치는 부분이었을까?^^;;

마치 짧은 문장이 아니라 질문 하나가 마음속에 남는 것처럼 느껴진다. 소로의 글은 독자를 몰아붙이지 않는다. 대신 한 발짝 물러서서 묻는다. 당신은 어떤 삶을 살고 있는가. 당신이 당연하다고 생각하는 것들은 정말로 당연한가. 소로의 글 자체는 정말 더할나위 없이 사실은 좋다. 그의 사생활을 알기전에는 너무도 그 인간 자체도 좋다. 그의 알고싶지 않은 부분을 알고 나서는 과연 인간은 빛과 그림자를 가질 수밖에 없는 너무도 자연적인 존재라는 것을 다시금 깨닫는다. 

어쩌면 이 책의 가장 큰 특징은, 읽는 동안 점점 더 깊이 조용해진다는 점일지도 모른다. 책을 읽고 있다는 느낌보다는, 누군가와 함께 숲길을 걷고 있는 기분이 든다. 말은 많지 않지만, 그 침묵 속에서 생각이 조금씩 더 깊어진다. 그래서 책장을 덮을 때에도 어떤 결론이 남는다기보다는, 하나의 감동적인 여운와 뭉클한 여운이 남는다.

 소로의 생각은 거창하지 않다. 그러나 오래 살아남는다. 그것은 아마도 그의 글이 인간의 삶을 어떤 이론으로 설명하려 하기보다, 인간이 스스로 자신의 삶을 바라보도록 만들기 때문일 것이다. 그래서 이 책은 한 철학자의 사상을 소개하는 책이라기보다, 독자가 자신의 삶을 다시 바라보게 만드는 작은 창에 가깝다.

그리고 그 창을 통해 바라보는 풍경은, 생각보다 조용하고 깊다. 마치 숲처럼.

주역 필사

주역 필사 - 오늘의 태도로 내일을 읽는 시간 ㅣ 고전필사노트 1
김동완 지음 / 양양하다 / 2026년 3월

요즘은 마음이 조금 복잡할 때
누군가에게 말을 하듯 글을 쓰게 된다.
그런데 이 책을 읽으면서
말 대신 필사를 하게 되었다.
필사는 이상하게도
누군가의 문장을 옮겨 적는 행위인데도
결국은 내 이야기를 정리하는 시간이 된다.
이 책은 <주역 필사>라는 제목처럼
주역의 문장을 따라 적으며
오늘의 마음을 들여다보게 하는 책이다.

나는 사실 주역이라는 말을 들으면
왠지 어렵고
철학책 같은 느낌이라
조금 멀게 느껴졌다.

그런데 막상 읽어보니
어렵다기보다
생각보다
이미 알고 있는 이야기들이 많았다.
아는 이야기는 아는 이야기라서 좋았다.
고개를 끄덕이게 되고.
모르는 이야기는 몰라서 좋았다.
처음 듣는 말인데 묘하게 지금의 상황에
맞아떨어질 때가 있다.

그래서 이 책은
읽는다기보다는
대화를 한다는 느낌이 더 가까웠다.

문장을 옮겨 적다 보면
어느 순간

“이건 나에게 하는 말인가?”

싶어지는 순간이 있다.
그래서 필사는 공부라기보다 정리에 가깝다.
생각을 정리하고 마음을 정리하고 누군가에게 하고 싶은 말을 조용히 정리하는 시간.

주역이 어렵다고 생각했던 사람에게 이 책은 의외로
편안한 입구가 되어주는 책이었다.

오늘을 어떻게 살아야
내일을 읽을 수 있는지.

필사라는 느린 방식으로
천천히 생각해보게 만드는 책.

나를 믿기 시작하면 달라지는 것들

나를 믿기 시작하면 달라지는 것들 - 자신감은 우리 삶을 어떻게 바꾸는가
브라이언 트레이시 지음, 김유미 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

#국외 책을 번역한 책을 읽을 때면 나는 언제나 원서의 출간 연도를 먼저 확인하는 편이다. 어떤 책은 번역되어 들어오는 순간 이미 시대의 공기를 잃어버리기도 하기 때문이다. 그런데 The Power of Self-Confidence는 조금 달랐다. 이 책의 초판은 2012년에 출간되었다. 지금으로부터 약 14년 전의 책이다. 하지만 책을 읽는 동안 이 사실이 전혀 낡게 느껴지지 않는다. 오히려 지금의 삶을 설명하는 문장처럼 자연스럽게 다가온다.

왜 그럴까.

아마도 이 책이 말하고 있는 주제가 너무 오래되었기 때문일 것이다. 그리고 동시에 너무 오래되었기 때문에 여전히 유효하다.

“자신을 믿어라.”

이 말은 너무 흔해서 식상하게 들린다. 하지만 인간은 이상하게도 이 단순한 말을 평생 반복해서 들어야 하는 존재다.

박사 논문을 쓰던 시절, 나는 감사의 글(Acknowledgments)에 **“망망 대해에 떠 있는 기분이었다”**라는 표현을 남겼다. 그 시기를 지나온 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 연구라는 것은 때때로 끝이 보이지 않는 바다 위에서 배를 모는 일과 닮아 있다.

문제는 그때 내가 나 자신을 믿지 못했다는 점이다. 그래서 나는 다른 방식으로 균형을 잡았다. 나를 믿지 못한다면 나를 선택한 사람을 믿자. 내가 나를 믿지 못하던 그 시절, 나는 나의 지도교수를 믿었다. 그는 이 분야의 전문가였고, 그런 사람이 나를 연구자로 선택했다면 완전히 틀린 길은 아닐 것이라고 생각했다.

The Power of Self-Confidence는 바로 그 지점을 이야기하는 책이다. 어떻게 자신을 믿을 수 있는지, 그리고 그 믿음이 삶에 어떤 영향을 미치는지 설명한다. 솔직히 말하면 이 책의 메시지는 특별히 새롭지 않다. 서점에는 비슷한 이야기를 하는 자기계발서가 수도 없이 많다. 그래서 어떤 사람은 이렇게 말할지도 모른다.

“또 그런 이야기야?”

하지만 나는 조금 다르게 생각한다.

중학교 2학년 아이에게 잔소리를 해본 사람이라면 알 것이다. 잔소리는 한 번 한다고 끝나지 않는다. 같은 말을 수없이 반복해야 겨우 조금 스며든다. 인간도 크게 다르지 않다. 우리는 이미 알고 있는 이야기를 계속해서 다시 들어야 하는 존재다. 그래서 자기계발서도 주기적으로 읽게 되는 것인지도 모른다.

최근에 읽은 《미라클 모닝》 역시 같은 맥락의 이야기였다. 새벽에 일어나 자신만의 시간을 확보하라는 조언이다. 사실 이런 이야기는 오래전부터 들어왔다. 바쁜 일상 속에서 공부와 일을 병행하던 시절, 한 선배가 새벽 시간을 활용해 준비한다는 이야기를 들었을 때 큰 충격을 받았던 기억이 있다.

돌이켜보면 자기계발서들이 말하는 대부분의 내용은 새롭지 않다. 새벽에 일어나라, 자신을 믿어라, 꾸준히 노력하라. 이미 알고 있는 이야기다. 그럼에도 이런 책을 읽게 되는 이유는 단순하다. 아는 이야기라도 다시 읽을 때마다 다른 방식으로 마음을 건드리기 때문이다.

The Power of Self-Confidence도 그런 책이다. 삶을 완전히 뒤집는 혁명적인 통찰을 주는 책은 아니다. 대신 우리가 이미 알고 있지만 자주 잊어버리는 사실을 다시 꺼내 보여준다.

자신을 믿는다는 것.

그리고 그 믿음이 결국 삶의 방향을 잃지 않게 하는 나침반이 된다는 것.

어쩌면 우리는 여전히 망망대해 위에서 배를 몰고 있는지도 모른다. 다만 예전보다 조금 나아진 점이 있다면, 이제는 그 배의 방향키를 잡은 사람이 누구인지 알고 있다는 것. 그리고 가끔은 그 항해사를 조금 더 믿어보려고 노력한다는 것이다.

그 정도면, 이 오래된 자기계발서가 여전히 읽힐 이유로 충분하지 않을까.

부처님 말씀대로 살아보니

부처님 말씀대로 살아보니 - 인생이 가벼워지는 15가지 불교 수업
토니 페르난도 지음, 강정선 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

처음 이 책을 펼쳤을 때, 나는 솔직히 약간의 의심을 가지고 있었다. ‘부처님’과 ‘라이프 해크’라니. 깨달음과 생산성 앱이 한 문장 안에 들어가는 이 시대적 조합이 조금은 가벼워 보였기 때문이다. 그러나 몇 장을 넘기자, 이 책이 단순히 불교를 소비하기 쉽게 포장한 요약본은 아니라는 사실을 알게 되었다. 이 책은 불교를 설명하려 하기보다, 불교를 살아보라고 권한다. 그것도 거창한 수행이 아니라, 오늘 하루를 버티는 방식으로.

저자는 사성제와 팔정도, 무상과 무아 같은 개념을 교과서식으로 정리하지 않는다. 대신 “왜 나는 이렇게 불안한가”, “왜 타인의 말 한마디에 하루가 망가지는가”, “왜 이미 가진 것보다 없는 것에 집착하는가” 같은 질문을 던진다. 그리고 그 질문의 밑바닥에 집착이라는 구조가 있음을 차분히 보여준다. 흥미로운 점은, 이 설명이 종교적 확신의 어조로 제시되지 않는다는 것이다. 설교가 아니라 제안에 가깝다. “이렇게 바라보면 조금은 덜 괴로울지도 모른다”는 식의, 조심스러운 조언이다. 그 제안이 이 책을 끝까지 잡고 있게 만든다.

책을 읽으며 나는 자꾸 나를 떠올리게 되었다. 좋아하는 일을 한다고 말하면서도, 그 일이 돈이 되지 않을 때 불안해하고, 남들이 정해놓은 길을 따르지 않으면서도 그들의 기준으로 나를 평가받기를 은근히 기대하는 모순된 태도 말이다. 저자는 이런 모순을 정면으로 비판하지 않는다. 대신 묻는다.

“그게 진짜 너야?”

무아(無我)는 거창한 철학 개념처럼 들리지만, 이 책 안에서는 ‘지금 당신이 붙들고 있는 그 이미지가 진짜 당신이 맞는가’라는 질문으로 변환된다. 생각해보면, 우리가 괴로운 이유의 상당 부분은 실제 사건이 아니라, 내가 나에 대해 만들어 놓은 이야기 때문일지도 모른다.

특히 인상 깊었던 부분은 감정에 대한 설명이다. 저자는 감정을 억누르라고 하지 않는다. 다만 감정을 사실로 오인하지 말라고 한다. 화가 난다는 것은 ‘화가 난 상태’일 뿐, ‘내가 옳다’는 증거는 아니라는 것이다. 이 단순한 문장이 묘하게 오래 남았다. 우리는 감정을 근거로 결론을 내리고, 그 결론을 다시 감정으로 강화한다. 그 순환을 끊는 첫걸음이 ‘관찰’이라는 점에서, 이 책은 불교를 심리학과 자연스럽게 연결된다.

물론 이 책이 깊은 불교 철학을 체계적으로 분석하는 학술서라고 말할 수는 없다. 경전 해석의 엄밀함이나 교리의 역사적 맥락을 기대한다면 다소 가볍게 느껴질 수 있다. 그러나 이 책의 목적은 다른 데에 있다.

깨달음을 정의하는 것이 아니라, 오늘 하루를 조금 덜 괴롭게 사는 방법을 제안하는 데 있다. 그래서 오히려 솔직하다. 완전한 해답을 약속하지 않는 대신 태도의 전환을 말한다.

읽고 난다고, 삶이 갑자기 평온해진 것은 아니다. 여전히 해야 할 일은 많고, 마음은 자주 흔들린다. 다만, 흔들리는 나를 조금은 떨어져서 바라볼 수 있게 되었다. 예전 같으면 ‘왜 나는 이 모양인가’라고 자책했을 순간에, ‘아, 또또또 잘하고 싶은 집착...’라고 중얼거릴 여유가 생겼다. 어쩌면 이것이 이 책이 말하는 작은 해크(hack)일지도 모른다. 거창한 깨달음이 아니라, 한 걸음 물러서는 능력. 잘하지 못하지만, 그래도 해보려고 노력 중이다.

결국 이 책은 이렇게 말하는 듯하다. 세상이 바뀌기를 기다리지 말고, 세상을 해석하는 방식을 바꿔보라고. 성공을 더 쌓기 전에, 이미 쥐고 있는 것을 바라보라고. 그리고 무엇보다, 나를 너무 심각하게 붙들지 말라고.

나는 아직도 돌밭길을 걷고 있지만, 적어도 그 길이 나를 규정하는 전부는 아니라는 사실을 조금은 이해하게 되었다. 부처님 말씀대로 살아본다는 것은 어쩌면 완벽해지는 것이 아니라, 덜 집착하는 법, 조금은 거리를 두는 법을 배우는 일인지도 모르겠다.

글쓰기를 철학하다

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

책은 본 순간부터 시선을 잡아 끌었다. 내가 좋아하는 철학과글쓰기, 그리고 내가 좋아하는 철학자, 거기에 내가 좋아하는 색이 있고, 어떻게 봐도 이쁜 책이기 때문이다. 

내용은 어떨까. 상상한 그대로다.

이 책이 가장 설득력 있게 말하는 지점은, 글쓰기가 시작되기 이전의 마음가짐이다.

무엇을 쓸 것인가보다 먼저 왜 쓰는지, 이 글에서 내가 감당하려는 것은 무엇인지 스스로에게 묻지 않으면 안 된다고 말한다. 생각이 충분히 익지 않은 상태에서 쓰인 문장은, 아무리 매끄러워도 공허하다는 경고에도 고개가 끄덕여진다.

글은 기술이 아니라 사유의 결과이며, 그 사유는 태도에서 출발한다는 말에 나는 대부분 동의했다.

다만 여기에서 책이 다소 보수적으로 바라보는 지점이 하나 있다. AI의 등장을 출판계와 글쓰기 세계가 쉽게 동조하지 않을 것이라는 전망이다. 나는 이 부분에는 선뜻 동의하기 어렵다. 출판계는 늘 새로운 기술을 경계하면서도, 결국 그것을 흡수해왔다. 워드프로세서, 검색엔진, 전자책이 그랬듯 AI 역시 글쓰기의 본질을 대체하기보다는 글을 다루는 방식 자체를 재구성하는 도구로 자리 잡을 가능성이 크다고 생각한다. 중요한 것은 AI의 사용 여부가 아니라, 그것을 사용하는 사람의 사유와 책임일 것이다.

책은 글을 쓰는 과정에서 가장 경계해야 할 것으로 성급함과 허영을 꼽는다. 잘 보이기 위한 문장, 아는 척하는 표현, 결론을 서둘러 단정하는 태도는 문장에 그대로 묻어난다. 이 대목에서 나는 이 책이 왜 ‘다정한 엄격함’을 지녔다고 느꼈는지 이해하게 되었다. 혼내기보다, 멈춰 서서 다시 생각해보라고 말하는 방식이기 때문이다.

여기서 흥미로웠던 것은 저자가 ‘~것이다’라는 문장 종결을 분석적 성향의 글쓰기와 연결한 부분이다. 나는 이 해석에도 완전히 동의하지는 않는다. ‘~것이다’는 반드시 분석의 결과라기보다, 오히려 자신의 입장을 분명히 밀어붙이는 주장형 문장에 더 가깝다고 느껴진다. 이 표현을 자주 사용하는 글은 분석의 여백을 남기기보다, 자신의 판단을 독자에게 명확히 제시하려는 의지가 강한 경우가 많다. 분석과 주장은 겹치기도 하지만, 동일하지는 않다. 그 차이를 조금 더 섬세하게 다뤘다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

책이 강조하는 것은, 글을 쓴 뒤에 남는 책임이다.

글은 쓰는 순간 끝나는 것이 아니라, 읽히는 순간부터 시작된다는 말처럼, 한 문장 한 문장은 타인의 사고에 영향을 미친다. 그렇기에 글쓴이는 자신의 주장과 인용, 침묵과 단정까지도 감당해야 한다. 이 부분에서 나는 이 책이 단순한 글쓰기론이 아니라, 지식인의 윤리에 관한 책이라는 생각이 들었다.

『글쓰기를 철학하다』는 다정한 책이다. 하지만 그 다정함은 쉬운 위로가 아니라, 계속해서 나를 돌아보게 만드는 다정함이다. 이 책을 덮고 나면 문장을 잘 쓰고 싶은 마음보다, 함부로 쓰지 않고 싶다는 마음이 먼저 남는다. 아마도 그것이 이 책이 말하는 가장 중요한 글쓰기의 자세일 것이다.

나 오늘 리뷰 괜찮아?? 갑자기 내 리뷰가 이상하게 느껴지네....^^