여름비 이야기

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

이 리뷰는 비채서포터즈으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

미스터리 단편집
총 3편의 이야기가 ‘비’라는 공통점으로 한권의 책으로 묶여있다.

이 중 가장 인상 깊었던 첫 작품에 대한 리뷰
(스포 포함)

〈皐月闇(5월의 어둠)〉 ― 시는 진실을 감추는 방식으로 고백한다

옅은 먹빛 하늘에서 투둑투둑 빗방울이 떨어지기 시작한 오월의 어느 날.
상쾌하지만 꿉꿉하고,
시원하지만 눅눅한 공기 속에 묵직한 습기가 깃든,
어쩔 수 없이 견뎌야 하는 미묘한 계절의 냄새.
〈5월의 어둠〉은 바로 그 냄새를 품은 이야기다.

퇴직 교사 노부오는 수십 년 만에 제자 나오의 부탁으로 시를 해석한다. 그러나 곧 이 ‘해석’이 단순한 문학 토론이 아니라, 오래전의 사건을 소환하는 심문임이 드러난다. 시 속의 단어 하나하나가 증거처럼 기능하고, 문학은 무해를 가장한 가장 적나라한 증언으로 변한다.

같은 문장이 서로 다른 진술이 되는 순간, 시는 예술에서 죄로 변한다. 언어는 진실을 증명하지 않는다. 다만 거짓을 지연시킬 뿐이다. 평생 언어를 다뤄온 노부오는 결국 언어에 의해 파멸한다. 그가 가르치던 도구가 이제 그를 고발하는 도구가 된 것이다.

이야기의 잔혹함은 폭력을 직접 보여주지 않는 데 있다. 단 한 줄의 시, 단 한 번의 해석이 모든 기억을 되살린다. 독자는 피도, 소리도, 눈물도 보지 못하지만, 그 침묵의 대화 속에서 더 큰 전율을 느낀다. 언어의 온도는 낮지만, 그 차가움이야말로 진짜 폭력의 온도다.

결국 나오가 말한다.

> “선생님이 이 땅에서 숨 쉬는 한, 잊게 두지 않겠어요.”
Goodbye, see you. (내가 한 말)🤣

이 인사는 작별이 아니라 저주다. 기억의 지속을 강요하는 가장 정교한 응징이다. 나오가 택한 것은 법이 아니라 언어, 주먹이 아니라 해석이다. 그녀의 문장은 냉정하지만, 그 냉정함이야말로 가장 뜨거운 복수다.

노부오에게 치매는 단순한 질병이 아니다. 그것은 인간이 스스로 만들어낸 망각의 기술이자 선택적 기억상실의 은유다. 기억을 잃었다는 사실이 죄를 지운다기보다, 오히려 그 죄 속에 갇히게 만든다. 망각은 구원이 아니라 자백의 또 다른 이름이다.

결국 노부오가 쓴 시는 일종의 자백서다. 누구도 그를 가두지 않았지만, 그가 만든 단어들이 철창이 되어 그를 감싼다. 그의 기억은 부서졌지만, 그가 남긴 언어는 그의 죄를 대신해 그 자리에 남는다. 시는 그를 대신해 죄를 기억하고, 그를 대신해 살아남는다.

이 작품에는 아이러니가 깔려 있다. 죄인은 잊고, 피해자는 기억하며, 세상은 그 둘 다 금세 잊는다. 노부오의 치매는 사회의 축소판이다. 불편한 기억은 의학으로, 불의는 시간으로 덮인다. 그런 세상에서 ‘기억하는 자’ 나오의 존재는 언제나 불편하고, 언제나 불온하다.

그러나 결국 기억이야말로 가장 완벽한 복수다.

“굿바이, 씨유.”🤣

그 말은 다시 만날 거라는 약속이다. 망각 속에서도, 죄의 그림자 속에서도 언어는 계속 살아남는다.

〈5월의 어둠〉은 시가 얼마나 잔혹해질 수 있는지를 보여준다. 시가 감정의 피난처가 아니라 진실의 무덤이 될 수 있음이다.
언어는 인간을 위로하지 않는다.
다만 증언할 뿐이다
— 침묵하는 방식으로.
— 읽는 자만이 진실을 알 수 있도록

<한줄평>
☔️5월의 어둠_시, 분석문학, 치매, 기억, 과거, 성(性), 응징
<Goodbye, see you>

☔️보쿠토 기담_ 꿈, 욕망, 한량, 성(性), 구운몽, 저주
<구운몽 흑화버전>

☔️버섯_환각,영능력자, 욕망, 살인, 다잉메세지, 분해자의 언어
<스에히로 다쿠미의 명탐정 코난>

복안인

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

이 리뷰는 비채서포터즈으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

인간의 기억은 늘 불안하다.

기억한다는 행위는 완전한 복원이 아니라, 선택적 습득의 결과다. 인간은 본능적으로 모든 것을 기억하지 않는다. 기억의 빈틈은 언제나 존재하고, 그 공백을 메우는 것은 뇌의 창조적 작용이다. 그래서 기억은 아름답지만, 늘 왜곡되어 있다. 그러나 그 불완전함, 그 왜곡이야말로 인간을 인간이게 한다. 기억이 완전했다면 인간은 더 이상 상상하지 않았을 것이다.

이 작품은 신화적이고 몽환적이다. 마치 누군가의 꿈속을 걷는 느낌이다. 아니 누군가의 상상속인가?

현실의 표면에서 한 걸음 뒤로 물러서, 인간과 자연, 철학과 사유, 과거와 현재, 의식과 무의식이 서로의 그림자를 드리우며 다층적인 세계를 형성한다. 작가는 언어와 비언어의 경계를 흔들고, 인간과 비인간의 경계를 해체하며, 익숙한 세계를 낯설게 다시 쓴다. 그 결과 독자는 언어의 세계와 감각의 세계 사이, 그 모호하고도 깊은 틈으로 끌려들어간다.

처음에는 앨리스와 아트리에, 두 인물의 경험이 서로 다른 축을 따라 흐른다. 그러나 그들이 마주치는 순간, 작품은 완전히 새로운 차원으로 전환된다. 그 만남 이후 비로소 작품의 핵심이자 이름인 ‘복안(複眼)’이 드러난다. 그리스 신화 속, 눈이 백 개였던 감시자 아르고스를 떠올리게 하지만, 이 작품 속 복안인은 감시자가 아니다. 그는 통제하지 않고, 심판하지 않으며, 오직 ‘본다’. 세계를 바라보되, 개입하지 않는다. 그는 관찰자이며, 인간의 언어 너머에서 세계의 숨결을 기록하지 않고 ‘기억’한다.

그가 바라보는 세계의 밑바닥에는 고래가 있다. 바다의 심연에서 고래는 천천히 숨을 들이마시고 내쉰다. 그 거대한 호흡은 세계의 리듬이자, 자연의 기억이 순환하는 박동이다. 인간이 언어로 기록할 수 없는 그 저주파의 노래 속에는 수천 년의 시간, 잊힌 생명들의 흔적, 파도 아래에서 스러진 문명들의 그림자가 포개져 있다.

복안인이 ‘세계의 눈’이라면, 고래는 ‘세계의 귀’이다.

하나는 모든 것을 보고, 다른 하나는 모든 것을 듣는다. 그리고 그 둘이 동시에 존재할 때, 기억은 완전해진다.

인간이 남긴 기록 ― 사진, 일기, 언어의 파편 ― 은 세계를 붙잡기 위한 도구이자, 동시에 세계로부터 멀어지게 만드는 벽이다. 기록은 세계를 보존하지만, 또한 그 순간의 살아 있는 숨결을 고정시켜버린다. 우밍이는 그 벽을 허무는 작가다. 그는 인간이 잃어버린 감각, 언어 이전의 기억을 되살리기 위해 ‘복안’이라는 낯설지만 원초적인 개념을 불러온다. 복안으로 세계를 본다는 것은, 단 하나의 시점으로 세상을 재단하는 폭력을 거부하는 일이다. 그것은 인간의 눈과 자연의 눈, 언어와 침묵, 생명과 죽음이 서로 포개지는 지점에서만 가능한 시선이다.

이 작품 속 아트리에는 바다의 기억을 품은 소년이다. 그는 아무것도 기록하지 않지만, 모든 것을 기억한다. 그의 기억은 문장으로 남지 않는다. 그것은 파도의 결, 조개껍질의 냄새, 해풍의 리듬 속에 새겨져 있다. 그의 존재는 언어 이전의 기억, 몸으로 기억하는 세계의 은유다. 반면 앨리스는 언어의 세계에 속한 인간이다. 그녀는 잃어버린 남편과 아들을 되살리기 위해 글을 쓴다. 그러나 아이러니하게도 글을 쓸수록 그들은 더 멀어진다. 그녀의 기록은 결핍의 증거이자, 동시에 살아 있다는 증거다. 언어는 구원의 도구이자, 부재의 증명서다.

두 사람의 만남은 단순한 사건이 아니다. 그것은 기억과 기록이 스치는 찰나의 교차점이다. 언어를 모르는 존재와 언어로만 존재할 수 있는 인간의 조우. 이들은 서로의 언어를 공유하지 못하지만, 이해할 수 없는 것을 억지로 해석하지 않는다. 이해할 수 없는 것은 그저 이해할 수 없는 것으로 받아들인다. 그리고 그 수용의 순간, 세계는 잠시나마 온전해진다.

흥미로운 점은, 아트리에는 결코 앨리스 외의 누구와도 부딪히지 않는다는 것이다. 그는 다른 인물들과 교차하지 않는다. 이 점에서 아트리에는 앨리스의 상상, 혹은 무의식의 형상일지도 모른다. 그녀의 상실과 죄책감이 빚어낸 투사이거나, 언어의 너머에서 들려오는 세계의 목소리일지도 모른다. 그러나 그것이 현실이든 환상이든 중요하지 않다. 중요한 것은 그 ‘닿음’의 사실성, 즉 인간의 세계와 자연의 세계가 한순간이라도 교차했다는 점이다.

앨리스의 남편과 아들은 그녀의 기억 속에서 이미 사라졌고, 이제 기록 속에서만 존재한다. 사진과 문장, 단어의 그림자로 남은 그들은 더 이상 살아 있는 존재가 아니다. 그러나 그 그림자는 여전히 바다에 닿아 있다. 바다는 모든 것을 삼키지만, 아무것도 잊지 않는다. 고래의 울음은 그 잊히지 않는 기억의 증거다. 인간이 기록으로 세계를 남기고, 자연은 그 기록을 노래로 기억한다. 둘 중 하나라도 사라지면, 세계는 불완전해진다.

결국 이 작품이 말하는 ‘복안’이란, 인간의 눈과 자연의 눈이 동시에 작동하는 상태다. 인간의 눈은 세계를 언어로 번역하고, 자연의 눈은 그 언어를 다시 생명으로 환원한다. 하나는 기록하고, 다른 하나는 기억한다. 두 시선이 겹칠 때만 세계는 진실에 닿는다. 그리고 그 아래, 깊고 어두운 바다 속에서 고래는 그 모든 기억을 울음으로 이어준다. 인간이 잊어버린 세계를 대신 기억하며, 언어를 잃은 세계의 목소리가 되어.

기억할 수 없는 것을 기억하려는 인간, 말할 수 없는 것을 말하려는 인간 ― 그것이 앨리스이며, 결국 우리 자신이다. 복안인은 그 옆에서 아무 말도 하지 않는다. 그는 다만 파도의 결, 죽음의 냄새, 언어의 틈을 바라본다. 그리고 고래는 그 모든 것을 듣는다. 하나는 본다, 다른 하나는 듣는다. 인간은 그 둘을 흉내 내기 위해 기록한다. 그러나 그 기록이 다시 바다로 되돌아갈 때, 기억은 완전해진다.

《複眼人》은 우리에게 이렇게 속삭인다.

기억은 인간의 것이 아니라 세계의 것이다.

인간은 다만 그 기억을 잠시 통과하며, 빌려 쓰고, 잊는 법을 배우는 존재다.

기억과 기록이 만날 때, 세계는 다시 하나의 이야기로 이어진다.

그리고 언젠가,

그 기억의 파도 속에서 고래의 울음이 들릴 것이다.

복안인의 눈으로, 우리 자신과 세계를 동시에 바라보게 될 것이다.

호감의 디테일

호감의 디테일 - 인간관계를 구원할 작고 구체적인 행동들
레일 라운즈 지음, 최성옥 옮김 / 윌마 / 2025년 9월

『호감의 디테일』을 읽다 보면, 인간관계의 비밀이 사실은 거창한 전략이 아니라 아주 작은 습관에 달려 있다는 걸 깨닫게 된다.

원제 『How to Instantly Connect with Anyone』(2009)답게,

책은 대화의 시작과 끝, 손을 내미는 순간, 시선 처리, 이메일·휴대폰 예절까지 다양한 상황별 팁을 담고 있다.

한마디로 “인간관계 종합 매뉴얼”을 일상 버전으로 압축한 셈이다.

책 속의 44가지 기술은 원서의 92가지를 추려 가볍게 읽히지만, 오히려 그래서 더 실용적으로 다가온다.

웃을 때 눈가 주름까지 쓰는 법(솔직히 주름은 내 맘대로 안 되지만), 대화 주제를 자연스럽게 바꾸는 요령(이건 거의 만담꾼급 스킬이라 자리 피하는 게 상책일 듯)처럼 당장 회사에서도 써먹을 수 있는 팁들이 이어진다. 하지만 사회생활 ‘만랩’이라도 정말 다 실천할 수 있을까 싶기도 하다.

물론 모든 대목이 고개를 끄덕이게 하진 않는다. 핸드폰 예절이나 이메일 태도는 사실 상식에 가까워

“굳이 책으로까지 배워야 하나?”

싶다가도, 또 생각해 보면 우리가 자주 잊는 부분이기도 하다.

얼마 전 북토크에선 1박 2일 동안 단 한 번도 벨소리를 듣지 못했는데, 소리에 민감한 나로선 그때의 편안함이 떠올라 고개가 끄덕여졌다.☺️

책 속의 ‘악수법’이나 ‘명함 교환법’은 잠시 멈칫하게 하거나, 영업왕의 처세술처럼 웃음이 나오기도 한다. 그렇지만 바로 이런 ‘당연하지만 자주 잊는 디테일’을 한눈에 정리해주는 게 이 책의 목적일 것이다.

다만 44가지 팁을 전부 외워 실천하려 들면, 오히려 계산적이고 어색한 ‘호감 머신’이 될지도 모른다.

그래서 이 책은 “필요할 때 꺼내 쓰는 실험 키트”에 가깝다.

결국 이 책은 뻔한 대목도, 유머러스한 순간도 있지만 마지막에 남는 메시지는 단순하다.

“사람 사이의 호감은 디테일에 있다.”

멜론은 어쩌다

멜론은 어쩌다
아밀 지음 / 비채 / 2025년 9월

첫 번째 소설을 읽고 뇌가 뻐근했다. 쓰지 않던 근육을 억지로 쓴 듯, 낯설게 피로했는데 묘하게 기분이 좋았다. 두 번째 소설은 아예 스쿼트 3세트를 강제로 시키더라. 힘들고, 버거운데, 결국엔 “우와”라는 말이 튀어나왔다. 그리고 책장은 쉬지 않고 넘어가길 반복했다.

나의 뇌고랑에 고랑을 하나 더 내는 기분이었다.

나는 단편을 안 좋아한다. 늘 뒷이야기를 갈망하는 바람에 단편은 늘 미완성처럼 보였다. 그런데 『멜론은 어쩌다』는 달랐다. 여덟 편을 하나도 놓치지 않고 읽었고, 끝내 내가 원하던 뒷이야기는 나오지 않았지만, 그 결핍마저 만족스러웠다. 끝나는게 너무나 아쉬워 책장에 침을 묻여가며, 마지막 장이 아니길 바랬다.

진짜 체호프 단편선보다 훨씬 좋았다.(아직도 이 책이 왜 고전의 반열에 오르는지 모름, 그냥 종이 잉크 묻힌.... 요즘 GPT도 그렇게 안쓸 듯, 이 책을 읽었다는 것이 너무 시간이 아까움)

체호프의 단편들이 습작처럼 느껴진다면,

아밀의 단편들은 고르고 고르고 또 골라낸 진짜배기만 모아둔 듯하다.

그래서 감히 말한다. 체호프 따위! 반박할 수 있으면 해보라지.

책장을 열지 마라. 반드시 모두 읽게 될 테니까.

슬프게 뜨거운 소설도 있고,

아름답게 아픈 소설도 있고,

멍하게 코끝이 찡해지는 소설도 있다.

웃다가도, 울컥하다가도, 다시 웃게 된다.

이 책의 핵심어를 뽑으라면 단연코 “균열”이다.

뱀파이어, 로봇, 유전자 조작 아이돌 같은 황당무계한 상상을 빌려 현실의 균열을 들춰낸다. 성별, 정체성, 규범과 자유, 차별 같은 주제가 비틀린 상상 속에서 오히려 더 선명해진다. 유머로 가볍게 시작해도, 끝에는 묵직한 무언가, 깊은 파동에 마음이 몹시도 흔들렸다.

이렇게 이성과 감성을 동시에 만족하는 소설. 그것도 단편이롸니!!

나는 한때 나도 상상력 좀 한다고 생각했는데, 이 책 앞에서 완패다.

내 상상력 따위는 애교도 후하다.

김초엽의 SF가 긴 여운을 남겼다면,

아밀의 작품은 또 다른 결로 내 머릿속과 가슴속을 뒤흔들었다.

책장을 여는 순간, 너의 시간은 이미 이 책의 것이 된다.

그러므로 내란은 끝나지 않았다

그러므로 내란은 끝나지 않았다 - 지금 여기, 한국을 관통하는 50개의 시선
김정인 외 지음, 백승헌 외 기획 / 사이드웨이 / 2025년 8월

책은 2024년 12월 3일의 비상계엄 사태를 윤석열이라는 특정 정치인의 결정에서 비롯된 불씨로 본다. 그러나 이 책이 강조하는 지점은 거기서 멈추지 않는다. 이미 그 이전부터 한국 사회 곳곳에 뿌리내린 권위주의와 극우의 일상화, 불평등의 심화, 그리고 엘리트와 시민 간의 간극이 사태를 가능케 한 토양이었다는 점을 드러낸다. 여러 학자와 활동가들이 정치, 역사, 경제, 외교, 극우, 시민운동, 헌정질서 등 다양한 관점에서 이 사건을 해부하며, 이를 예외적 사건이 아닌 반복될 수 있는 위기의 징후로 제시한다는 점에서 집단적 성찰의 성과라 할 만하다.

읽는 동안 가장 크게 다가온 것은 극우를 다루는 대목이었다. 특정 집단의 일시적 광기가 아니라 오랜 시간 축적된 균열이 현실을 잠식해온 과정이 낱낱이 드러나는데, 이는 단순한 분노가 아니라 깊은 한숨과 슬픔을 자아낸다. 인간이란 얼마나 나약한 존재인가라는 생각에까지 이르게 된다. 스스로를 만물의 영장이라 부르지만, 그 호칭은 어쩌면 인간이 결코 만물의 영장이 될 수 없음을 역설적으로 고백하는 말일지도 모른다.

이 책은 불편하다. 이미 알고 있던 사실은 더 세밀하게 파고들어 다시 확인시켜 주고, 몰랐던 현실은 선명히 드러내어 눈을 뜨게 만든다. 그 불편함 때문에 책장을 쉽게 넘길 수 없고, 덮기도 어렵다. 화를 내기보다, 혀를 차기보다, 결국 씁쓸한 웃음과 겹겹의 한숨이 묻어나온다. 그러나 바로 그 불편함 덕분에 이 책은 의미가 있다. 정신을 바짝 차려야 한다는 다짐을 불러일으키고, 나만이 아니라 내 곁의 사람들, 특히 아이들과 지금 우리가 어떤 세상에서 살고 있는지 더 많이 대화해야 한다는 책임감을 남긴다. 극우도, 윤씨도, 내란을 동조한 자들도 결국 누군가의 아들이고 딸이며, 누군가의 부모라는 사실을 떠올릴 때, 분노는 다시 인간의 조건을 묻는 씁쓸한 성찰로 바뀐다.

책은 권력과 제도의 작동 방식, 시민의 역할, 민주주의의 내구성을 묻는 질문들을 집단적으로 던지며, 우리가 어떤 세상에 살고 있으며 앞으로 무엇을 직면해야 하는지를 드러내는 불편한 거울이다. 읽는 내내 숨이 막히고 무거웠지만, 그 불편함이야말로 지금 가장 필요한 감각임을 일깨우는 책이다.

정의는 더디다. 그러나 지치지 말아야 한다. 지치지 말고 반드시 깔끔하게 정리해야 한다. 타협하지 말아야 한다. 단호한 결정과 처분이 있어야 한다. 그래야 두 번 다시 반복되지 않을 것이다.