이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

이 리뷰는 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

모닥불에서 SNS까지. 불은 꺼졌는데, 태우는 건 여전하다.

과학책인데 인문학책처럼 읽었다. 읽는 내내 인간은 과연 어떤 존재인가를 생각하게 만든 책이다.

이 책의 핵심은 인간이 이야기를 만들어왔다는 역사적 사실보다, 이야기를 만들고 전달하는 능력이 오늘날의 인간을 만들었다는 데 있다. 인간은 자신의 경험과 지식을 이야기로 남기고, 이를 공유하며 협력하고 살아남았다. 모닥불에서 시작된 이야기는 그림과 문자, 인쇄술을 거쳐 오늘날의 SNS에 이르렀다. 전달하는 기술은 달라졌지만, 이야기를 남기고 공유하려는 인간의 욕구는 여전하다.

그런데 읽으면서 한 가지 의문이 들었다. 우리가 전해 듣는 것은 실제 인간의 역사일까, 아니면 인간이 만들어 낸 이야기일까? 사관 역시 진짜 사실만 기록한 것일까?

인간은 사실을 있는 그대로 전달하지 않는다. 자신의 경험과 기억, 감정과 판단을 거쳐 이야기를 재구성한다. 결국 인간 자체가 하나의 필터인 셈이다. 그렇다면 우리가 알고 있는 역사와 진실 역시 누군가의 필터를 거쳐 남겨진 이야기가 아닐까. 사관도 마찬가지고.

나는 인간이 무엇이든 남기고 싶어 하는 존재라는 생각을 했다. 전승이든, 기록이든, 생존이든, 때로는 감정의 배출이든 자신의 머릿속에 있는 무언가를 밖으로 꺼내놓고 싶어 한다. 오죽하면 '호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 속담까지 있을까. 어쩌면 기록은 인간의 본능인지도 모른다.

남의 뒷담화도 다르지 않다. 자신의 생각을 누군가에게 전달하고 싶은 욕구이다. 그 욕구가 가장 부정적으로 드러나는 공간이 익명성이 보장된 SNS라고 생각한다.

최근 한 릴스에서 외모 차이로 악성 댓글에 시달리던 부부의 이야기를 보았다. 결국 아내는 성형수술을 결정했고, 수술실로 들어가는 아내를 보며 남편은 오열했다. 그 영상에 달린 댓글 하나가 기억에 남는다.

"성형을 할 게 아니라 SNS를 끊어야..."

완벽하게 동의했다. 누군가는 자신의 사랑과 일상을 기록하고 싶었을 뿐인데, 또 다른 누군가는 그 기록에 자신의 판단과 악의를 남긴 것이다. 필터는 이야기를 다듬기도 하지만, 이야기를 오염시키기도 한다. 이야기는 인간을 연결하지만 동시에 상처 입히기도 한다. 이야기를 전달하는 기술이 발전했다고 해서 인간의 본성까지 발전한 것은 아니다.

최근에는 인간을 가장 잘 설명하는 글자가 '惡(악)'이 아닐까 생각한다. 인간은 악할 수 있는 존재이다. 그러나 동시에 악하지 않으려고 노력하는 존재이기도 하다. 인간을 이성이나 이타심이라는 아름다운 말로만 설명하고 싶지는 않다. 이야기는 협력을 가능하게 했고, 그 협력은 자신의 악함을 누르려는 노력 위에서만 가능했을 것이다. 어쩌면 그 노력이 인간을 살아남게 한 것은 아닐까. 『다정한 것이 살아남는다』가 떠오른 것도 그 때문이다. 그래서 이 책은 내게 이야기에 관한 책이 아니라 인간을 설명하는 책이었다.

내용이 나를 이렇게 매도시킴에도 불구하고 불만은 있다. 배송받은 책이 표지부터 40여페지지 까지 구겨졌다 펴서 보낸 흔적이 있어 처음부터 기분이 좋지 않았다. 편집도 이해하기 어려웠다. 8개 챕터 중 일부에만 회색 간지가 들어가 있고, 작가의 말 앞에도 같은 종이가 삽입되어 있었다. 의도된 편집이겠지??? 그래도 ‘생각의힘’에서 나온 책인데...
구겨진 책은 두고 새 책을 한 권 더 사고 싶을 정도이다. 파본이었다면 희소본이라 우기며 소장했을 텐데, 구겨진 건 그냥 구겨진 것이다.

책을 덮고도 인간이란 무엇인가에 대한 답은 얻지 못했다. 다만 인간이 왜 그토록 자신의 이야기를 남기려 하는지, 그리고 그 이야기가 인간을 어디까지 변화시킬 수 있는지 생각하게 되었다.

그리고 한 가지를 더 생각했다. 이야기는 전달되는 순간까지 이야기다. 그리고 독자의 손에 닿는 순간까지가 책을 만드는 일이다. 이 책은 인류가 백만 년 동안 이야기를 어떻게 전해왔는지를 452쪽에 걸쳐 들려준다.
모닥불에서 동굴벽화로, 문자로, 인쇄술로. 그런데 그 긴 여정의 마지막 한 구간, 출판사에서 우리 집 현관까지는 끝내 이야기가 무사히 건너오지 못했다.
백만 년을 견딘 이야기가 택배 포장지를 제대로 입지 못했다. 아마 이 책에 챕터 하나가 빠져 있었던 모양이다.
마지막 장, '포장'.🤣🌊

내가 좋아하는 것들, 식물

내가 좋아하는 것들, 식물 ㅣ 내가 좋아하는 것들 18
한진아 지음 / 스토리닷 / 2026년 9월

한 손에 쏙 잡히는 책이다. 이동하면서 읽기에 너무 좋다. 아쉬운 점은 너무 얇다는 것. (확장본이라도 좀 있으면 좋겠어. 영화처럼 감독판같거 말이야) 좀 더 있었으면 싶은 이야기가 단숨에 끝나버리니 독자 입장에서는 어쩔 수 없이 느리게 볼 수밖에 없다. 어쩔꺼야!!😂

바닷가 모래사장을 걷는 것과 비슷하다고 느꼈다. 마음만 먹으면 모래 위를 빠르게 달려갈 수도 있다. 하지만 모래알 하나하나를 발의 모든 세포로 느껴보겠다는 심정으로, 발을 내딛는 그 순간부터 천천히 체중을 싣는다.

발뒤꿈치가 닿고, 발바닥이 모래를 누르고, 발가락 끝에 힘이 실릴 때까지.

그렇게 한 걸음, 또 한 걸음을 소중하게 내딛는다. 한 걸음 전의 바다와 한 걸음 후의 바다는 사실 별반 다르지 않다. 냄새도 비슷하고, 눈앞에 펼쳐진 풍경도 크게 달라지지 않는다. 그런데 그 한 걸음을 옮기는 동안 발이 느끼는 것은 전혀 다르다.

모래의 온도와 촉감, 발밑에서 조금씩 밀려나는 모래알, 체중을 실을수록 발바닥 안쪽으로 파고드는 느낌, 그 순간 스치는 바람과 바다 냄새까지. 고작 한 걸음인데 그 안에 들어 있는 감각은 생각보다 많다.

그래서 빨리 다음으로 가고 싶지 않다. 조금 더 머물고 싶고, 조금 더 깊이 눌러보고 싶다. 다음 풍경이 궁금하면서도 지금 발밑의 모래를 조금만 더 느끼고 싶은 마음.

이 책은 내게 그런 책이었다. 얇아서 아쉬운데, 그 아쉬움 때문에 오히려 한 문장 한 문장을 오래 밟아보게 되는 책.

나는 식물을 딱히 좋아하지 않는다. 아니, 어쩌면 식물계에서 배척(?)당한 식물계의 킬러에 가까운 인간이다. 🫪

그런 내가 이 책을 읽으며

‘아, 식물을 이렇게 즐기는 방법도 있구나’, ‘식물을 보면서 인간을, 삶을 이해하는 이야기도 할 수 있구나’, 그리고 급기야 ‘식물이 그냥 풀떼기가 아니었네...’ 😂😂. 이러니 감동하며 즐기지 않을 수 없었다.

요즘은 정말 많은 책이 쏟아진다. 읽다 보면

이것이 에세이인가, 일기인가 싶은 책도 있고,

읽는 사람으로서는 희생된 나무가 안타까울 수밖에 없는 책도 있다.

작가라는 타이틀을 얻기 위해 억지로 꾸역꾸역 쓴 듯한 책인지 알 수 없는 글도 넘쳐난다.

글로 독자와 소통하기보다 대중의 인기와 관심이 고픈 사람, 혹은 강연을 하기 위해 글을 쓰는 것은 아닐까 싶은 사람도 있다. 심지어 작가에게도 등급이 있는 것인지, 베스트셀러가 되기 위해 대중을 기만하는 사기까지 벌어지는 세상이다.

그런 글들 사이에서 이 책을 읽으며 생각했다.

아, 글로 다른 사람과 소통하고 싶어 하는 진짜 작가도 있구나.

글 쓰기에서 외줄을 타는 일은 정말 어렵다.

(진짜 많이 깨짐. 내가 옹기인줄😂🤣)

너무 살랑이면 가벼워지고, 너무 힘을 주면 딱딱해진다. 그런데 이 책은 살랑이는 글과 딱딱한 글 사이, 그 어디쯤에서 중심을 굉장히 잘 잡고 간다. 과하지도 덜하지도 않게 자신의 세계를 보여준다. 그렇다고 확, 다 보여주는 것도 아니다. 조금 보여주고 한 걸음 옮기고, 또 조금 보여주고 다시 한 걸음 옮긴다.

그래서 나도 그 속도를 따라가게 된다. 모래 위에 발을 천천히 내려놓듯 한 문장에 조금 더 머물고, 조금 더 깊이 눌러 읽게 된다. 어쩌면 다 보여주지 않는 것. 그게 이 얇은 책의 마지막 장까지 아껴가며 책장을 넘기게 만드는 이유가 아닐까 싶다.

👍

NEW 욕

NEW 욕 - K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기
홍수경 지음 / 이응 / 2026년 10월

이런 책이 드디어 나오다니.

녹아내린 뇌에 다시 형태를 갖춰주는 책이다.

한국인에게 욕은 빼놓을 수 없는 일상이다. 그렇다고 이 책이 욕을 권장하는 것은 아니다.

.8

이 책은 욕을 권장하기보다, 욕 또한 언어의 한 종류이기에 이왕 쓴다면 조금 더 깊이 들여다보자는 쪽이다. 지금 쓰는 욕의 유래와 뜻을 제대로 알고, 욕을 할 때 나와 타인이 어떤 감정과 욕망을 전하려 하는지에 좀 더 집중해보자는, 말하자면 ‘어깨동무’에 가깝다.

어깨동무라니. 캬캬캬. 이 작가 뭐지?

책은 욕의 어원부터 뉘앙스, 실생활에서 어떻게 사용되는지까지 차근차근 풀어낸다. 영화 속 장면을 통해 실제 쓰임을 보여주고, 거기에 그 욕에 상응할 만한 영어 표현까지 붙여놓았다. 캬캬캬.

그런데 영어 욕을 보고 있자니 새삼 느껴진다.

역시 욕은 한국어가 맛이 난다.

하나의 욕을 어원 → 의미와 뉘앙스 → 실제 사용 → 영화 속 사례 → 영어 표현의 순서로 풀어가는데, 이 구성이 독자를 정말 빠르게 책 속으로 끌어들인다. 안 끌릴 재간이 없다.

무엇보다 좋았던 것은 ‘욕’이라는, 과하면 불편하고 사실 불편할 수밖에 없는 소재를 과하지도 덜하지도 않게 풀어냈다는 점이다. 이렇게 매력적으로 설명해버리니 넘어가는 책장을 막을 방도역시 없다.

K-콘텐츠가 뜨더니 이제는 K-욕까지 뜬다니.

뭔가 굉장히 매력적이면서도 묘하다.

이런 것까지 유행이 될 수 있구나 싶은데, 또 생각해보면 한국어 욕만큼 감정과 뉘앙스를 찰지게 압축해놓은 말도 드물지 않은가.

감정술사

감정술사
이원정 지음 / 양양하다 / 2026년 9월

이 책은 작고 가벼워서 서울 가는 길에 가방에 넣었다. 기차만 왕복 5시간. 갈 때는 주로 숙면을 취하지만, 지하철 이동까지 합하면 서울행에서 책은 필수이다. 요즘 사람들로 빼곡한 지하철에서도 책을 읽는 사람이 종종 눈에 띈다. 그럴 때면 다가가 “무슨 책 보세요?” 하고 묻고 싶어진다. 물론 실제로 말을 걸어본 적은 없다.
그날도 지하철에서 책 읽는 사람을 보고 문득 생각나 가방에서 『감정술사』를 꺼냈다. 몇 줄을 읽자 순식간에 작품 속으로 빨려 들어갔다. 한 장, 한 장 넘기다 보니 어느새 한 챕터가 끝나고 또 끝났다. 무빙워크에서도, 기차 대합실에서도, 기차 안에서도 책은 내 손과 눈을 놓아주지 않았다. “우와” 하다가 “헐” 하면서 읽었다. 단편소설 분량의 이 작품은 어느 순간에도 몰입과 긴장을 늦추지 않았다. 챕터가 끝날 때마다 다음 이야기가 더 궁금해졌고, 글자 하나하나가 소중하게 느껴졌다.

도대체 왜??

읽고 나니 내가 무엇을 본 것인지 모르겠다. 읽는 동안 나름대로 작품의 방향을 그려보았지만, 나는 완전히 헛다리를 짚었다. 인물들의 관계도, 앞으로 벌어질 상황도 전혀 예상하지 못했다. 딱 하나, 작가가 “옛다” 하고 거의 떠먹여준 단서 말고는.

죽은 사람의 피에서 슬픔을 증류하여 새로운 생명을 만들어내는 연금술사, 아니 감정술사.
신의 마술이 아니라 심술로 아무리 비가 내려도 젖지 않는 사람.
누군가를 애절하게 기다리고 그리워하면서도 그것이 어떤 감정인지 알지 못하는 사람.

호수, 달, 비, 슬픔…….

이 소설을 읽고 나면 아련하게 생각에 잠길 수밖에 없다. 무엇을 생각해야 할까. 무엇을 느껴야 할까. 그러나 작가는 그 어떤 것도 직접 말해주지 않는다. 나는 그저 아련했고, 아렸고, 그리웠다.

(중략) 이 작품의 슬픔은 달랐다. 슬픔을 앞세워 눈물을 요구하지 않았다. 오히려 슬픔이라는 감정이 얼마나 소중한지, 슬픔이 사랑의 또 다른 말이자 그리움의 또 다른 이름은 아닌지 생각하게 했다. 더나아가...(생략)

비에 젖지 않는 남자는 죽은 사람의 피를 증류하여 슬픔을 제거한다. 그는 슬픔을 삶을 썩게 만드는 불순물이라고 믿으며, 자신을 인간을 구원할 신이라 여긴다. 하지만 타인의 슬픔을 제거하던 남자는 정작 늘 비에 젖어 있던 아들의 슬픔을 알아차리지 못한다.

📖“아들의 피가 살아 있었을 때보다도 더 따뜻하게 데워지기 시작했다.”

아들이 품고 있던 마지막 슬픔까지 제거하는 일.

이 소설에서 비에 젖는다는 것은 단순히 슬프다는 뜻만은 아닌 듯하다. 누군가를 사랑하고, 기다리고, 잃고, 그 상실에 아파할 수 있다는 뜻에 가깝다. 그렇다면 비에 젖지 않는 남자는 고통에서 자유로운 존재가 아니라, 어떤 감정도 자신에게 스며들지 못하는 존재로 봐야한다. 슬픔을 느끼지 못해 자신을 신이라 부른 그가 진정으로 원했던 것은 감정을 덜어내는 일이 아니라, 어쩌면 감정을 드러내는 일이 아니었을까.

작품은 중반을 지나면서 서술어가 과거형에서 현재형으로 바뀐다. 앞부분이 남자가 슬픔을 제거하며 ‘신이 된’ 과거의 이야기라면, 이후는 아이가 세계를 경험하며 ‘인간이 되는’ 현재의 이야기로 봐야한다. 이름도 기억도 감정의 이름도 모르는 아이는 비와 달빛, 무지개와 타인을 만나면서 설명할 수 없는 통증을 알아간다.

이 작품의 서술자는 인물의 내면을 알고 있지만, 행동과 말의 의미를 대신 설명하기보다 끝까지 보여준다. 비와 젖음, 달빛과 호수, 증류된 피를 보여줄 뿐. 그래서 아이와 함께 감정의 정체를 상상하며 더듬어가야 했다.
그리고 마침내 아이가 한 말....

“OO OOO”

이 말은 여러 방향으로 해석할 수 있다. 그러나 내게는 아이가 비로소 사랑과 상실을 느낄 수 있는 인간이 되었다는 선언처럼 들렸다. 우리가 원하지 않는 슬픔이라는 감정은 제거해야 할 불순물이 아니라, 누군가를 사랑했다는 흔적이 아닐까.

『감정술사』의 감정은 비처럼 천천히 스며든다. 맑은 물에 떨어진 물감 한 방울처럼, 마음 한구석에서 시작된 아림이 서서히 번져간다. 여전히 이 작품을 어떻게 읽어야 할지 모르겠다. 어쩌면 그래서 더 좋은지도 모르겠다. 가슴 한편을 오래도록 아리게 하는, 아련하고 쓸쓸한 작품이다.

AI 인물 열전 2

AI 인물 열전 2 - AI의 시장을 설계하는 사람들 ㅣ AI 인물 열전 2
김경달 지음 / 이은북 / 2026년 8월

이 사람들에게서 뭘 알아야 하지?

책에 나오는 사람들은 이미 승자이다. 그리고 작가는 그 승자들을 꽤 영웅적으로 그린다. 지금의 성공을 알고 과거를 다시 보면, 그때의 선택 하나하나가 마치 미래를 내다본 대단한 결정처럼 보인다. ㅋㅋ

물론 대단한 사람들이라는걸 부정하는건 아니다. 그런데 이들이 정말 혼자만의 능력으로 만들어낸 업적인 것일까. 자본도 있었고, 시대도 있었고, 같이 일한 수많은 사람들도 있었을 것이다. 비슷한 선택을 했지만 사라진 사람들은 책 속에서는 주제의 명확성을 위해 의도적으로 삭제한듯 보인다.

작가는 왜 이 책을 썼을까 계속 생각했다. 성공하는 법을 보여주고 싶었던 걸까. AI 시장이 어떻게 만들어졌는지를 보여주고 싶었던 걸까. 솔직히 아직 작가의 의도는 모르겠다. ㅋㅋㅋ

AI 시장에서 살아남은 영웅들

성공한 사람의 선택을 모아놓으면 통찰이 되는 걸까.

이미 알려진 성공담을 다시 모아 영웅서사로 만드는 것. 그렇다면 작가는 이 책을 통해 새롭게 무엇을 말하고 싶었던 걸까.

아쉽지만 나는 끝까지 그 답을 찾지 못했다.

ㆍAI시대 어떤 영웅들이 있는지 궁금한 분들

ㆍ그 영웅들의 세부 업적이 궁금한 분들

ㆍ검색보다 책으로 정보를 얻고싶은 분들

ㆍ이 책의 시리즈가 궁금한 분들