노베첸토

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

#작가

이 작품을 쓸 당시 알레산드로 바리코는 전통적인 소설 형식이 더 이상 세계를 담아내지 못하고 있다고 느끼고 있었다. 인간의 감각은 이미 변했는데, 소설은 여전히 과거의 그릇에 머물러 있다는 문제의식이다. 그는 소설가이면서 음악 해설자였고, 강연자였으며, 무엇보다 ‘이야기를 말하는 사람’이었다. 그래서 그는 질문한다.

“이야기는 반드시 읽히는 것이어야 하는가. 텍스트는 꼭 책에 묶여 있어야 하는가.”

『노베첸토』는 이 질문에서 출발한 작품이다. 소설이면서 소설이 아니고, 연극이면서 연극이 아니며, 음악처럼 흐르지만 악보를 갖지 않는다. 이 작품은 장르를 선택하지 않는다.(읽으면서 이상하게 느껴지는 부분도 이 부분이다) 대신 장르라는 개념 자체를 의심한다. 그리고 그 질문은 곧 노베첸토(레몬)라는 인물의 존재 방식이다. 어디에도 완전히 속하지 않는 인물, 그러나 그 불완전함 자체로 완결된 존재. 이 작품은 형식의 실험이자, 한 인간이 세계에 머무는 방식에 대한 질문이라고 생각된다.

#형식

극 → 소설 → 전지적 서술 → 1인칭

『Novecento』는 형식이 곧 주제인 작품이다.

이 텍스트는 처음에는 극(지문, 발화<여기서는 ‘독백’: 지금 배우의 입을 통한 말이 사건처럼 일어나는 것 > 존재)처럼 시작한다. 그러나 읽다 보면 점차 소설처럼 서사가 확장되고, 어느 순간 전지적 시점의 이야기처럼 흘러간다. 그러다 다시 관찰자의 증언으로 물러나며 “나는 노베첸토(레몬)를 보았다”라고 말하고, 끝내는 노베첸토(레몬) 자신이 1인칭으로 말하는 지점에 도달한다.

이 불안정한 형식은 의도된 전략이다. 바리코는 이 작품을 ‘모놀로그’라는 최소한의 극 형식으로 발표했지만, 대화와 행동을 제거하고 기억과 증언만을 남겼다. 그 결과 이 텍스트는 보여주는 극도 아니고, 설명하는 소설도 아니다. 누군가의 기억 속에서 말해지는 이야기이다.

이 형식은 노베첸토(레몬)라는 인물과 정확히 겹친다. 그는 직접 말하는 존재가 아니다. 늘 누군가를 통해 전해지고, 증언되고, 회상된다. 형식이 안정되지 않는 이유는 인물이 안정된 자리를 갖지 않기 때문이다. 이 작품의 형식은 어디에도 속하지 않는 ‘경계에 있는 방식’이다. 때문에 이것이 장점이며, 이것이 단점으로 읽혔다.

# 재즈

하고 많은 음악중에 왜 재즈(재즈라고 하니깐 맛이 안나서 이하 ‘째즈’라고 할게)여야 할까.

째즈는 그 순간의 공간과 사람, 분위기에 반응하며 생성되는 음악이기 때문이다. 같은 곡을 다시 반복할수 없고, 연주가 끝나면 사라지는... 기록되지 않고, 반복이 안되는 음악의 틀을 가지고 상황에 따라, 사람에 따라, 그 모든 변수에 따라 달라지는 음악이기 때문이다.

이 특성은 노베첸토(레몬)의 삶과 정확히 일치한다. 그는 정착하지 않고, 기록을 남기지 않으며, 어떤 제도에도 편입되지 않았다. 그의 연주는 그날 밤, 그 배 안에서, 그 사람들 앞에서만 존재한다. 클래식이 악보와 계보, 제도 위에 서 있다면, 째즈는 경계에서 태어나 경계 위에서 살아가는 음악이다.

노베첸토(레몬)가 째즈를 연주한다는 것은, 그의 삶이 째즈적이라는 의미이다. 그는 무한한 가능성을 소유하려 하지 않는다. 대신 지금 이 순간에 반응하며, 연주 가능한 선택만을 택한다. 째즈는 레몬이 세계를 견디는 방식이다.

# 하선(下船)

노베첸토(레몬)는 배에서 내려 육지로 갈 수 있는 기회를 맞지만, 끝내 하선하지 않는다. 이를 두려움이나 비겁함의 문제로 설명하는 해석도 있고, 육지를 그를 옥죄는 공간으로 규정하는 설명도 존재한다. 그러나 이러한 해석에는 쉽게 동의하기 어렵다.

노베첸토에게 육지는 억압의 공간이라기보다, 무한한 선택을 요구하는 세계이다. 그리고 그에게 무한은 연주 가능한 영역이 아니다. 그의 판단은 자유와 억압의 대비에서 비롯된 것이 아니라, 유한과 무한에 대한 인식에서 나온다. 그럼에도 불구하고 일부 해설은 이 선택을 심리적 회피나 사회적 압박의 결과로 번역하려 한다. 이 지점에서 해석은 작품을 설명하기보다, 작품을 정리하려는 태도에 가깝게 읽혔다.

이러한 설명은 작품 내부의 논리에서 자연스럽게 도출된다기보다, 해설을 완결시키기 위해 덧붙여진 해설의 언어처럼 느껴진다. 만약 작가가 노베첸토의 선택을 그러한 의미로 명확히 규정하고자 했다면, 이 이야기는 단편으로도 충분했을 것이다. 혹은 장편으로 확장하지 못한 서사의 한계를, ‘하선하지 않음’이라는 결말로 봉합한 것은 아닌가 하는 의문도 남는다. 다시 말해, 하선 거부에 대한 일부 해설은 필연이라기보다 사후적으로 부여된 명분, 즉 핑계로 보였다.

해설은 독자를 설득해야 한다. 그러나 이 경우, 해설을 읽고도 납득은 쉽게 이루어지지 않는다. 배에 남는 삶이 의미 있는 삶이고, 육지로 나가는 삶은 의미를 상실한 삶이라는 구도는 지나치게 단순화한다. 이는 마치 목줄을 찬 개가 “저 밖은 위험하다”고 말하는 장면을 연상시키거나, 어떤 선택이든 괜찮다고 말하는 피상적인 힐링 에세이의 논리와 닮아 있다. 성취나 적응을 하기 위해선 고통은 당연한 과정이다.

노베첸토의 선택은 그보다 훨씬 복잡하고 불투명하다. 그리고 바로 그 불투명함이 이 작품의 핵심이다. 해설이 이를 지나치게 매끄럽게 정리하려는 순간, 이 작품이 유지하고 있던 긴장과 질문은 흐릿해진다. 

블랙코미디 | 라임 앤 리즌 3

라임 앤 리즌 3호 : 블랙코미디 ㅣ 라임 앤 리즌 3
오산하.이철용.황벼리 지음 / 김영사 / 2025년 12월

한줄평) 세 개의 주파수, 잡음까지 매혹적인 작품


이 책을 읽으며 ‘주파수’를 떠올렸다.
예전에 라디오를 들으려면 다이얼을 돌려 주파수를 맞춰야 했다. 같은 방송이라도 지역마다 주파수가 달랐고, 조금만 어긋나도 소리는 금세 지지직거렸다. 이 책도 그랬다. 세 명의 작가가 하는 같은 이야기. 그런데 그 말에 도달하는 주파수는 모두 달랐다. 책장을 넘기며 계속해서 다이얼을 돌려야 했다. 이번에는 맞는 듯하다가도, 다음 페이지에서는 다시 미세하게 어긋났다.

그래서 이 책을 ‘완벽하게 이해했다’고 말할 수는 없었다. 어떤 한 작가의 글이 도무지 이해되지 않았단 뜻은 아니다. 오히려 각각의 글을 조금씩, 아주 살짝 놓쳤다는 느낌에 가까웠다. 소리가 끊기지는 않지만, 어딘가에서 계속 지지직거리는 라디오처럼. 그런데 이상하게도 그 불완전함이 신선했다. 모든 음을 또렷하게 듣지 못해도, 그 잡음까지 포함해 하나의 음악처럼 들리는 순간들이 있었다.

시인의 글은 산문과 시의 경계를 넘나들며 흘렀고, 특히 어린 시절을 이야기하는 대목이 좋았다. 그 시절의 기억에는 늘 공포와 즐거움, 설렘이 함께 있었다는 사실을 정확히 건드렸다. 무섭지만 눈을 떼지 못했던 순간들, 알 수 없어서 더 반짝이던 감정들. 읽으며 “그래, 이랬지” 하고 고개를 끄덕이게 되는 장면들이 있었다.

극작가의 파트에 이르러서는 전혀 다른 주파수가 튀어나왔다. 이건 정말로 경찰에 신고해야 하는 상상력이다. 유다와 사탄을 한자리에 불러내더니, 유다가 사탄에게 39금 플러팅을 한다. 웃지 않으려야 웃을 수가 없었다. 신성함과 천박함, 종교와 욕망을 같은 테이블에 앉혀 놓고 아무렇지도 않게 대화를 시키는 태도는 노골적이면서도 대담했다. 이 부분에서 책은 분명히 ‘블랙코미디’라는 장르를 가장 솔직하게 내 수준에서 가장 명확하게 수행했다.

마지막 만화 역시 비슷했다. 큰 줄기는 이해했다. 말하고 싶은 방향도 알겠다. 다만 그것을 완전히 붙잡았다고 말하기는 어렵다. 마치 설명할 수 없는 꿈을 꾼 뒤의 감각처럼, 의미는 손에 남아 있는데 언어로 옮기면 미끄러지는 느낌이었다. 이해하지 못했다기보다는, 끝내 다 잡히지 않았다고 말하는 편이 정확할 것이다.

이 책은 자신의 주파수를 맞추라고 강요하지 않는다. 되려, 나는 이런 파장을 가지고 있는데, 너는 어떻게 읽혀? 너와 나의 파장이 만나서 어떤 또 다른 파장이 만들어질 건지 너무 기대돼. 라고 말하는 것 같다.
그리고 세 개의 같지만 다른 신호를 보낸다. 이 이야기 속에서 그 사이를 오가며 듣고, 놓치고, 다시 맞춘다. 모든 문장을 완벽히 이해하지 않아도 괜찮다고 말하는 책처럼 느껴지기도 했다. 지지직거림을 견딜 수 있다면, 혹은 그 잡음마저 음악처럼 들을 수 있다면, 이 책은 꽤 재미있는 청취 경험이 될 것이다.

생각의 지도

생각의 지도 - 크게 생각할 줄 아는 어린 철학자들의
제마 엘윈 해리스 엮음, 김희정 옮김 / 레디투다이브 / 2025년 12월

이 책은 아이들을 위한 책이지만, 어른이 읽어도—특히 과학이나 철학에 거부감이 있는 어른이 읽어도—아주 쉽게 읽힌다.

이 책에 담긴 94개의 질문은 누구나 한 번쯤은 생각해 봤을 법한 것들이지만, 정작 그 누구도 제대로 답해 주지 않았던 질문들이다. 어린 시절 품었다가 흘려보냈던 질문을 다시 꺼내어 바라보는 경험 자체가 이 책의 첫 번째 장점이다.

두 번째 장점은 질문을 ‘질문–답’ 구조로 정리하지 않았다는 점이다. 질문과 답이 명확히 짝지어지면 생각은 거기서 멈추기 쉽다. 그런데 이 책은 어떤 질문에는 답을 건네고, 어떤 질문에는 답을 일부러 남겨 두거나, 아예 다른 방향으로 흘려보낸다. 그 과정에서 질문은 닫히지 않고 오히려 더 커진다. 이 책의 묘미는 바로 그 지점에 있다.

요즘은 GPT 시대라, 이런 질문을 입력하면 설명은 아주 잘 나온다. 하지만 설명이 상상력을 대신해 주지는 않는다. (물론 GPT도 쓰는 사람에 따라 달라진다. 그래서 이 문제에 대한 확답은 어딘가 있을지 모를 ‘GPT 전문가’가 해주면 좋겠다. 솔직히 그런 사람이 정말 존재할지는 모르겠지만. GPT는 계속 바뀌고, 어제의 전문가는 오늘의 전문가가 아니니까.)

예를 들어 “외계인은 존재할까?”라는 질문을 보자마자 나는 바로 그 페이지를 펼쳤다.

뭐라고 쓰여 있었을 것 같아?캬캬캬.

나는 읽고 고개를 끄덕였다. 그 정도로 충분했다.

-또 민달팽이는 왜 집이 없나요?

이런 질문에 주먹이 쥐어지는 건 왜 그럴까??

-벌은 벌에 쏘이나요?

이런 질문들이 너무도 당연하거나, 단 한번도 생각해 보지 못한 질문들이 때론 “뭐지?”때론 “우와” 라는 감탄사를 불러일으킨다.

대답은 더 가관이다. 캬캬캬

결고 가려운 곳을 긁어주지 않을때도 있으니 주의!! 캬캬캬

지식 습득이 목적이라면 이 책과는 잠시 거리를 두어도 된다.

하지만 지식뿐 아니라 상상력과 창의력까지 함께 챙기고 싶다면, 이 책은 아이와 어른이 함께 읽기에 꽤 좋은 선택이다. 답을 주기보다 질문을 남기는 책을, 가끔은 그런 태도를 잃지 않기 위해 읽어도 좋겠다.

나는 언제라도 너의 편이다

나는 언제라도 너의 편이다 - 가난한 이웃을 치료하는 의사가 배운 인생의 의미
최영아 지음 / 빛의서가 / 2025년 12월

한줄평) F에 의한, F를 위한, F의 책

이 책은 한 의사가 자신의 환자를 돌본 이야기를 기록한 에세이다. 읽다 보면 자연스럽게 느끼게 된다. 이 의사는 참 성실하고, 아마도 흔하지 않은 유형의 의사일 것이다. 환자를 바라보는 시선에도 진심이 묻어난다. 다만 그 진심이 책 전체에 아주 촘촘하게 배치되어 있어, 독자가 그 사실을 잠시라도 잊을 틈은 거의 없다.

등장하는 환자들 역시 모두 쉽지 않은 사연을 가지고 있다. 상황은 반복해서 어렵고, 감정은 계속해서 무겁다. 나는 이 이야기들을 따라가며 공감하려 애썼다. 작가의 시선에 동의해 보기도 하고, 환자의 입장에 서 보려고도 했다. 그런데 읽다 보니 공감보다는 묘한 피로가 먼저 쌓였다. 위로를 받기보다는, 위로를 받아야 할 것 같은 분위기 속에 오래 머무는 기분이었다.

사건은 제시되지만, 그것이 어떻게 독자의 사유로 이어지는지는 명확하지 않다. 힘들었고, 흔들렸고, 성찰했다는 고백은 반복되지만, 그 감정이 어디로 향하는지는 끝내 제시되지 않는다. 인문 에세이라는 분류가 붙어 있었지만, 내가 기대했던 질문이나 해석은 좀처럼 등장하지 않았다. 대신 하루의 감정들이 차례로 기록된다. 매우 성실하게 정리된 기록이라는 인상은 남았다.

책 전반에는 ‘의사는 결국 감당해야 한다’는 전제가 조용히 흐른다. 의사는 무너질 수 있지만, 다시 의사로 돌아와야 한다는 태도다. 읽다 보니 이 전제가 오늘의 독자에게 얼마나 자연스럽게 받아들여질 수 있을지는 조금 궁금해졌다. 어느 순간에는 위로를 받지 못하는 쪽이 오히려 미안해지는 기분도 들었다.

이 책을 덮고 난 뒤, 나는 박완서의 글을 다시 읽었다. 질문이 남는 글이 필요해서였다. 그리고 동시에, 이런 성찰의 태도가 더 많은 의사들에게 공유되기를 바라는 마음도 들었다. 다만 그 성찰이 읽는 사람에게까지 자연스럽게 건네졌는지는 확신하기 어렵다.

읽다 잠시 졸기도 했다. 마음이 편안해져서라기보다는, 생각이 멈춰 있었기 때문이었다.

안녕, 긴 잠이여

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

도시의 밤이라고 하면 대개 화려한 네온사인 같은 빛을 떠오르지만, 이 소설에서의 밤은 빛을 집어삼킨 쪽에 가깝게 느껴졌다. 겉으로는 오래된 사건을 파헤치는 탐정물로 분명 범죄와 증언과 증거가 보인다. 그런데 어느 순간부터 이상하게도 ‘사건’보다 ‘사람’이 더 눈에 밟혔다. 누구의 잘못인가보다, 누가 어떻게 살아남았는지를 찾기 위해 책장을 넘겼다. 진실보다 무거운 건 말해지지 않은 말, 피식 웃고 넘긴 장면, 아무 일 없었던 것처럼 내리던 커튼 같은 것들. 줄거리보다 감정과 죄책감이 잠잠해졌다가 다시 올라오고, 사라졌다가 다시 스며드는 것처럼 느껴졌다. 그래서 서사보다 정서의 잔향을 따라 읽는 소설이다.

이 소설이 특히 집요한 건, 사람은 사건을 말할 때보다 말하지 않을 때 훨씬 많은 걸 드러낸다는 걸 알고 있다는 점이다. 모르는 척 넘어갈 때, 알면서 외면할 때, 미안하다고 하지도 용서하지도 않은 채 다음 날을 맞이하는 순간들. 그 공백을 느끼게 된다.

작가는 인간이 버티는 방식을 너무 잘 아는 작가인 듯 하다. 붙잡고 사는 것도 버티는 거고, 잊어버리는 척 사는 것도 버티는 거고, 그냥 아무 말도 하지 않는 것도 버티는 방식일 때가 있다. 그래서 말이 적어서 담백한 게 아니라, 말이 적어서 더욱 묵직하게 와닿았다.

사와자키 탐정은 그런 인간의 어둠을 기어이 보고 마는 사람이다. 대단한 정의감도 없고 영웅적인 사명감도 없을 것이다. 그런데 이상하게도 외면하지 못했다. 진실을 밝혀도 아무도 구원되지 않을 수 있다는 걸 알면서도 멈추지 못한다. 이미 알고 있는 비극을 향해 걸어가는 인간. 그래서 이 작품에서 ‘해결’은 종지부가 아니라 또 다른 침묵이 길게 늘어뜨려진다.

“그렇게도 아팠다는 걸 알았으니, 이제 어떻게 살아갈 것인가”라는 질문까지.

그리고 이 소설의 바깥 표면에는 범죄가 있지만, 속에는 시간이 들어 있다. 과거는 끝났는데, 이상하게 현재는 그 과거를 계속 살게 되었다. 오래 전에 끝난 사건이 지금도 누군가의 삶을 바꾸고, 어떤 사람은 파멸하고, 어떤 사람은 해방되고, 어떤 사람은 아무것도 얻지 못했다. 진실이 문제를 끝내지 않았고, 진실을 안 이후의 삶이 더욱 문제였다. 그리고 소설은 마지막 순간까지 그 질문을 독자에게 내던진다. 진짜 내던지는 느낌이다. 받던지 말던지. 무심하게.

그래서 이 책을 덮고 나면 마음이 이상하게 정리되지 않은 슬픔과 감동이 있다. 말로 표현하기 어려운 그런... 묘한....

체념이라고 해야하나....

상처위에 삶은 계속되고, 잊지도 못하고 사람들은 계속 살아갈 수밖에 없다. 이게 삶의 잔인성같다. 따뜻하지 않은 작품이지만, 그것이 훨씬 더 인간적이었다.

처음에는 한국어 제목 〈안녕, 긴 잠이여〉 를 그냥 예쁘게 다듬은 문학적 표현이라고 생각했다. 다 읽고 나니 제목이 원제보다 더 잘 맞는다. 소설 속 어떤 사람들은 너무 긴 꿈속에 갇혀 있고, 어떤 사람들은 차라리 깨어나지 않으려 하고, 어떤 사람들은 깰 용기가 없어서 잠든 척 살아간다.

그래서 이 제목의 인사는 단순히 “깨어난다”가 아니라, “깨어나야만 한다는 걸 안 순간에 보내는, 씁쓸한 작별 인사”에 가깝다. 각성을 하고 싶지 않은게 각성하는...

깨어났다고 해서 행복이 오지 않으니깐.

그런데도 사람은 깨어난다. 살아야 하니까.

결국 이 소설은 사건을 이야기하면서 사람을 남긴다. 그리고 그 사람들이 각자의 상처를 견디며 살아가는 방식이다. 많은 추리소설이 “누가 그랬는가”를 묻는다면, 이 소설은 끝까지 “그렇게 살아가는 게 어떤 기분인가”를 묻는 듯하다.

뾰족하게 남는건 없는데 뭉근하게 마음을 뻐근하게 하는 작품이다.