안녕, 긴 잠이여

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

도시의 밤이라고 하면 대개 화려한 네온사인 같은 빛을 떠오르지만, 이 소설에서의 밤은 빛을 집어삼킨 쪽에 가깝게 느껴졌다. 겉으로는 오래된 사건을 파헤치는 탐정물로 분명 범죄와 증언과 증거가 보인다. 그런데 어느 순간부터 이상하게도 ‘사건’보다 ‘사람’이 더 눈에 밟혔다. 누구의 잘못인가보다, 누가 어떻게 살아남았는지를 찾기 위해 책장을 넘겼다. 진실보다 무거운 건 말해지지 않은 말, 피식 웃고 넘긴 장면, 아무 일 없었던 것처럼 내리던 커튼 같은 것들. 줄거리보다 감정과 죄책감이 잠잠해졌다가 다시 올라오고, 사라졌다가 다시 스며드는 것처럼 느껴졌다. 그래서 서사보다 정서의 잔향을 따라 읽는 소설이다.

이 소설이 특히 집요한 건, 사람은 사건을 말할 때보다 말하지 않을 때 훨씬 많은 걸 드러낸다는 걸 알고 있다는 점이다. 모르는 척 넘어갈 때, 알면서 외면할 때, 미안하다고 하지도 용서하지도 않은 채 다음 날을 맞이하는 순간들. 그 공백을 느끼게 된다.

작가는 인간이 버티는 방식을 너무 잘 아는 작가인 듯 하다. 붙잡고 사는 것도 버티는 거고, 잊어버리는 척 사는 것도 버티는 거고, 그냥 아무 말도 하지 않는 것도 버티는 방식일 때가 있다. 그래서 말이 적어서 담백한 게 아니라, 말이 적어서 더욱 묵직하게 와닿았다.

사와자키 탐정은 그런 인간의 어둠을 기어이 보고 마는 사람이다. 대단한 정의감도 없고 영웅적인 사명감도 없을 것이다. 그런데 이상하게도 외면하지 못했다. 진실을 밝혀도 아무도 구원되지 않을 수 있다는 걸 알면서도 멈추지 못한다. 이미 알고 있는 비극을 향해 걸어가는 인간. 그래서 이 작품에서 ‘해결’은 종지부가 아니라 또 다른 침묵이 길게 늘어뜨려진다.

“그렇게도 아팠다는 걸 알았으니, 이제 어떻게 살아갈 것인가”라는 질문까지.

그리고 이 소설의 바깥 표면에는 범죄가 있지만, 속에는 시간이 들어 있다. 과거는 끝났는데, 이상하게 현재는 그 과거를 계속 살게 되었다. 오래 전에 끝난 사건이 지금도 누군가의 삶을 바꾸고, 어떤 사람은 파멸하고, 어떤 사람은 해방되고, 어떤 사람은 아무것도 얻지 못했다. 진실이 문제를 끝내지 않았고, 진실을 안 이후의 삶이 더욱 문제였다. 그리고 소설은 마지막 순간까지 그 질문을 독자에게 내던진다. 진짜 내던지는 느낌이다. 받던지 말던지. 무심하게.

그래서 이 책을 덮고 나면 마음이 이상하게 정리되지 않은 슬픔과 감동이 있다. 말로 표현하기 어려운 그런... 묘한....

체념이라고 해야하나....

상처위에 삶은 계속되고, 잊지도 못하고 사람들은 계속 살아갈 수밖에 없다. 이게 삶의 잔인성같다. 따뜻하지 않은 작품이지만, 그것이 훨씬 더 인간적이었다.

처음에는 한국어 제목 〈안녕, 긴 잠이여〉 를 그냥 예쁘게 다듬은 문학적 표현이라고 생각했다. 다 읽고 나니 제목이 원제보다 더 잘 맞는다. 소설 속 어떤 사람들은 너무 긴 꿈속에 갇혀 있고, 어떤 사람들은 차라리 깨어나지 않으려 하고, 어떤 사람들은 깰 용기가 없어서 잠든 척 살아간다.

그래서 이 제목의 인사는 단순히 “깨어난다”가 아니라, “깨어나야만 한다는 걸 안 순간에 보내는, 씁쓸한 작별 인사”에 가깝다. 각성을 하고 싶지 않은게 각성하는...

깨어났다고 해서 행복이 오지 않으니깐.

그런데도 사람은 깨어난다. 살아야 하니까.

결국 이 소설은 사건을 이야기하면서 사람을 남긴다. 그리고 그 사람들이 각자의 상처를 견디며 살아가는 방식이다. 많은 추리소설이 “누가 그랬는가”를 묻는다면, 이 소설은 끝까지 “그렇게 살아가는 게 어떤 기분인가”를 묻는 듯하다.

뾰족하게 남는건 없는데 뭉근하게 마음을 뻐근하게 하는 작품이다.

초등 매일 공부의 힘

초등 매일 공부의 힘 - 학년이 올라갈수록 성적이 오르는 아이들의 비밀 ㅣ 이은경 초등 공부 마스터 클래스 1
이은경 지음 / 서교책방 / 2025년 11월

초등 시기의 공부를 이야기할 때 우리는 보통 “언제 성적을 올릴 수 있을까”를 먼저 떠올린다. 그러나 이 책은 방향을 완전히 다르게 잡는다. 성적을 빠르게 끌어올리는 아이보다, 매일 조금씩 공부하는 아이가 결국 더 멀리 간다는 사실을 꾸준히 보여준다.

저자는 15년 이상 아이들을 가르치며 얻은 경험을 바탕으로, 작은 공부가 매일 이어질 때 아이가 “공부가 삶 안에 있는 사람”으로 자란다고 말한다. 하루 한 시간의 벼락공부보다 매일 15분의 꾸준함이 더 강력하다는 메시지는 원론적인 주장에 머물지 않고, 실제 사례와 과목별 실천 팁을 통해 설득력 있게 펼쳐진다.

국어, 수학, 영어, 사회, 과학까지 “어떻게 시작하고, 어떻게 이어가게 할 것인가”라는 부모의 현실적인 고민을 정확히 짚어주는 점도 돋보인다. 무엇보다 마음에 남는 문장은 이것이다.

“아이를 비교하거나 몰아붙이지 말고, 아이가 스스로 공부하는 사람이 되도록 돕는 것.”

공부를 성취의 도구가 아니라 일상의 루틴으로 자리 잡게 하려는 책이다.

그래서인지 책 전체에 반복적으로 등장하는 단어는

지속, 습관, 반복, 스스로, 자기주도, 자신의 속도 등이다. 

이 책은 방법을 제안할 뿐, 강요하지 않는다. 아무리 읽어도 압박감이나 불안감을 강요하지 않는다. 초등 교사라는 저자의 경험 덕분인지, 독자의 감정을 다독이며 방향을 제시해 준다.

가려운 부분을 정확히 긁어주는 느낌이다.

아쉬운 점이 있다면, 다소 이상적이라는 점이다. 

물론 그 이상이 맞다. 그리고 실천해야 한다.

하지만 5살부터 의대를 준비하고, 초등 6학년이면 고등 수학 선행을 마치는 사례가 흔한 현실 속에서 “정말 이렇게 해도 되나?” 하는 불안이 고개를 드는 것도 사실이다.

그럼에도 나는 이 작가의 주장에 전적으로 동의한다.

보여지는 성취가 중요한 시기이기도 하지만, 초등 시기는 아이의 내면을 채우는 시기이기도 하기 때문이다.

이 책은 아이가 자신의 속도로, 자신만의 방법을 찾도록 부모가 곁에서 도울 수 있게 안내한다. 현실의 정답은 아닐지 모르지만, 정답이 아니기 때문에 오히려 더 신뢰가 간다.

둘째 아이가 어느새 초등학교 4학년이 되었다.

나는 여러 방법을 제안하고, 아이에게 맞는 방식을 찾도록 돕는다.

강요는 하지 않는다. 내가.......강요하면 괜찮겠어??? 캬캬캬 슬퍼질 것이다. 누군가가. ^^;;

묻는다면 답해 준다. 설명은 개념을 기반으로 한다.

진짜 공부는 스스로 하는 것이다.

단연코 말할수 있다. 

내가 공부를 되게 많이 해봤는데... 진짜 공부는 스스로 하는 거다. 

누가 시키는 순간 어딘가 뒤틀린다.

말을 물가로 데려갈 수는 있어도, 억지로 물을 먹일 수 없다.

억지로 먹인 물이 좋은 결말을 낳지 못하듯, 공부도 마찬가지다.

부작용은 결국 아이의 삶에도, 우리의 삶에도 좋은 풍경을 만들지 못할 것이다.

이 책은 아이 공부에 대해 누군가에게 묻고 싶을 때, 나는 이 책을 다시 펼칠 것 같다.

노자의 마음 공부

노자의 마음 공부 - 소란과 번뇌를 다스려줄 2500년 도덕경의 문장들
장석주 지음 / 윌마 / 2025년 11월

이 리뷰는 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다.

『노자의 마음공부』는 도덕경 81장 중 34장을 선별해 “지금의 삶에 유용한 마음의 태도”로 해석한 책이다. 의도만 보면 반갑다. 도덕경은 어려운 고전이고, 시대가 달라졌으니 새롭게 읽을 여지가 있다. 아쉬운 점은 이 책의 시도가 해석을 겸손하게 열어두는 방식이 아니라 해석을 정답처럼 고정하는 방식으로 느껴졌다는 점이다.

도덕경이 아름다운 이유는 모호함에 있다.

단정하지 않고, 결론을 내리지 않고, 독자가 스스로 헤아리게 만든다.

따라서 같은 구절도 삶의 시기·상황·내적 상태에 따라 전혀 다르게 비친다.

그런데 이 책에서는 그 모호함이 크게 줄어든다.

구절을 제시하고, 이어서 저자의 해석과 조언이 상당히 명시적으로 이어진다.

독자가 사유하는 공간보다 저자의 관점 안으로 들어가야 하는 느낌이 강했다.

노자는 “억지로 하지 말라”고 말했는데

이 책은 “그렇게 살아야 한다”고 가르치는 순간들이 있다.

특히, 마음·관계·삶의 태도에 대한 저자의 조언이 늘 일정한 방향을 가리킨다.

비우고, 놓고, 무위로, 부드러움으로.

철학적 관점이 아니라 생활 지침처럼 정리될 때,

도덕경 특유의 열린 감각이 오히려 닫혀버린다.

도덕경의 여백을 사랑하는 독자에게는

그 여백을 해석의 말들로 가득 채우는 방식이 조금 답답하게 느껴질 수 있다.

그럼에도 불구하고 이 책의 분명한 가치가 있다.

도덕경을 처음 접하는 사람에게는

난해한 문장이 “삶에 연결된 언어”로 다가온다.

고전 해석이 아니라 “심리·관계·삶”의 맥락으로 풀어낸다는 점은

현대 독자에게 실용적이다.

특히 철학서를 실용서처럼 풀어냈기 때문에 실제 자기계발서처럼 읽힐수도 있을 것이다.

또, 34장만 집중적으로 다루기 때문에 도덕경의 가장 실용적이고 가장 익숙한 부분을 체험할 수 있다.

즉, 도덕경 입문서로는 꽤 친절한 책이다.

다만 도덕경을 이미 마음으로 읽은 독자,

해석의 열림과 여백을 사랑하는 독자에게는

저자의 관점이 지나치게 선 굵게 배어 있어

“마음을 안내한다기보다 마음을 지도하려 한다”는 느낌이 들 수 있다.

🙋‍♀️ 이런 분에게 추천해요.

고전이 어려워서 쉽게 접하고 싶은 사람

도덕경을 ‘심리·삶의 태도’ 관점으로 읽고 싶은 사람

마음을 돌보는 실용적 메시지를 원할 때

🙅 이런 분에게는 비추입니다.

도덕경의 여백·모호함·자유로운 사유를 사랑하는 사람

해석을 강요받는 느낌이 싫은 독자

고전의 감각을 그대로 느끼고 싶은 사람

설득은 들키지 않는다

설득은 들키지 않는다 - FBI 인질 협상가와 경영컨설턴트의 섬세한 설득
아델 감바델라.칩 매시 지음, 박세연 옮김 / 제이포럼 / 2025년 10월

협상이라는 단어는 왠지 거창하고 멀리 있는 일처럼 들리지만, 사실 우리는 매일 협상 속에 산다. 급여 협상, 업무 분장 협상, 학회와의 일정 조율, 팀 내부의 갈등 중재, 누군가 내 기획을 채택하도록 설득하는 일까지. 외형만 다를 뿐 본질은 같다.

“상대를 움직이게 해야 한다.”

그래서 흥미로웠다.

인질 협상가의 전술을 일상의 비즈니스 상황에 적용한다는 이 책은 제목부터 크게 질러 놓는 책들이 종종 허무하게 끝나는 경우가 많다는 걸 잘 알지만, 그럼에도 기대감은 어쩔수 없었다.

이 책을 쓴 사람은 전직 FBI 인질 협상가와 PR 전문가다. 조합이 묘하게 재밌다.

목숨이 오가는 현장에서 감정이 폭발한 상대를 설득해야 했던 사람과, 이해관계가 뒤엉킨 비즈니스 세계에서 정보를 다루고 여론을 움직이는 일을 했던 사람.

둘이 만난 결과가 “단순 설득”이 아니라 “상대의 심리를 움직이는 고위험(high-stakes) 설계”라는 형태로 정리된 것이다.

책을 읽다 보면 이들이 강조하는 협상은 논리 싸움이나 말빨 경쟁이 아니라, 상대의 감정, 동기, 공포, 바람, 숨겨진 의도까지 읽어내는 과정이라는 점을 반복해서 느끼게 된다.

가장 인상적인 개념은 Forensic Listening다.

“잘 들으세요”가 아니라 “상대가 하고 있는 말보다, 하지 않고 있는 말을 들어라”는 기술이다.

이는 말투의 흔들림, 단어 선택의 미묘한 변화, 잠깐의 침묵, 회피하는 소재, 방어적으로 던지는 농담 속에 감춰진 진심을 감각적으로 포착하는 기법이다. 그리고 실제 협상은 그 숨겨진 감정에 반응했을 때 열린다는 것이 저자의 주장이다. 이를 기반으로 이어지는 개념이 ‘언급되지 않은 내러티브(un-stated narratives)’다.

표면적 요구가 아니라 실제 욕구를 파악하는 전략이다. “나는 돈이 필요하다”는 말이 돈 때문에 나오는 말인지, 안전과 존중이 위협받는 상황에서 나온 말인지 구분할 수 있어야 한다는 뜻이다. 예를 들어 누군가 “내 역할을 존중받지 못한다”고 말하는 순간, 그건 단순한 느낌을 나열한 것이 아니라 이 사람이 정말로 원하는 교환가치의 정체를 드러내는 신호다.

또 하나 눈에 띄는 지점은 협상을 감정의 충돌로 보는 관점이다. 인질 협상은 당연히 논리로 설득한다고 해결되지 않는다. 그런데 저자들은 비즈니스 협상도 크게 다르지 않다고 말한다. 사람은 논리적으로 생각한다고 주장하지만 실제로는 감정적으로 결정한다. 그래서 핵심 기술은 긴장 완화와 신뢰 구축이다. 감정을 다루지 못하면 협상은 항상 전면전으로 치닫고, 이기는 사람도 지는 사람도 생기고, 결국 관계는 깨진다. 저자들이 말하는 ‘좋은 협상’은 서로의 체면과 감정을 손상시키지 않는 방식으로 타협점을 찾는 일이다. 놀랍게도 이것은 비즈니스 책이라기보다 심리학에 가깝다.

그다음으로 흥미로운 부분이 분위기 만들기와 감정 프레이밍이다. 사실 이 챕터는 약간 불편하면서도 인정하지 않을 수 없다. “사람을 설득하려면 논리보다 이야기와 감정을 써라”라는 조언이다. 단호함보다 설득, 지시보다 공감, 압박보다 동맹이라는 방식이다. 학계나 조직에서는 감정 얘기를 하면 비전문가로 취급받기 쉬운데, 정작 사람들을 움직이는 건 감정이라는 사실이 씁쓸하게 공감된다.

그러나 가장 현실적인 기술은 마지막에 나온다. 상대의 조작을 감지하고 방어하는 법. 협상 테이블에 앉는 모든 사람이 선의를 갖고 있는 것은 아니다. 책임을 회피하려는 사람, 의도적으로 정보를 흐리는 사람, 프레임을 조작하는 사람, 감정적으로 몰아붙여 상대를 무너뜨리는 사람도 있다. 저자들은 이런 방식을 트릭이 아니라 패턴으로 바라본다. 즉, “사람은 위협을 느끼면 교묘하게 흔들고 방어한다”는 것을 전제로 한다. 그래서 협상가는 감정을 조절하고, 정직함과 단호함 사이 균형을 유지하며, 의제를 빼앗기지 않아야 한다.

이 모든 내용을 종합하면, 이 책은 “무엇을 말하라”보다 “어떻게 말하고 어떻게 듣고 어떻게 읽을 것인가”에 집중한다. 협상은 말을 잘하는 사람이 이기는 것이 아니라, 상대를 제대로 읽는 사람이 이긴다는 철학이 일관되게 이어진다.

물론 결점도 있다. 인질 협상 현장에서 통했던 전략이 모든 직장 갈등, 회의, 연봉 협상, 평가 면담에 그대로 적용될 수는 없다. 감정 기반 전략이 지나치면, 사실과 데이터가 중요한 학술 심사나 정책 협의에서는 어설픈 감상론처럼 보일 수도 있다. 게다가 책을 읽다 보면 인간의 감정과 내러티브를 이용해 협상을 유리하게 이끌 수 있다는 메시지가 다소 위험하게 들릴 수 있다. 결국 설득의 기술이 윤리를 잃는 순간, 협상은 관계적 파괴로 이어지기 때문이다.

그럼에도 불구하고 실감나는 현실 조언 하나는 분명히 남는다.

협상은 상대를 이기기 위한 게임이 아니라 관계를 유지하며 문제를 해결하는 기술이다.

그리고 사람은 이성적 수학공식이 아니라, 이야기와 감정으로 설득된다.

그래서 이 책을 이렇게 정리할 수 있을 것 같다.

지식으로 설득하려고 하면 반박이 나오고, 감정으로 설득하려고 하면 경계가 생기지만,

상대가 스스로 말하도록 만드는 순간 협상은 이미 절반 끝난 것이다.

현대 조직과 비즈니스 세계가 냉정하고 복잡해지고 있는 지금, 협상은 더 이상 극단의 상황에만 필요한 기술이 아니다.

어쩌면 지금 시대를 살아가는 우리 모두는 —

말로 생존하는 인질 협상가는 아닐까^^

블러드문

블러드문 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 13
요 네스뵈 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 10월

사람이 왜 범죄 소설을 읽는가?
꿈같은 현실에서, 더욱더 리얼하고 더 지독한 세계를 보고 위로받기 위해서는 아닐까.

(중략)

블러드문은 힘든 인생의 끝장을 보여준다. 보통 범죄 스릴러는 범인을 쫓는 이야기인데,
이 책은 인생에게 쫓기는 사람이 범인을 쫓는다.

그야말로 비극의 러닝머신.
아니, 다람쥐통?
멈춰도 떨어지고, 뛰어도 떨어지고, 넘어지면 더 떨어지고.

그 와중에 “제발... 누가 저 사람 좀 멈춰 세워 봐...” 하고 손을 맞잡게 만든다.

물론 아무도 멈추지 않는다. 캬캬캬

사람을 살리기 위해 이야기가 계속되는 게 아니라, 사람을 망가뜨리기 위해 이야기가 계속되는 이야기 같다.

Harry Hole.
이 인간은 히어로를 생각하면 오산이다.
정의감에 불타는 영웅이 아니라, 삶에게 발로 차여도 계속 일어나는 미련한 생존 본능 같은 것이다.
보다 보면 내 감정선은 아주 기묘한 롤러코스터를 타게 된다.

불쌍하다 → 짜증난다 → 존경스럽다 → 화난다 → 미친놈인데 멋있다 → 짠하다

이 모든 감정이 세 페이지 간격으로 순환한다. 읽다가 멀미할 것 같다. 누군가의 복잡미묘(너무 순화된 표현), 극한인생을 우연히 보다가 속이 울렁거리는 느낌이 들며 결국 나도 모르게 한마디 하게 된다.

‘아...XX’

소설 읽고 멀미났다고 하면 병원에서 뭐라고 할까.

그리고 반전들.
이 소설의 반전은 가슴은 묵직한데, 입은 웃고, 눈은 글을 따라가느랴 감정을 뒤로한채 흐르지만 흔들린다.
웃음이 나는데 안 웃어야 할 것 같은, 울고 싶은데 울어서도 안 될 것 같은 그 모순.
이 책은 감정을 조용히 내부에서 썩히면서 읽는 이로 하여금 감정을 과자부스러기처럼 만든다.

원래 살아 남은 자는 승자여야 하는데, 느낌상 패자같다.
이게 가장 웃기고, 잔인하고, 리얼하다.

그래서 일게 영웅서사와는 완벽하게 다른 현실을 고증한다.
아무도 행복하지 않은(이러거 좋음)데.. 멋찌다
아무도 구원받지 않았는데, 그 아무도에 독자는 해당하지 않는다.

절망속에서 이 희열은 뭐지?

이건 사기 아니야? 112 신고할까?
소설읽다가 신고하면 뭐라고 하지?

결국 책을 덮고 나면 이런 기묘한 결론에 도달한다.

“내가 행복해지진 않았지만… 지금 이 순간만큼은 누구보다 재미있게 불행했다.”

그리고 그 감정은 책 표지를 쓰담게 만든다. 또 Jo Nesbø 선생님의 다른 책을 검색하고 있는 나를 발견하게 된다.🤣

읽지마. 읽지 말라고 했잖아. 거봐 읽지 말라고 했지.

주의)
좀 잔인해~😅