외국인이 한국에 대해 말하는 방식

기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라
다니엘 튜더 지음, 노정태 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

이 책은 60여명의 명사 면접 자료에 기반하고 있는데, 그보다는 11년간 한국에서 살았던 저자의 경험에 천착했더라면 더 좋은 글이 나올 수 있었을 것 같다. 저자는 한국에 대해 서구 언론이 보이는 피상적 시각을 비판하고 있지만, 그렇다고 해서 별다른 통찰력을 보여주지는 못한다. 게다가 천안함 사건과 같이 정확한 진상 규명과 판단이 필요한 사건에 대한 정보는 읽는 사람을 불편하게 만든다.

이 책이 한국 사회, 한국사에 대해 무지한 서구의 독자를 겨냥한 것이란 점에서 외국인에게는 유의미한 텍스트일 수 있다. 그러나 이방인의 눈을 통해 한국 사회를 낯설게 바라보고자 이 책을 선택했다면 다소 실망할 수도 있겠다. 외국인이 한국에 대해 쓴 책 중에서 아직까지 좋은 책을 발견하지 못했다. 외국인이 한국에 대해 말하는 방식에서 흔히 발견되곤 하는 피상성이 이 책에서도 반복된다.

생명 연장의 꿈과 애도의 상실

도시에서 죽는다는 것
김형숙 지음 / 뜨인돌 / 2012년 12월

출간되었을 때부터 읽어보고 싶었던 책이다. 기대했던 것 이상이다. 19년간 중환자실 간호사로 일한 바 있는 저자의 미덕은 ‘삶/죽음’에 대한 근본적 질문에서 나온다. 이 책을 읽다보면 ‘살아 있는 것, 살게 하는 것’을 절대 선, 혹은 ‘인간다움’의 에센스로 삼았던 근대 윤리에 의문을 갖게 된다. 삶에 대한 결정권에서 배제된 채, 가족, 지인, 그리고 자신의 삶과 제대로 이별할 기회를 상실한 채, 중환자들이 외로이 죽음을 맞이하는 풍경. 삶의 결정권이 법, 제도, 의학에 양도된 채 죽어가는 신체에 가해지는 의학적 처치들. 저자는 그러한 폭력적 풍경 속에서 ‘살아있게 하는’ 역할을 배당받는 의료인으로서 딜레마를 경험한다. 그리고 그러한 딜레마는 인간의 삶과 죽음이 유의미하게 연결되어 있던 유년기 기억으로 인해 더욱 첨예해 진다.

책의 서두를 경남 거창의 시골 마을에서 소를 몰면서 보낸 유년기로 시작한 것은 적절한 선택이었다. 저자에게 있어서 사유하는 힘은 상당 부분 할머니로부터 사랑받으며 자랐던 기억, 자연과 공동체 속에서 죽은 자와 이별했던 유년기의 경험에서 비롯된다. 이 책은 병원에서 생명을 연장시켜주는 최첨단 기계들 속에서 죽음을 맞게 될 우리의 미래가 과연 정당한 것인지 질문하게 한다. 어린 시절 “애도하면서 다시 살아갈 힘”을 얻었던 저자가 들려준 이야기는 현대 의학으로 인해 증폭된 생명 연장의 욕망 속에서 우리가 잃어버린 것이 무엇인지를 다시 생각해 보게 한다.

눈물을 흘리며 살아가는

 「눈물을 흘리며 살아가는(재 일본의 일상)」이라는 제목의 이 다큐는 일본에서 살아가는 외국인들의 삶을 다룬 시리즈물 중 하나. 처음부터 나레이터는 눈물 닦을 준비를 하라고 일러둔다.

1966년 문화대혁명, 꽃다운 나이에 중국의 변방으로 ‘하방’을 갔던 수많은 젊은이들 중 하나였던 남자 주인공은 거기서 연인을 만나 결혼을 했고, 딸을 두었다.

일본에서 촬영된 이 영상은 10년이 넘는 긴 시간 동안 이 사람의 삶을 따라가며 보여준다. 영상은 2000년대 중후반의 어느 시점에서 시작되는데, 이 때 남자는 일본, 아내는 상해, 딸은 뉴욕에서 살고 있다. 남자는 온갖 직업을 거치면서 재일 외국인 노동자로 살아가고 있고, 아내는 상해의 어느 공장에서 일하고 있고, 딸은 뉴욕에서 대학을 다니고 있다.

남자는 어린 딸과 아내를 상해에 남겨두고 35세에 일본으로 건너와 청소, 식당, 공장 등 직업을 바꿔가면서 7년이라는 세월이 흘러 42세가 되었다. 그간 한 번도 아내와 딸을 만나지 못했다. 하방으로 인해 학업을 중단한 그는 딸이 자신의 꿈을 이루길 바란다. 그리고 딸이 의사가 될 수 있도록 뒷받침해 주는 것이 자신의 역할이라고 믿는다. 자정이 넘어야 집에 들어가고 샤워 공간조차 없는 비좁은 자신의 집에서 주방에 비닐을 막아 만든 샤워공간에서 겨우 자신의 몸을 씻고 잠시 몸을 뉘인 뒤 날이 밝기 전에 출근한다. 하루에 2가지 일을 하면서, 끼니만 면할 정도로 검소한 도시락으로 지극히 아끼고 아끼며 살아간다.

일본의 제작진은 이런 그의 모습을 영상에 담아 상해에 있는 아내와 딸에게 보여준다. 고등학생이 된 딸과 이제 중년이 된 아내는 놀라움과 먹먹함이 뒤섞인 채 눈물을 흘리며 영상 속 남자를 바라본다. 남자가 딸, 그리고 아내를 차례차례 만나게 된 건 그 후로도 몇 년의 시간이 흘러서다. 딸은 뉴욕 주립대 의대에 합격했고, 유학을 가는 길에 남자가 살고 있는 도쿄에 잠시 머무른다. 그리고 아내는 그 후로 몇 년 후 뉴욕에 있는 딸을 만나러 가는 길에 역시 도쿄에 3-4일 머무른다. 아내와는 무려 15년 만에 만난 것이다. 남자가 일본으로 떠날 때 30대였던 부부는 이제 50을 넘긴 중년이 되어 있었다. 일본에서 남자의 고단한 삶은 그의 몸에 흔적을 남겼다. 50을 갓 넘긴 나이에 이빨이 여러 개 빠져버린 것이다.

이 영상에서 가장 인상적인 부분은 이들이 지하철에서 이별하는 장면이다. 딸과 아내는 각각 똑같은 방식으로 남자와 작별한다. 지하철에서 나란히 앉아있는 남자와 딸, 남자와 아내. 같은 공간에 앉아있지만 남자는 일터로, 딸, 그리고 아내는 뉴욕 행 공항으로 향하고 있다. 남자는 먼저 내려야 한다. 남자가 내려야 할 정거장이 가까워지자 아버지와 딸, 남편과 아내는 대화가 없어지고 서로 마주보지 못한다. 그들의 시선은 정면을 향한 채, 눈물만 흘린 뿐이다. 남자가 먼저 내리고 난 후, 지하철 문이 닫히는 순간에도 딸은, 그리고 아내는 감히 뒤돌아보지 못한다. 딸, 그리고 아내의 뒷모습을 바라보는 남자의 표정은 뭐라고 표현할 수 없는 먹먹한 느낌을 준다. 딸이 의사가 된 후, 비로소 남자는 상해로 돌아가기로 결심한다. 자신의 역할을 다 완수했다고 판단했기 때문이다. 상해의 아내는 이빨이 빠진 남편을 위해 식사를 준비하고 남편을 맞이한다.

차마 서로 마주 볼 수 없는 이별의 순간이 얼마나 가슴 아픈 것인지 이 다큐를 보고 비로소 알게 됐다. 두고두고 오래 기억에 남을 휴먼 다큐이다.

영상을 볼 수 있는 곳. 중국 어플리케이션 PPS의 메뉴에서 다큐멘터리(기록물)로 들어가서 평가 항목으로 분류하면, 가장 평가가 높은 영상을 찾으면 됨. 다큐 제목은 ‘재 일본의 일상’이고, 그 중에서 이 에피소드는 ‘눈물을 흘리며 살아가는’이라는 제목으로 총 4편으로 구성돼 있다. 나레이션은 일본어로 되어 있고, 중국어 자막이 붙어 있다.

Bridget Byrne의 Whites Lives - 책의 개요와 1장

책의 개요

이 책의 목적은 “‘우리들’은 인종 문제에 그다지 관련이 없으므로, ‘인종’ 문제에 관심이 없다”는 수사와 그것이 전제하고 있는 ‘백인성의 규범성 혹은 정상성’을 문제화하는 것이라고 할 수 있다. 정치적으로 인종주의적 성향을 갖고 있지 않은 혹은 스스로 그렇다고 자부하는 영국 백인 여성들의 일상을 통해, 보통 사람들의 삶이 어떻게 ‘인종’ 및 인종주의적 구조와 관계들에 의해 형성되어 있는지, 구체적으로 인종과 계급, 젠더의 상호작용 속에서 그들이 ‘doing race’하는 방식을 추적한다. 저자는 젠더에 관한 주디스 버틀러의 정식화를 전유하여 ‘인종’을 토대적 범주, 전담론적 사실이 아닌 담론과 실천들의 작동을 통해서 생산되는 수행적 개념으로 볼 것을 제안한다. 런던에 살면서 어린 아이를 키우고 있는 노동계급 및 중산층 백인 여성들과의 인터뷰를 통해서, 저자는 ‘백인성’이 특정한 시공간적 맥락 속에서 형성되는 과정을 면밀히 분석한다. 이 책의 서론이라고 할 수 있는 1-3장, 그리고 결론에서 저자는 이러한 연구 방법론이 갖는 정치적 함의를 분명히 하고 있다. 즉, 지금까지 ‘인종’ 문제와 관련하여 연구 영역으로 주목받지 못했던 것을 연구 영역으로 삼는 것, 저자의 표현을 빌자면 ‘지금까지 mark되지 않았던 것을 mark하는 것’은 적어도 ‘인종’이 작동하는 방식을 더 잘 이해하기 위한 조건이라는 것이다. 또한 그것은 궁극적으로 ‘백인성’을 탈중심화하는 과정인 동시에, 인종주의에 반대하는 학문적 실천, 즉 ‘인종’을 'undoing'하기 위한 비판적 실천이라는 것이다. 책은 크게 3가지 부분으로 나뉘어져 있다. 1장-3장은 서론에 해당하는 부분으로 저자의 이론적 계보와 포지셔닝, 연구 설계 과정과 그 맥락을 보여주고 있다. 4장에서 7장까지는 본론에 해당하는 부분으로, 인터뷰 내용과 그에 대한 구체적 분석으로 이뤄져 있다. 8장 결론에서는 1장-7장의 이론과 인터뷰 분석을 통합하여 요약하고 있다.

1장. ‘백인성’을 알기 (Knowing 'whiteness')

1장과 2장은 ‘인종’에 대한 저자 자신의 이론적 포지션을 보여주는 부분이다. 1장에서 저자는 ‘인종’에 대한 학문적 논의의 흐름 속에서 자신의 논의가 어디에 위치해있는지를 보여주고 있다. 저자는 자신의 포지셔닝을 위해 크게 페미니즘, 백인학(white studies), 그리고 영국의 인종 연구의 계보적 지도를 비판적으로 개괄한다. 저자는 자신의 이론적 입지가 우선 페미니즘 내부의 (특히 흑인 페미니스트가 제시한) 논쟁과 도전에 빚지고 있다는 점을 분명히 하면서, 흑인 페미니스트들이 페미니즘 내부의 백인 인종주의를 검토할 것을 요구했던 것에 대한 응답으로 1980-90년대 새롭게 등장한 소위 ‘백인학’의 연구 동향을 강도 높게 비판한다. 저자는 우선 비백인 저자들의 지식들을 백인 연구자들이 삭제하거나 간과했다는 점, 그리고 무엇보다도 맥락적이고 관계적인 분석이 아니라 자기충족적 분석 관행을 통해 결과적으로 ‘백인성’을 지적인 페티시로 만들었다는 비판에 동조적 태도를 보이고 있다.

또한 영국의 학계에서 일상 속의 인종주의적 경험에 대한 연구의 흐름을 개괄하면서, 이 연구들이 주로 ‘도시 노동 계급 젊은 남성’에 초점을 맞추었다는 점을 지적한다. 그 흐름은 크게 1)인종간의 문화적 교류나 우정을 다루는 연구, 그리고 2)인종적 괴롭힘이나 인종주의 폭력 등 노골적인 인종차별의 문제를 다루는 연구 등 2가지로 나눠볼 수 있다. 저자는 아마도 이러한 연구 동향 자체가 인종주의는 (중산층과 무관한) ‘노동 계급’ 그리고 (여성과 무관한) ‘남성’의 문제로 간주하는 효과를 갖는다고 보는 듯하다. 여기서 ‘인종’이 ‘일탈적이고 병리학적인 문제’나 폭력적 남성성의 문제에 국한된 것으로 수렴되는 정치적 효과가 있기 때문이다. 여기서 저자가 문제시 하고 있는 것은 인종주의 문제에서 여성은 ‘예외적인 존재’로 다뤄지거나 아예 제외되는 현상이다. 저자는 인종주의와 전혀 무관하다고 간주되는 ‘중산층’과 ‘여성’의 인종주의를 문제화할 것을 제안한다. ▶ (여기서 특히 유의미하게 보았던 부분은 1980-90년대에 인종적 괴롭힘이 더 증가했는데, 특히 이러한 현상이 인종적으로 더 혼합된 inner city 지역 보다는 백인 교외 지역에서 더 두드러졌다는 Back의 연구 결과이다. 영국 상류계급의 전형적인 중산층 및 ‘좋은 삶’의 이미지가 폭력, 외국인혐오증, 폭력적인 인종주의로 수렴된다는 점을 지적한 Back의 주장을 인용한 부분에서 ‘평범하고 모범적인 백인성’을 문제화하고자 하는 저자의 의도가 설득적으로 다가왔다.)◀

저자는 1장과 결론에서 연구자가 ‘인종’ 개념을 사용할 때 빠지기 쉬운 함정과 정치적 위험을 다음과 같이 지적한다. 1)백인(의 경험) 중심적인 연구 분야를 만드는 것; 2)‘흑인’, ‘아시아’ 문화와 대조되는 ‘단일한 백인 문화’ 개념의 등장; 3)‘백인종’ 개념을 승인하는 것(이는 모든 ‘인종’에 내재된 위험임). 저자는 ‘인종’ 개념을 둘러싼 이러한 잠재적 위험에 대해 비판적 입장을 견지하는 David Goldberg, Alistair Bonnet, Paul Gilroy의 논의를 높이 평가하면서도, 비판적 개념으로서의 인종 개념의 사용 자체를 포기하자고 제안한 Paul Gilroy와는 분명 입장을 달리 하고 있다. 저자는 “아직은 ‘인종’ 개념을 포기할 때가 아니다”라고 보면서, 그 대신 인종 개념을 존재론적 지위를 거부하는 방식으로, 즉 불안정하고 문제적인(‘troubled') 범주로 사용할 것을 제안한다. 저자는 ‘백인성’을 본질화 혹은 물화하지 않으면서도, 그 실천들, 주체 구성, ‘하얗게’ 포지션된 사람들의 정체성이 인종화되는 방식을 보여주는 방식으로 다음과 같이 제안한다. 백인성의 본질화를 피하기 위해 제안한 중요한 방법은 1)그것이 단일한 경험이 아니라는 것을 인정하는 것; 2)‘백인성’, 즉 ‘하얀 사람들’이 생산되는 다양한 방식을 면밀히 검토하는 것. 저자의 관심은 젠더와 계급이 백인성과 교차하는 방식, 정체성이 특정 시공간에서 만들어지는 방식이다.

인간의 몸과 마음이 상품이 되는 사회

Working Bodies : Interactive Service Employment and Workplace Identities (Paperback)
Linda McDowell / Blackwell Pub / 2009년 10월

현대 자본주의 사회를 조명하는 글들을 찾아 읽다 보면 새로운 개념과 분석들이 너무나 다양해서 길을 잃을 것 같은 기분이 들곤 한다. 무릇 이론이라는 것이 끊임없이 변화되는 사회를 이해할 수 있는 사유의 지도이기에, 새로운 용어와 이론의 등장은 당연할 터. 산업 자본주의에서 후기 자본주의로의 전환이 인간의 삶에서 무엇을 어떻게 바꿔놓았는가, 특히 노동의 성격과 인간의 정체성이 어떻게 달라졌는가를 설명하는 최근 이론들에서 가장 먼저 발견하게 되는 사실은 노동 개념의 다양성이다. 학자 마다 사회 구조와 행위자 간의 관계에서 ‘노동’을 위치시키는 방식, 분석하거나 주장하고자 하는 지점에 따라 노동을 정의하고 개념화하는 방식은 다양하다. 최근 학술적으로 조명을 받거나 새롭게 등장한 개념들은 비물질 노동, 정동 노동, 돌봄 노동, 상호서비스 노동, 친밀 노동, 체현 노동, 하이-테크 노동, 하이-터치 노동, 감정 노동 등이다. 노동 개념의 다양성은 어쩌면 그만큼 후기 자본주의 사회가 복잡해졌다는 것을 뜻일 수 있다.

이 책 『일하는 몸: 상호서비스 고용과 작업장의 정체성』의 저자인 린다 맥도웰은 ‘신경제’에서 노동의 변화를 젠더의 관점에서 ‘장소성’의 모티브로 설명해온 영국의 여성주의 지리학자이다. 맥도웰은 서비스 경제에서 고객-노동자 간의 인간적 상호작용 속에서 이뤄지는 임금 고용 비중이 확대되고 있다는 점에 주목하고, 이러한 유형의 서비스 노동을 이해하기 위해 ‘체현’과 ‘정서’를 핵심 개념으로 제시한다. 노동자 개인의 체현된 속성들, 예를 들면 고객을 대하는 그 사람의 태도, 말투, 자세, 옷차림, 피부 색깔, 몸무게 등이 직접적인 방식으로 교환 과정에 포함되었으며, 노동자의 정체성에서 중요해졌다는 것.

이 책에서 가장 독특하고 흥미로운 부분은 저자가 “high-touch servicing work”라는 범주로 묶어낸 다양한 대인 서비스 노동 현장 연구 사례들이다. 젠더의 관점에서 후기 자본주의 노동을 설명하는 논의들의 공통점은 ‘불평등’에 대한 관심이다. 저자 역시 다른 여성주의 학자들과 마찬가지로 후기 산업사회에서 성별, 인종, 민족, 출신 국가, 피부색 등 다양한 ‘체현적 속성’들이 글로벌 노동시장에서 상호 교차하면서 어떻게 경제적 불평등의 지형을 구축하고 있는가에 대한 이론적 관심을 공유하고 있다. 따라서 이 책의 초점은 신경제, 혹은 지식 경제의 상층 회로인 “하이-테크 직업”이 아니라 그 반대급부로서 “하이-터치 직업”이다. 이 직업군의 특징은 저임금에, 사회적 지위가 낮고, 주로 여성들이 분포되어 있다는 점이다. 또한 노동자의 몸과 감정이 서비스 교환에서 판매되는 것, 즉 서비스의 일부라는 점이다. 맥도웰의 질문은 구조적인 측면에서 “누가 이러한 직종에 적합한 노동자인가?”, 노동 과정의 측면에서 “서비스에서 무엇이 교환되는가?”이다. 이러한 질문을 통해 저자의 논의를 따라가 보면, 저자가 주장하는 바, 공적 영역과 사적 영역, 일(work)와 노동 혹은 고용 간의 전통적 경계가 해체되고 있다는 점에 동의하게 된다. 이 책의 미덕은 서비스 경제에서 통계적으로는 유의미한 비중을 차지하고 있으나 상대적으로 조명 받지 못했던 “하이-터치 직업”을 새로운 분석틀로 조명했다는 점이다.

이 책의 서론과 이론적 배경에 해당되는 1장부터 3장까지는 서비스 경제에서 몸의 상품화에 대한 저자의 이론적 틀을 제시하는 내용으로 구성되어 있다. 맥도웰은 제조업 고용의 쇠퇴와 서비스 고용의 확대로 전환된 ‘서비스 경제’에서 고용과 노동, 그리고 정체성을 사유하는 방식이 달라져야 한다고 주장한다. 1부에서는 서비스 경제에서의 임금 노동을 이해하기 위해 제시한 ‘체현’ 개념을 설명하고 관련된 이론적 쟁점들을 정리한다. 서비스 경제에서 ‘체현 노동’의 성격을 설명하는 3장에서는 상호 서비스 고용에서 노동자의 인간적 속성이 중요해졌으며, 서비스의 일부로서 노동자의 몸과 감정이 상품으로서 판매되고 있다고 주장한다. 또한 최근 노동 시장이 복잡해지면서 이러한 복잡성을 이론적 논쟁의 지평을 이해할 수 있는 가이드를 몇 가지 개념을 통해서(신체성, 체현, 정서, 섹슈얼리티와 욕망) 설명하면서, 이러한 개념들이 노동 시장이 다양하게 차별화되는 방식을 어떻게 분석하고 있는지 개괄하고 있다. 2부와 3부는 다양한 상호 서비스 작업장 현장 사례 연구들을 1부에서 제시한 분석적 틀을 통해 설명한다. 지리학자답게 맥도웰은 작업장의 유형을 공간적 스케일에 따라 나누어 2부에서는 가정에서의 친밀 노동, 성 노동, 복서나 도어맨 등의 체현 노동 등 가장 ‘로컬한’ 경험 연구들을 배치하고, 3부는 병원, 케어 홈, 호텔 등 고전적 의미에서 ‘직장’이라고 불릴 수 있는 공적 영역에서의 경험 연구들을 배치한다. 후기 자본주의 사회에서 불평등이 인간의 몸을 통해 어떻게 재구성되고 심화되고 있는지에 대해 관심이 있다면 일독해 볼 만한 책.