찬물 속의 송어

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

찬물 속의 송어

가브리엘 루아의 중편 소설. 깐깐하기로 소문난 김화영 선생님이 번역하셨음. 선생님은 지금 은퇴 후 명예교수로 계신다는데, 좋은 번역을 지속적으로 내 주시니 감사할 뿐.

이 소설은 가브리엘 루아의 교사 경험을 토대로 쓴 것이라고. 18살, 처음 시골 마을에 부임한 여교사, 그리고 천방지축, 야생마처럼 날뛰는 늦깎이 남학생. 우짜든동 잘 가르쳐보겠다는 의지에 불타는 초짜 교사와 자연의 부름에 민감한 감수성을 가진 14살 소년. 소년과 청년의 문턱에 이른 소년이 자신의 선생님을 흠모하게 되는 스토리.

메데릭보다 그의 그림자가 먼저 교실의 문턱에 이르렀고, 그 다음에 메데릭 자신이 여러 날, 또 여러 날 동안 자신의 갈 길을 찾아 헤맨 저 골똘한 눈빛을 가진 길쭉하고 젊은 애어른의 모습으로 문틀 속에 들어섰다. 내 눈에 그는 지칠 대로 지친 나머지 어디로 가야할지 몰라 하는 수 없이 이곳으로 들어왔다는 인상이었다. 그의 입의 윤곽, 두터워진 입술-아랫입술 위의 그 그림자는 어디로 갔는가?-은 그의 용모를 완전히 바꾸어놓고 있었다. 얼굴 아래쪽은 이제 어딘가 로드리그와 닮은 점이 뚜렷했다. 그러나 부드럽고 쓸쓸하고 아득한 몽상 속에 잠긴 듯한 두 눈은 어쩌면 그의 어머니에게서 물려받았을 순진함을 그대로 지니고 있었다. 아직까지 어른과 아이가 서로를 제압하려고 할 정도로 그렇게 맞물려있는 경우를 본 적이 없었기에, 나는 아무래도 함께 보조를 맞추고 갈 것 같지 않은 그 둘에 대해서 똑같이 마음 아파했던 것으로 기억된다. p254.

두 눈을 꼭 감고 힘들게 숨을 쉬고 있는 메데릭을 보고 있자니 나 역시 신음 소리라도 내고 싶을 지경이었다. 이제 곧 태어나려고 하는 성인의 무자비한 압력에 밀려 죽어가는 한 어린아이를 보는 것만 같은 느낌이었다. 기어코 달려가서 메데릭의 삶의 그 위협받는 몫을 구원해주어야 할 것 같은데 나는 어떤 방법을 취해야 할지 알 수 없었고 무엇부터 해야 할지 알 수가 없었다. p258.

소년에서 청년으로 넘어가는 시기, 10대들이 겪는 변화를 유려한 문체로 잘 그려냈다. 책을 덮고 나서 이 짧은 소설이 내게 이토록 매혹적인 이유를 곰곰 생각해 보았다. 그건 아마도 캐나다의 대자연 속에서 유년기와 젊은 시절을 보낸 작가, 자신의 일부인 그 풍경을 이 소설 속에서 너무나도 잘 그려내고 있기 때문이 아닐까 싶다. 도무지 어떻게 해도 길들여지지 않는 이 아이에 대한 마을 사람들의 적대감과 선생님의 관심과 애정이 대비를 이룬다. 마치 학교라는 인위적이고 제도화된 공간과 창밖의 대자연의 풍경이 그러하듯이.

‘찬물 속의 송어’라는 제목도 참 마음에 든다. 메데릭은 자신만이 알고 있는 원시적인 숲, 송어가 강물을 거슬러 올라 머무르는 그곳으로 선생님을 초대한다. 어떻게 송어가 이렇게 차가운 물 속에 있을 수 있는지, 그리고 손으로 잡아도 버둥대지 않는지, 소설은 그 의문에 대한 과학적 대답을 내놓지 않는다. 다만 이러한 경이로운 자연 현상에 대한 감격과 환희를 공유하면서 두 사람의 관계가 어떻게 변화되는지를 보여줄 뿐이다. 나는 이 부분이 참 좋았다. 송어를 가져다 구워먹자는 선생님의 장난기어린 제안에 당황하여 이렇게 가만히 자신을 ‘믿고 있는’ 생명체를 어떻게 먹을 수 있냐고 더듬거리며 되묻는 이 소년. 이렇게 사랑스러울 수가!

나는 무릎 위에 얹어놓은 꽃다발에 눈길을 던졌다. 보드라운 풀줄기가 리본처럼 주위를 둘러묶고 있어서 아직 풀어지지 않고 있었다. 나는 그것을 내 뺨에 가져다 댔다. 섬세한 향기가 배어들었다. 그것은 태어나자마자 벌써 죽어가기 시작하는 젊고 연약한 여름을 말해주고 있었다. p270-271.

‘태어나자마자 벌써 죽어가기 시작하는 젊고 연약한 여름’이라...소녀에서 여자로 변해가던 시기의 혼란과 두려움, 설레임이 떠올랐다. 아마도 이 시기는 생애에서 찰나처럼 짧지만 가장 강렬한 순간이 아닐까. 줄거리는 어찌 보면 뻔한 내용일 수 있다. 나는 책을 덮고 하루 종일 미묘한 감흥을 겪었다. 그 기분을 놓치기가 싫어 『내 생애의 아이들』에 실린 다른 단편들을 읽지 않고 잠시 보류해 두었다. 책을 읽고 나면, 러시아 민속 음악을 들을 때처럼 황량하고도 고독한 감정을 비롯하여 복잡한 울림이 잔잔한 파문을 일으켰다. 프랑스어로 쓰여진 글이지만, 캐나다의 대자연을 배경으로 하는 글이라서 그런지 여느 프랑스 소설과는 사뭇 다른 느낌이다.

죽음으로 가는 길

어머니의 죽음 - 수전 손택의 마지막 순간들
데이비드 리프 지음, 이민아 옮김 / 이후 / 2008년 7월

이 책은 수전 손택의 아들인 데이비드 리프가 그의 어머니, 수잔 손택이 돌아간 지 3년 만에 쓴 책이라고 한다. 잘 알려진 바와 같이 수전 손택은 40대부터 몇 번씩 죽음의 고비를 맞았다. 그때마다 삶에 대한 ‘지독한’ 열정으로 죽음의 문턱에서 되돌아왔다고 한다. 이 책은 30여년에 걸친 어머니의 투병 과정을 함께 해 온 아들이 어머니의 죽음 이후 자신의 트라우마를 치유하기 위해 쓴 책인 듯하다. 누구에게나 가까운 사람의 죽음은 상처가 된다. 슬픔, 분노, 죄의식 등 지은이가 겪은 감정들은 가족을 여읜 경험을 한 사람들에겐 일반적인 것들일 게다. 예고된 죽음은 투병 과정을 지켜보면서 받게 되는 상처가 큰 반면 사고 등으로 인한 갑작스런 죽음과는 달리 이별을 준비할 수 있는 시간이 있다. 하지만 이 경우에도 ‘이별’이라는 건 삶을 마감하는 당사자와 가족들이 자신의 임박한 죽음을 맞이하는 태도에 따라 매우 다른 형식을 띤다. 바로 이 점이 내가 이 책에 관심을 갖게 된 동기였다.

손택은 자신이 죽을 수도 있다는 사실을 결코 받아들이려고 하지 않았다. 자신이 ‘특별한 존재’라는 자의식, 삶에 대한 놀라운 집착, 이런 어머니를 보면서 아들이 겪었을 감정의 소용돌이가 상상이 가고도 남는다. 사실 이 책을 읽기 전에는 마지막 순간까지 자신의 죽음을 직면하지 않는 사람들을 부정적 시선으로 바라보았다. 그러한 태도로 인해 가까운 사람들이 겪게 되는 상처 때문이다. 이별을 제대로 하지 못한 것에 대한 아쉬움, 해소되지 않은 관계의 찌거기, 미안함과 원망이 교차되는 복잡한 감정적 잔여물...이런 것들이 남겨진 사람들의 몫이 된다.

하지만 책을 다 읽고 나니, 죽음에 대한 태도를 두고 그 어떠한 도덕적 판단도 유보하게 된다. “아직도 할 말이 많고 이뤄야할 업적들이 많은데 이렇게 갈 수 없다”, 그토록 불행해하면서도 끝까지 삶에 대한 집착을 놓지 않았던 손택. 그런 어머니를 둔 아들은 분명 힘겨웠을테지만, 어쩐지 그런 손택에 대한 일종의 경외감 같은 것이 생긴다.

책을 덮고 나니, 그 어머니의 그 아들이라는 생각이 드네. 어머니가 돌아간 지 3년 만에 이런 책을 써내는 걸 보면...손택은 자신의 죽음은 부정했으나, 그로인해 자신이 겪어야할 고통은 두려움 속에서도 끝까지 지독하게 겪어내었다. 데이비드 리프 역시 어머니의 투병과 죽음의 여정을 함께 하며 자신이 겪은 힘겨운 과정들을 이 책을 통해 재구성했다. 이는 작가들이 가진 미덕일 수도 있겠지만, 어쨌든 이런 저자의 ‘깡다구’는 손택을 닮은 듯하다. 나는 아버지의 죽음 이후 정신차리는데 7년 이상 걸렸는데 말이지....

내 친구에게 소개해주고픈 책

난 빨강 ㅣ 창비청소년문학 27
박성우 지음 / 창비 / 2010년 2월

요즘 만감을 불러일으키는 텍스트에 끌리고 있다. 영화건, 드라마건, 소설이건, 시집이건...세상사는 게 복잡다단하다는 것, 그 이치를 깨우쳐주는 텍스트를 읽고나면, “나만 이러고 사는 게 아니구나” 싶어 괜히 위로가 되기 때문.

박성우의 시집, [난 빨강]이 그랬다. 읽으면서, 짠~했다가, 발을 구르며 키득거렸다가, 뭉클했다가, 그때 그 시절의 호기심이 떠올라 나도 모르게 빙그레 웃었다가, 무언가에 대한 그리움으로 벅찬 감정이 올라오다가...이렇게 쓰고 보니 시집 한권 읽으면서 꼴값을 떨었구나.

출렁출렁

이러다 지각하겠지 싶을 때, 있는 힘껏 길을 잡아당기면 출
렁출렁, 학교가 우리 집 앞으로 온다

춥고 배고파 죽겠다 싶을 때, 있는 힘껏 길을 잡아당기면
출렁출렁, 저녁을 차린 우리 집이 버스 정류장 앞으로 온다

갑자기 니가 보고 싶을 때, 있는 힘껏 길을 잡아당기면 출
렁출렁, 그리운 니가 내게 안겨 온다

청소년의 눈으로 써내려간 시집인데, 시의 화자는 한명이 아니다. 시마다 각각의 주인공들이 있고, 저마다의 사연과, 저마다의 생각과 감정을 갖고 있다. <출렁출렁>이라는 시가 시집의 앞부분에 실려 있다. 외국인이 우리말에서 가장 신기하게 여기는 게 바로 이런 의성어라고 한다. 물을 ‘스윽’ 닦고, ‘펄펄’ 눈이 날리고, 그리운 이가 ‘출렁출렁’ 안겨오고...1인칭 화자로 하여금 자신이 바라보는 세상을 오감으로 표현할 수 있게 해주는 이 언어들. 이 책은 이러한 '살아있음'으로 가득한 시집이라고나 할까. 

시집을 읽고 나면, 지금, 10대들이, 어떤 생각을 하고, 어떤 일들을 겪으며, 어떤 마음으로 살아가는지, 관심을 갖게 된다. 관심을 기울여야할 것들이 점점 더 많아지는 세상이지만, 10대에 대한 관심이야말로 어느 시대나 최우선순위가 되어야하지 않을까. 나이 들면서 점점 감정적으로 무뎌지고 있다고 걱정하는 내 친구들에게 소개해주고 싶은 책이다.

[일드] 꿈의 캘리포니아

제목: [일드] 꿈의 캘리포니아 (2002년 일본 TBS 종영드라마)
출연: 도모토 츠요시, 시바사키 코우, 쿠니나카 료코
홈페이지: http://www.tbs.co.jp/ca-dream/

오늘 아침, 일본의 불안전고용과 빈곤 문제를 다룬 경향신문의 <고용난민시대> 기획기사를 읽으면서 이 드라마가 떠올랐다. 중학교 동창인 21세의 3명의 젊은이들이 주인공이다. 중학교 졸업 후 처음으로 열린 동창회에서 조우한 이들은 충격적인 사건을 목격하면서, 각자의 불안과 아픔을 ‘살아내는’ 과정을 조명한 드라마.

첫 회의 사건 이후로는 특별한 기승전결도 없는 이들의 일상이 담담히 그려진다. 이들은 불완전고용이 ‘정상’이 된 일본 사회에서 불안이 일상이 되어버린 전형적인 예비 ‘고용난민’, 즉 ‘precariat'이다. 줄곧 눈에 띄지 않는 존재로 살아온 슈(도모토 츠요시)는 ‘3류 대학’을 다니며 아르바이트를 하고 있고, 중학교 시절엔 공부 잘하고 똑똑하고 인간성 좋은 ‘엄친딸’이었으나 대학입시에 단 한번 실패한 후 바닥에서 헤어나지 못하고 있는 케이코(쿠니나카 료코), 학창 시절의 못난이 굴레에서 벗어나 빛나는 외모를 가진 모델로 거듭났으나 표정을 잃은 얼굴로 퇴출 위기에 놓인 코토미(시바사키 코우), 이들은 꿈을 잃은 시대에 ‘아픔’이나 ‘불안’에 직면하는 것마저 용기를 필요로 하는 젊은이들이다.

가족의 사랑과 지지를 받는 <슈>를 제외하고, <케이코>와 <코토미>의 삶은 반난민 상태에 가깝다. 몸이 아프거나, 무슨 일이 생겨도 이들에게 관심과 애정을 기울일 친구나 가족 네트워크가 없기 때문이다. ‘사건’의 목격자로서 충격을 공유한 이들 3명은 서로는 세상과 자신을 이어줄 불안한 끈이다. 가족 네트워크 속에 있는 <슈>마저 가족과의 소통으로부터 단절되어 있다. 불안정한 삶의 조건을 공유하고 있는 이들 3명은 서로에게 ‘유사 가족’과도 같은 존재가 되지만, 그마저 위태롭다.

‘실업은 해결되어야 할 문제가 아니라 실업 그 자체가 문제 해결의 일부가 되는 역설’의 시대. 청년실업과 불안정고용, 빈곤문제 등을 개인의 문제로 돌리는 자기책임론, 타인과 도움을 주고받는 것을 응석(‘아마에’라는 일본어)이라고 질타하는 문화적 분위기, 이것이 이러한 역설을 재생산하고 있다. 이 드라마는 이러한 시대를 살아가는 젊은이들의 일상을 촘촘하게 보여준다. “그건 네가 만들어낸 문제야”라는 주술에 빠져있는 사회에서, 고립된 이 젊은이들은 서로에게 위태롭게 기대면서 자신의 ‘문제’와 직면한다. 드라마는 별다른 해결책이나 뚜렷한 희망을 보여주지 않으면서, 이들이 각자 자신의 불안을 껴안고 조심스럽게 한걸음 앞으로 나아가는 결말을 보여준다. 그들이 가는 그 ‘길’의 끝에는 무엇이 있을까? 이들은 파아란 하늘, 산들바람, 화창한 햇살 가득한 캘리포니아, 희망의 땅에 도착할 것이라고 믿지는 않는 것 같다. 다만 희망이 결핍된 거리에서 ‘사랑’은 가능할 것이라는 주문을 외며, “상처를 입기도 하지만 아픔만은 잃고 싶지 않아!”를 외칠 뿐이다. 희망이 없는 시대에서 “불안과 아픔을 느끼는 능력마저 잃고 싶지 않다”는 이들의 실존적 외침이 메아리처럼 아프게 와 닿는다. 이 시대에 그러한 능력은 ‘자신을 지키는’ 유일한 힘이라는 것. 10년 전에 만들어진 이 일본 드라마는 그것을 강조하는 듯하다.





* 주제곡 : 도모코 츠요시 <街>

僕が生きてるこの街は 不思議を潛め呼吸してる
내가 살고 있는 이 거리는 불가사의함을 숨기고 호흡하고 있다.
まだそれに氣づかず 生きてんだろうなって
“아직 그것을 눈치채지 못하고 살아가고 있구나”라고 하며
斜め前を步く少年に大人なふり
비스듬히 앞을 걸어가는 소년에게 어른인 척하네

夢を手に出來ず捨てた日が 時折り胸を打つ
꿈을 이루지 못하고 버렸던 날들이 때때로 가슴을 울려
この少年の 步いてく先に
이 소년이 걸어가는 그 앞에
不思議がたくさんさいていますように
불가사의한 일들이 많이 있길.

噓にぶたれる音は 好きじゃないや
거짓말을 듣는 건 좋아하지 않아
傷しみるけど 今日も戰ってたいな
상처에 아픔을 느끼지만 오늘도 싸우고 싶다

愛を見失ってしまう時代だ 誰もが持っているんだ
사랑을 잃고 마는 시대야 누구에게나 계속되고 있다
自分を守り生きていく時代だ だからこそ僕らが
자신을 지키며 살아가는 시대야 그렇기에 우리들이
愛を刻もう傷ついたりもするんだけど
사랑을 명심하자! 상처입기도 하지만
痛みまでも見失いたくない
아픔까지도 잃고 싶지 않아

君の影搖れる日が 多くなってる氣がする
그대의 모습이 흔들리는 날이 많아진 느낌이 들어
小ちゃい男で終わりたくないって
“작은 남자로 끝내고 싶지 않다”라고 하며
光を射して氣付かぬ素振してんだ
빛을 비쳐서 모르는 척 하고 있어

近頃の空 やけに狹く映るな 君も同じだろう
요즘의 하늘은 너무나 좁게 비추고 있어 그대도 마찬가지겠지
不安抱きしめてんだろう
불안을 껴안고 있겠지

君が苦しめられない保證が この街にもあれば
그대가 고통 받지 않는다는 보증이 이 거리에도 있다면…
勇氣なしで背中押したけど 未だ氣がかりだよ
용기 없이 등을 떠밀었지만 아직도 걱정이야
强がる時が來たとしたら これはチャンスだって
강한 체를 할 때가 왔다면 이건 찬스라고
君ならきっと 笑い飛ばせてるよね
그대라면 분명히 웃어넘기겠지

このカラダまだ行けるさ ゲ-ムはまだ終わっちゃいないさ
이 몸으로 아직 할 수 있어 게임은 아직 끝나지 않았어
愛を見失ってしまう時代だ 自分を守り生きていく時代だ
사랑을 잃고 마는 시대야 자신을 지키며 살아가는 시대야
何かを守る爲に 愛を伏せるなんて不細工だ
무언가를 지키기 위해서 사랑을 감추는 일 따위 서투른거야

愛を見失ってしまう時代だ 街も求めているんだ
사랑을 잃고 마는 시대야 거리도 원하고 있어
自分を守り生きていく時代だ だからこそタマシイが
자신을 지키며 살아가는 시대야 그렇기에 영혼이
愛を刻もう傷ついたりもするんだけど
사랑을 명심하자! 상처입기도 하지만
痛みだけは忘れたくないんだ
아픔만은 잊고 싶지 않아

이 세상에 애도하는 사람이 있다면 어떨까?

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

문학작품에도 ‘첫 인상’이 중요한 듯하다. 99년 즈음, [영원의 아이]를 읽고, 당시 활동하던 PC동호회 게시판에 서평을 올렸던 기억이 있다. [영원의 아이]는 절판됐다가, 최근 [애도하는 사람]의 인기를 타고 재출간됐다. [영원의 아이]를 읽을 때의 강렬한 인상이 기억난다. 아동학대라는 소재, 추리 소설의 형식, 3명의 주인공의 이야기를 교차해서 엮어가는 형식 등이 독특하기도 했지만, 저자가 ‘아동학대’라는 문제를 바라보는 시각에 깊은 인상을 받았다.

[애도하는 사람]에 끌린 것은 책 앞에 실린 사진 때문이었다. [영원의 아이]에 실린 사진의 저자는 무언가 잔뜩 경직되어 있는데다, 어딘지 모를 곳을 깊이 주시하는 듯 무표정한 눈을 하고 있었다. 그런데 [애도하는 사람]의 저자 사진은 한결 편안해진 인상이고, 살짝 관조적인 미소까지 띠고 있다. [영원의 아이]와 [애도하는 사람], 그 사이에 몇 권의 책을 냈겠지만, 책 속에 실린 사진들을 보니, 내 머리 속에 그 과정이 일련의 연속선이 그려지면서 호기심이 생기는 것이었다. 그의 책들은 한 인간이 자신에게 주어진 생을 살아내는 흔적이자 결과물일 것이다. 그런데 이 책은 기대했던 것보다 몰입이 잘 되지 않았고, 읽는데 시간이 꽤 걸렸다.

“제가 칠 년에 걸쳐 쓴 이 작품은 지금 이 세상에 꼭 있었으면 하는 사람에 대한 이야기입니다.”

텐도 아라타는 책날개에 ‘애도하는 사람’의 존재에 대해 이렇게 쓰고 있다. 책을 다 읽고 나니, 이런 사람이 있으면 세상이 달라질 수도 있겠다 싶으면서, ‘애도하는 사람’에 대한 상상을 하고 있노라니 몸과 마음이 정화되는 듯한 기분이 들었다. 한편, “내가 그 애도의 대상이 된다면 어떨까?” 생각해보니 가슴이 좀 갑갑해지는 것이었다. ‘애도하는 사람’, 주인공 사카쓰키 시즈토의 애도는 “당신을 기억하겠다”는 약속에 기대고 있다. 내가 죽은 후에 누군가가 주기적으로 나를 기억해 준다면 어떨까? 그러면 떠날 때 덜 외로울 것 같다. 그렇게 누군가가 기억해 주기 때문에, 그 기억을 발판으로 삼아 떠나는 것이, 인연을 맺은 사람들과의 이별이 가능할 것 같다는 생각도 든다. 하지만 궁극적으로는 ‘이생과의 이별’에 방해가 될 수도 있을 것 같다. 특히 주인공은 “잊지 않겠다”는 생각에 집착하고 있어서 더욱 그런 생각이 들었다. 이생에서 누군가가 ‘기억’으로 나를 붙잡고 있다면, 나 역시 그 기억을 통해 이생에 붙들려 있을 것 같은 기분이 든다. 그러고 보니 저자는 ‘영원’이라는 화두를 계속 가지고 있는 듯하다. ‘영원의 아이’, ‘영원한 기억’...다른 사람들은 어떻게 읽었는지 궁금하다. 그런데 저자는 이 책을 쓰면서 어떤 기분이었을까? 책을 내고 나서는 어땠을까?