신촌에서 바라본 강남 판잣집 소녀 성장기

은근 리얼 버라이어티 강남소녀 ㅣ 우리 시대 젊은 만인보 19
김류미 지음 / 텍스트 / 2011년 8월

“우리 시대 젊은 만인보”를 읽기 시작했다. 이 시리즈를 읽겠다고 결심한 이유는 젊은이들이 ‘지금 여기 이 땅에서’ 어떤 삶의 조건에서, 어떻게 살아가는지 그 현실을 이해해야한다는 일종의 의무감 같은 것이었다. 나는 제도권 안에서 안정적 기반을 갖고 있는 사람은 아니지만, 어쨌건 지금 의식 있는 윗세대가 젊은이들에게 갖고 있는 미안함, 책임감 등의 감정을 갖고 있었다. 하지만 ‘정치적인 것(the political)’의 핵심적 요소가 사람들의 정서(affect)일진대, 미안함, 죄의식은 현실을 변화시키는 동력으로는 한계가 있을 수밖에 없다.  

 베르나르 앙리 레비는 『아메리칸 버티고』에서 일찍이 바락 오바마가 미국의 핵심 정치인이 될 것을 예견한 바 있다. “어쩌면 그는 죄의식에 호소하길 그만두고 매력을 행사해야함을 이해한 최초의 흑인이 아닐까? 투쟁하는 흑인에서 안심시키고 결집시키는 흑인으로의 변화를 구현하고 있는 인물?”이라고 짚었던 그의 통찰력은 정확했다. 베르나르 앙리 레비가 ‘매력’이라고 표현한 바락 오바마의 힘은 정치적 동력의 자원으로서 무언가를 하고 싶게 만드는 정서를 촉발하고 가동시키고 집결해내는 능력이다.

젊은이들에 대한 미안함이나 책임감을 넘어서는 무언가가 필요하다는 생각, 지금 이들이 살아가는 모습을 지켜보고 알고자 노력하는 것이 먼저 필요하다는 생각, 그런 생각을 품고 있던 차에 이 시리즈를 발견하게 된 것이다. 「88만원 세대」 이후로 출판 시장을 중심으로 청년 담론은 세대론, 당사자 운동론, 자기계발 담론으로 이동하면서, 애초에 제기된 문제의식이 실종되었다는 비판도 있는 모양이다. 생애사(life history) 혹은 셀프 저널(self journal)은 정치적 아젠다에 대한 논쟁을 잠시 유보한 채, 그 사람의 삶 자체에 다가갈 수 있게 해 준다는 점에서 편하게 읽을 수 있다는 장점도 있지만, 사람에 대한 이해의 폭을 근본적으로 확장시켜 준다는 점에서 어찌 보면 매우 정치적인 텍스트가 아닐까 싶다.

물질적인 부족보다 문화적인 풍요에 대한 부러움이 극심했던 여자아이. 그 아이는 책이, 가장 숭고하다고 착각할 만큼의 환상을 가지고 있었다. ‘책’은 중산층으로 인증받을 수 있는 유일한 길이었다. p.179

이 책은 만인보 시리즈 중에서 제일 먼저 집어든 책이다. “판잣집”과 “강남 소녀”라는 단어의 낯선 조합이 일으키는 호기심도 컸지만, ‘개천에서 용 나는’ 게 옛날이야기가 되어 버린 지금, 부자 동네 한복판에서 출발해 온갖 알바를 거쳐 출판인이 되기까지 이 사람에게 어떤 일들이 있었는지 무척 궁금했다. 강남에서 가난한 서민 부모를 둔 아이로 자란 저자는 “모든 콤플렉스의 원인은 문화자본”이었다고 말한다. 즉 가난한 집 아이가 있는 집 아이들에게서 느끼는 박탈감은 단지 물질적인 결핍의 차원이 아닌 ‘취향’의 문제, 즉 그들이 누리는 문화적 혜택으로부터의 단절감 같은 것이었다. 여기에는 자신의 성장을 지켜봐 주고, 함께 고민해 줄 ‘어른’의 존재 결핍도 포함된다. 저자는 지금의 자신을 형성한 핵심 멘탈리티를 ‘책과 조우’했던 시절에 대한 회상을 통해 잘 보여준다.

돈을 직접 건네기보다 카운터에 놓는 손들은 묘하게 불쾌했다. 동전이 많은 경우에는 그걸 주워 담는 게 생각보다 손이 간다. p.80

강남에서 나고 자란 이 84년생 여성의 자서전 중 상당 부분은 온갖 알바를 하면서 직접 경험하고 관찰한 것을 기록한 노동일기의 형식을 취하고 있다. 손님이 무심결에 한 행동이 서비스 노동자에게 상처가 되거나 불쾌감을 줄 수 있다는 점,  혹시 나의 행동 중에 그런 면이 없었는지 돌아보게 됐다. 저자가 거친 수많은 알바 일들은 거의 전부 사람을 상대하는 서비스 노동이었다. 서비스 알바 노동자의 관점에서 편의점이라는 공간을 그려내는 것 자체가 낯설지만, 그렇기 때문에 독자에겐 좋은 지적 자극이 된다.

A양(24세): 알바를 하느라 연애하기 빠듯한 20대 여대생. “데이트를 하는 순간에도 지금 쓰는 돈과 지금 벌 수 있는 돈의 시급이 머릿속에 계산된다”라고 말한다. p.146

또한 알바 ‘최저시급’의 관점에서 젊은이들의 연애, 친교를 설명하는 부분도 좋았다. 대기업이 이윤을 위해 소점포 업주들을 쪼고, 업주들은 어쩔 수 없이 ‘알바들을 갈구게 되는’ 시스템에서 형성된 청년 알바 시장에서, 젊은이들의 삶은 버거울 수밖에 없다. 이러한 시스템이 이들의 인간관계, 문화적 상상력에 어떠한 영향을 미치는지에 대해 생각해 볼 수 있었다. 

학자금 대출로 신용불량자가 된 사례나, 노숙하는 청년이나 노가다나 유흥업소 종사자의 번호를 따고 싶어했다. p.149

저자는 언론 매체가 보여주는 20대에 대한 극단적 시선들을 경계한다. 뭐든 극단적이고 처절해야 그림이 되고 기삿거리가 되는 게 지금 미디어가 만들어내는 청년 담론 중 큰 부분을 차지하고 있다. 이는 사람에 대한 고정관념을 심어준다는 측면에서도 문제적이지만, ‘불쌍함’을 느끼는 사람과 그 감정의 대상이 되는 사람 사이의 인격적 거리를 형성한다는 점에서 정치적 가능성의 영역을 협소하게 만든다.

이 책을 통해 ‘정치적인 것’에 대한 사유의 지평을 조금이나마 확장해 보고자 했다. 재미도 있었고, 평소에 생각해 보지 못한 것들에 대해서도 알게 됐다. 앞으로 조금씩 짬을 내어 만인보 시리즈를 하나씩 읽어볼 생각이다.

사족1. 읽으면서 80-90년대 많이 읽혔던 또문 시리즈(또 하나의 문화)가 연상됐다. 무려 20년의 시간 차이가 나건만 이 책에서 일종의 데쟈뷰를 경험한 것. 그런 면에서 이 책은 저자의 현재 시점의 자아가 신촌이라는 문화적 공간에서 바라본 강남 판잣집 소녀의 일대기라고 보아도 될 듯.

사족2. 저자의 글쓰기 스타일에서 간혹 적응이 되지 않는 지점이 있었다. 뜻을 파악하기 어려운 문장도 있었고, 서사를 풀어가는 방식에서 앞뒤 맥락없이 건너뛰는 부분도 더러 있었다. 이는 트위터나 블로그를 통한 글쓰기에 익숙한 사람들에게 나타나는 현상이 아닐까 싶은 생각이 들기도 했다.

이문구의 글맛

이문구의 문인기행 - 글로써 벗을 모으다
이문구 지음 / 에르디아 / 2011년 8월

좋아하는 작가의 신간은 가슴을 설레게 한다. 이문구의 글맛을 본 지 오래된 터인지라, 내심 기대하고 읽었으나 수필이라 그런지 의외로 그의 소설을 읽었을 때와 같은 감흥은 별로 없었다. 벗들에 대한 단상들도 약간 산만하게 읽혔다. 저자로서도 당대의 내로라하는 작가들의 면면을 쓴다는 것이 조심스러웠을 것이다. 하지만, 몇몇 작가들에 대해 가지고 있었던 편견이 이 책을 통해 바뀐 부분도 있고, 당대의 문인들의 삶을 역사적 흐름 속에서 이해할 수 있었다. 이 책을 읽다보니, 문득 동시대의 여성 문인들의 삶, 교류 등에 대해 궁금해졌다. 남성 스승, 동료 남성 작가들, 그리고 여성 작가들과의 관계가 어떠했을까. 남성-중심적인 문단의 분위기 속에서 여성 작가 개개인이 겪는 삶의 결들이 짐작은 해 볼 수 있겠으나, 그 구체적 실제는 어떠했을지 들여다봐야 알 수 있을 것 같다.

사족. 이문구의 글은 어휘 면에서 매우 도전적이다. 거의 한 페이지 한 단어씩 모르는 우리말 단어가 나온다. 삶의 결을 직접 만져보는 것 같은 감촉을 주는 그의 문장을 접하면, 조급한 마음이 생긴다. 이제 이런 어휘력과 문장 감각을 가진 작가들이 점점 줄어들 것 같아서다. 그건 우리 세대가 지켜내야 할 소중한 가치가 아닐까.

구술사에서 와 닿는 땅의 기운

스기야마 토미 1921년 7월 25일생
20민중생활사연구단 지음 / 눈빛 / 2011년 8월

20세기 민중생활사연구단에서 펴낸 한국민중구술열전(총46권) 별책(47번째 책). 1920년대~30년대 식민지 조선에서 태어난 사람들의 구술사 시리즈에서 이 책은 구술자가 일본인이라는 점에서 남다른 의미를 갖는 듯. 

“저는 조선인 아이들을 일본인으로 만들려고 했다는 죄의식에 사로잡혀 괴로워했습니다”

구술자 스기야마 토미(여성, 89세)는 1921년에 조선에서 태어나 일본이 패전할 때까지 대구에서 교사를 지내다가 일본으로 이주해 살고 있다고. 일본의 패망 후 부모님의 고향으로 돌아가 정착해 살면서 그녀는 조선에 대한 그리움과 더불어 죄의식으로 괴로워했다고 한다. 아마도  그 세대 일본인들의 공통적 정서 중 하나가 식민지 조선에 대한 향수일 터. 그것이 어떤 형태이든.

1936년생인 나의 아버지는 일제 치하에서 초등학교를 다녔고, 당시 친구들끼리는 나이가 들어서도 창씨 개명한 일본 이름으로 부르곤 했다고 한다. 언젠가 아버지는 내게 초등학교 시절의 이야기를 들려주었는데, 학교에서 어쩌다 실수로 조선말을 하면 담임이었던 일본인 여선생님이 크게 혼내는 대신 머리를 살짝 쥐어박았다고 했다. 1945년까지 대구에서 교편을 잡았던 스기야마 토미의 인터뷰를 읽으면서, 자연스레 내 아버지의 유년기와 구술자의 삶이 오버랩되었다.

고령임에도 불구하고 구술자는 젊은 시절의 기억이나 에피소드에 대해서는 비교적 상세한 부분까지 기억하고 있다. 반면, 조선은 당연히 일본이라는 생각을 갖고 살던 사람이 일본의 패망 후 어떤 계기로 조선에 대한 미안함과 죄의식으로 괴로워하게 되었는가에 대해서는 간단한 에피소드로만 다뤄져 있다. 그것이 좀 아쉽기는 했지만, 식민지 시절 경북 지역에서 교편을 잡은 구술자의 삶을 통해 내 아버지의 유년기를 추측해 볼 수 있었다는 점이 흥미로웠다.

구술사 혹은 자서전 장르가 주는 재미는 어디서 오는 걸까? 그건 서사에서 땅의 기운, 사람들의 혼을 느낄 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 구술자는 24살까지 자신을 키워준 조선의 자연과 사람들에 대한 고마움을 잊지 못했다. 89살의 그녀가 자신이 죽으면 제 영혼은 꼭 조선으로 돌아갈 것이라고 말한 점이 매우 인상적이었다. 돌아가시기 전 몇 달 동안 매일 고향으로 돌아가는 꿈을 꾸었던 아버지처럼. 자신을 꼭 고향의 산에 묻어달라던 아버지의 유언, 생의 마지막이 다가올수록 고향에 대한 그리움이 점점 커졌던 내 아버지처럼 말이다.

언어학자의 흥미로운 지적 탐험 과정

잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어 - 일리노이 주립대 학장의 아마존 탐험 30년, 양장본
다니엘 에버렛 지음, 윤영삼 옮김 / 꾸리에 / 2010년 1월

선교를 목적으로 브라질의 아마존 정글에서 살아가는 피다한 공동체에 들어간 저자가 오히려 무신론자가 된 이야기.

일간지에 실린 소개 글을 읽고 호기심에 당장 구입해서 읽어보았으나, 정작 책에는 독실한 기독교 선교사였던 저자가 신에 대한 믿음을 접게 된 경위가 뒷부분에 짧게 기술돼 있을 뿐이다. 오히려 후반부로 갈수록 이야기의 초점은 피다한 공동체에 대한 언어학적 관심에 맞춰져 있다. 저자는 애초에 선교를 목적으로 복음주의 기독교 단체의 지원을 받아 성경을 피다한 말로 번역하기 위해 피다한 공동체에 들어갔다. 하지만, 번역의 불가능성을 인정한 저자는 오히려 언어학적 관심으로 선회한 듯하다.

책을 다 읽고 나니, 30년간 피다한 공동체 현장 연구를 이런 방식으로 기술한 점이 어쩌면 더 적절했다는 생각이 들었다. 이 책에 대한 나의 호기심은 한 번도 의심해 보지 못했던 인식의 영역이 극적으로 변화된 경위였다. 저자의 관심이, 선교에서 피다한 공동체의 언어와 문화, 그리고 자신이 속한 세계에 대한 믿음으로 전환되는 과정이 상당히 흥미롭게 그려져 있다.

음식을 보존하지 않는다. 도구를 소홀히 여긴다. 한번 쓰고 버릴 바구니만 만든다. 이것은 바로 이들의 문화에 ‘미래에 대한 관심’이 존재하지 않는다는 것을 의미한다. p.152-3

히이삐이오. 이것은 나타나거나 사라지는 사람이 ‘누구’냐는 사실보다, 나타나거나 사라지는 것 자체가 피다한 사람들에게 흥미로운 정보라는 의미를 담고 있었다...특히 영어에는 인식의 경계를 넘나드는 순간을 보편적으로 일컫는 말이 없다. 나타난 것, 사라진 것이 ‘누구’인지 또는 ‘무엇’인지 주로 초점을 맞출 뿐, 인지범위에 나타나고 사라지는 것 자체에 초점을 맞추지 않기 때문일 것이다. 이 기나긴 과정을 통해 나는 ‘히비삐이오’라는 말이 바로 경험적 인식의 경계를 일컫는다는 사실을 깨달았다. 한마디로 인식의 범위 안에 들어오거나 나가는 행동, 경험의 경계를 넘어서는 모습을 일컫는 말이었던 것이다. p.237

 피다한의 단어가 무엇을 의미하는지 추측하고, 추리하고, 마침내 해답을 찾아가는 지난한 과정 자체도 재미있지만, 그 과정을 통해 저자가 이해하게 된 피다한의 세계관 역시 많은 생각을 하게 해 준다. 춤을 통해 상대를 가리지 않고 공동체의 거의 모든 이성과 성관계를 맺음으로써 공동체 의식을 형성하는 것, 소유 개념이나 숫자 개념이 없고, 미래에 대한 관심이 없고 오직 현재에만 집중하는 것,...일견 매우 독특하고 예외적인 것처럼 보이는 피다한의 언어와 문화는 불교적 세계관과 무척 닮아있다는 생각이 들었다.

케런과 섀넌이 거의 죽을 뻔했을 때 피다한 사람들이 어떠한 동정도 보내지 않는 모습을 보고 나는 깊은 상처를 받았다. 혼란에 빠져있는 동안, 나는 감정적인 판단을 할 수밖에 없었다. 하지만 어느 정도 시간이 지나면서부터 나는 피다한 사람들에 대해서 내가 미처 인식하지 못한 것, 또는 제대로 이해하지 못한 것이 있다는 사실을 비로소 깨닫기 시작했다. p.116

자신의 가족이 아무런 도움도 받지 못하고 죽어가고 있는 상황에서 자연이 이토록 아름답게 보이는 것은 왜일까? ...나름대로 생존하기 위해 자연 속에서 벌어지는 온갖 투쟁들이 이토록 모두 아름답게 느껴졌던 것이다. p.83

 특히 말라리아에 걸려 죽음에 임박한 아내와 아이를 배에 태운 채 바라본 아마존 정글의 풍경에 대한 저자의 단상, 자신의 가족들이 말라리아에 걸린 것을 뻔히 알면서도 수수방관한 피다한 사람들을 이해하는 과정이 인상적이었다. Don’t sleep, There are snakes. ‘홀로 설 수 있는 자만이 살아남는’ 정글에서 자유롭고, 행복하게 살아가는 피다한 사람들. 그 존재만으로도 충분히 매력적이었을 것 같다. 그리고 자주 깨닫게 되는 것 하나, 윤리적 판단을 잠시 유보하면 더 많은 것을 이해할 수 있게 된다. 저자의 종교적∙언어학적 견해에 동의할 것인가의 문제와는 별개로, 30년 간 지적 탐험의 궤도에 나타난 그 진지하고 성실한 자세와 열정에 감탄하게 된다.

평범한 인간에게 구원이란...

신과 함께 : 저승편 세트 - 전3권
주호민 지음 / 애니북스 / 2010년 12월

다소 심각해 보이는 제목과는 달리 가볍지 않은 감동과 재미, 생각할 거리를 던져주는 만화. 마흔도 채 안된 나이에 술 접대 업무에 시달리다 과로사한 노총각(김자홍)을 포함해, 저승 재판에서 그를 변호하는 저승의 국선변호사(진기한), 그리고 죽은 영혼들이 저승으로 가는 길을 안내하는 신화적 인물들 등 다수의 주인공이 풀어가는 이야기. 결국 ‘구원’에 관한 이야기인데, 여기서의 구원은 개인적 차원에 머물지 않고, 인간에 대한 연민에 기반하고 있다. 이승에서 크게 나쁜 일도 저지르지 않았고, 그렇다고 크게 좋은 일도 하지 않은 지극히 평범한 중년 남자 김자홍. 그가 저지른 나쁜 일이란 결국 거대한 부조리의 시스템 속에서 개인이 살아남기 위한 것이었는데, 그렇다고 이 책의 내러티브는 그가 저지른 나쁜 일에 면죄부를 주지는 않는다. 다만 그렇게 살아가는 평범한 인간에 대한 공감이 있을 뿐. 나는 거기서 구원의 에너지를 느꼈다.