'사회적 차원'에서 자살 문제를 바라볼 수 있게 해주는 책

자살론 - 고통과 해석 사이에서
천정환 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

자살을 둘러싼 문화 정치가 한국 근현대사에서 어떻게 구축되고 작동하였는지를 탐구한 책. 저자는 계보학적 방법론을 차용해 자살을 택한 사람들의 마음의 구조, 자살 및 자살자에 대한 사회적 의미화 방식에 관한 “문화사”를 써 내려간다. 이 책에서 자살한 사람의 자기 서사, 자살이라는 죽음의 형식을 둘러싼 사회적 해석은 근대 국가의 통치 권력과 지배 이념의 영향력 하에 놓여 있는 것으로 설명된다.

국문학자답게 관련 용어의 사용례를 통해 자살에 관한 지배적 사유 프레임이 재편되는 과정을 구체화한 부분이 흥미로웠다. 예를 들면, ‘분사(憤死)’, ‘정사(情死)’, 채귀(債鬼)’ 등 당대 자살에 대한 해석에 있어 핵심 키워드로 작동했던 용어들의 사용례와 소멸 과정이 그것이다. 또한 자살을 둘러싼 문화 정치의 계보에서 자살의 “‘사회문화적’ 원인”을 무화시키기 위한 통치성의 작동 방식을 서술한 부분도 좋았다. “정신착란” 개념의 사용례를 추적해 보니, 자살에 대한 국가의 태도에서 자살자를 정신병자로 간주하는 현상이 일제와 해방 이후에 유사하게 나타난다는 것. 요컨대 해방 이후 군대 내 자살 사건에 대한 태도는 자살을 사회와는 무관한 개인적 사건으로 취급하려는 식민 권력의 사유 프레임과 닮아 있다.

대부분의 자살은 깊고도 오랜, 반복되고 누적된 절망, 갑갑하고 초라한 일상 때문에 천천히 예비된 것일 가능성이 높다. 오늘날 특히 ‘생활고 때문에’ ‘빚에 내몰린’ 자살자가 무수히 많다는 것은 죽은 그들뿐 아니라, 우리 또한 한갓된 축생일 뿐이라는 점을 말해준다. 죽은 그들은 좀 더 여린 짐승이며 살아 있는 우리는 좀더 질기고 냉정한 종임을 말해준다. 그리고 우리가 사는 이곳이 제대로 된 의미의 ‘사회’가 아니라 아귀지옥임을 말해준다. ‘사회’란 인간의 교통과 연대에 의해 유지되는 곳일 터인데, 버려지는 인간-짐승과 자해하는 ‘왕따’가 많은 곳이 ‘사회’일 리가 없다. p.48

전 세계적으로 가장 높은 수준의 자살 통계를 갱신하는 한국에서 자살이라는 주제는 중요한 학문적 탐구 의제일 것이다. 이 책의 미덕은 자살이라는 주제에서 ‘사회적인 차원’, 즉 자살과 사회의 관계를 사유할 수 있는 지평을 확장해 준다는 점이다. 이를테면 “반복되고 누적된 절망”(p.48), 주변의 ‘친밀한’ 관계들로부터 구조받지 못하고 있는 ‘우울한’ 개인들이 처해 있는 “넓고도 깊은 고립”(p.59)은 단지 자살자들만의 문제는 아니다. 살아있는 우리들 역시 그러한 삶의 조건 속에서 살아가는 한 “자살 생존자”이기 때문이다. 살아있는 우리들 역시 ‘각자도생’이라는 신자유주의적 야만이 판을 치는 ‘자살 공화국’에서 살아가고 있지 않은가?

죽음에 대한 더 많은 앎이 삶을 더 존중하게 하는 것이라는 점을 믿기에 이 글을 쓴다. p.27

저자는 프롤로그에서 ‘자살’을 자신의 연구 주제로 삼게 된 생애사적 계기를 서술하면서, 이 책의 목적이 “우리들의 불충분한 애도, 불충분한 성찰에 대해 성찰하기 위한 작은 시도”임을 밝히고 있다. 누구나 주변에 스스로 목숨을 끊은 사람들이 있을 것이다. 저자의 문제의식은 본문을 읽기도 전에 ‘자살을 둘러싼 인간의 고통과 해석’이 개인적 차원을 넘어서 궁극적으로 사회에 대한 고민으로 연결되어 있다는 점을 일깨운다.

비록 이 책은 ‘자살’이라는 무겁고 우울한 주제를 탐구하고 있지만, 읽다보면 통쾌한 희열과 어떤 만족감을 맛보게 된다. 그것은 저자의 통렬한 비판 정신과 신랄한 화법 때문만은 아닐 것이다. “죽음에 대한 더 많은 앎”이 “자살이라는 죽음의 형식”을 택한 사람들을 더 존중하고 이해하게 해 주고, ‘사회’란 과연 어떤 곳이어야 하는가라는 근본적 질문을 던지게 하기 때문일 것이다.

자살을 둘러싼 문화 정치의 계보학을 접하고 나면, “아프니까 청춘”이라는 식의 우리 사회에 만연해 있는 고통의 탈정치화 프레임에서는 벗어날 길이 없었던 무력감이 해소되고, 대신 죽음을 강요하는 이데올로기 및 사회적 상황에 대한 비판 정신이 각성된다. 자살자와 비-자살자, 비정상인과 정상인 간의 견고한 경계가 와해되면서, 생활고나 빚에 내몰린 사람들이 처한 사회적 안전망의 결핍이 보다 광범위한 것이었음을 깨닫게 된다. 또한 분신자살과 같이 사회적 메시지를 전달하기 위한 죽음의 형식이 지난 수십 년 동안 한국 사회에서 반복되고 있다는 점에 대해서도 돌아보게 된다. 암울한 현실에 학자로서 어떻게 개입할 것인가에 대한 저자의 깊은 고민이 와 닿는 책이다.

딸의 시각에서 바라본 아빠

아빠라는 남자 - 다가가면 갈수록 어려운 그 남자
마스다 미리 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 12월

마스다 미리, 이 작가의 “공감 만화”가 일본에서 누리는 대중적 인기는 30∼40대 여성들에게 갖는 서사적 호소력에서 비롯된다. 솔직히 말하면 그림은 살짝 조야하다 싶을 만큼 단순하고 소박하다. 주인공은 전문직 혹은 상류층 전업 주부의 화려한 삶과는 거리가 먼 싱글 ‘OL(Office Lady)’ 여성이거나 중산층 전업 주부다. 가족이라는 사회적 안전망 없이 맞이해야할 미래의 삶 혹은 ‘젊음’이라는 신체적 자원의 상실 앞에서 불안해하거나, 주어진 역할에 아무리 충실해도 자신의 삶에서 주인공이 아니라는 느낌 때문에, 자신의 존재를 인정받지 못한다는 생각 때문에 좌절감, 분노를 안고 살아가며, 때로는 그러한 자신에 대해 죄책감을 느끼기도 하는 ‘보통’ 사람들. 마스다 미리의 만화들은 그런 사람들의 평범한 일상을 섬세하게 포착하여 보여준다. 같은 하늘 아래 나와 같은 감정을 느끼고 생각을 하는 사람들이 있다는 것에 큰 위로를 받는 독자들이 많지 않을까 싶다.

다가가면 갈수록 어려운 그 남자, 아빠라는 남자

작가가 장성한 딸의 입장에서 자신의 아빠를 묘사한 수필 만화. 작가의 “아빠 탐구 생활”은 아빠의 개성, 가족들과 상호작용하는 방식, 그리고 작가 자신에게 미친 영향을 그리고 있다. 중년의 문턱에 들어선 딸에게 아빠는 여전히 어색하지만 연민과 애정을 불러일으키는 존재다. 집안의 유일한 남자인 아빠의 모습은 딸들과 아내에겐 “다가가면 갈수록 어려운” 것이거나 이해하기 어려운 측면을 담고 있다. 아마도 많은 ‘아빠의 딸들’에게 공감을 불러일으킬 것 같다.

사족. 이 책에서 좀 특이하게 여겼던 지점은 작가가 아빠를 바라보는 시각이 철저히 가족 내 딸의 위치에서만 구성되어 있다는 점이다. 직업을 가진 여성이라면 분명 직장 생활 속에서 이리저리 부딪히면서 ‘생계 벌이자’의 위치에서 아빠를 새롭게 이해하게 된 부분이 있을 터인데, 이 책에서는 그런 내용을 찾아볼 수 없다. 작가가 주로 프리랜서로 활동했기 때문이 아닐까.

'작은 교주'와 '추종자'의 출현에 대한 단상

소녀들의 거짓말 ㅣ 놀 청소년문학 22
발레리 쉐러드 지음, 김은경 옮김 / 놀(다산북스) / 2012년 7월

단짝 친구가 자신의 새아버지로부터 성추행을 당했다는 말을 듣고 친구를 위해 거짓 증언을 해 준 주인공. 친구의 실체를 깨닫고 용기를 내어 잘못을 바로잡아가는 과정에서 주인공이 또래 집단, 가족, 경찰 사이에서 겪게 되는 일들을 스릴 있게 묘사하고 있다. 마치 무슨 범죄 스릴러 영화를 보는 것 같다.

책을 읽을 때는 주인공이 겪는 혼란, 당혹감, 분노, 두려움에 공감하게 된다. 단짝 친구가 사실은 다른 사람들을 자기 마음대로 조정해왔고, 그런 방식으로 무슨 짓을 해서라도 자신의 존재감을 확인하는 ‘악마’라는 사실을 뒤늦게 알게 된 주인공의 관점으로 이야기를 따라가게 되니까. 그러나 어느 시점에서 문득 이 아이는 단짝 친구의 실체를 알 수 있는 여러 번의 기회가 있었음에도 왜 의심하지 않았던 것일까 의문이 들었다. 흔히 우정, 신뢰라고 불리는 친구들 사이의 친밀성은 어떤 경우에는 상호의존이다. 주인공이 단짝 친구에게 그동안 가졌던 절대적 믿음은 의존의 한 형태로 보인다.

어쨌거나 이 책을 읽으면서 얼마 전 우리 사회에 있었던 살인 사건, 한 고등학교 남학생을 그의 교생 선생님이었던 한 여성이 학대하고 살해한 사건이 떠올랐다. 이 사건에서 가장 섬뜩했던 부분은 애초에 그 남학생이 짝사랑했던 교생과 그 사건의 당사자인 교생 간의 관계다. 한 사람은 다른 한 사람을 철저하게 조정했고, 조정당한 사람은 자신이 가장 믿고 따르는 친구의 실체를 제대로 모른 채 살인자가 됐다. 그렇게 오랫동안 조정되어 온 자는 스스로 자신의 ‘교주’와의 관계를 정리하기 어려운 법.

이 소설에서는 주인공은 또래 집단에서 ‘교주’의 위치를 점유하고 있는 단짝 친구에게 의심을 품고, 자신의 의도와는 다르게 어긋나 버린 현실을 바로잡기 위해 고군분투한다. 물론 그 과정에서 감당하기 힘든 갈등, 모함, 위험에 처하게 되고, 상당한 대가를 치르긴 하지만. 인간이 현실에 직면하기 위해서는 의심과 용기라는 덕목이 동시에 요구된다. 주인공이 ‘교주’의 주술에서 서서히 깨어나 과감히 맞설 수 있었던 건, 그러한 덕목을 지닌 또 다른 친구, 자신을 믿고 지지해 주는 부모가 있었기 때문이다. 그러나 우리가 살아가는 현실에서 누구나 그런 자원을 갖고 있는 건 아니다.

10대는 친구의 영향력으로부터 가장 취약한 시기이고, 그렇기 때문에 누군가 리뷰에서 말한 바와 같이 10대 자녀에게 읽히고 싶은 책일 수도 있겠다. 우리 사회에서 발생하는 크고 작은 사건들을 지켜보면서, 문득 어느 순간부터 ‘작은 교주들’이 빈번하게 출현하고 있다는 생각이 들었다. 그리고 ‘작은 교주'와 ‘추종자’의 출현 현상은 단지 10대에만 국한되어 나타나는 것은 아니다. 그것은 사람들의 삶에서 교주의 주술에 의지하지 않으면 버거운 어떤 것이 있기 때문은 아닐까. 의존 관계를 변화시킬 수 있는 자원(그것이 무엇이건 간에)이 결핍되어 있기 때문은 아닐까. 책을 덮고 나서 이 소설이 말하고 있지 않지만 떠올리게 하는 것, ‘사회적인 것’에 대해 거듭 질문하게 된다.

한센병 할머니는 평화로운 마음으로 눈을 감으셨을까?

꽃보다 붉은 울음 - 한센병 할머니의 詩, 삶을 치유하다
김성리 지음 / 알렙 / 2013년 11월

저자는 7년간 대학병원에서 간호사로 근무했고, 간호학과 문학을 접목하여 “치유 시학”을 연구자가 되었다고 한다. 간호사에서 치유시학 연구자로의 경로 변화는 얼핏 상당한 반전처럼 보인다. 그러나 이 책은 저자가 줄곧 인간의 고통, 그리고 몸과 마음에 대한 ‘치유’에 몰입해 왔다는 점에서 일련의 연속선 속에서 만들어진 듯하다. 저자의 독특한 이력과 80대 한센병 할머니가 시를 통해 자신의 삶을 완성해 가는 과정, 당장 호기심이 생겼다.

책에 소개된 ‘할머니’는 1927년에 태어나 18∼19세 이후 줄곧 한센병 환자로 살아온 분이다. 저자는 ‘할머니’의 구술사와 시세계를 엮어 독특한 방식으로 서사를 만들어낸다. 그 서사를 따라가 보면, 한 인간이 세상과 맺는 관계에 따라 자신의 지나온 삶, 고통, 그리고 인간과 사물에 대한 관점이 어떻게 변화되는지 명료해진다.

“벌레도 풀의 이슬을 먹고 사는데, 나는 사람이다 하고 소리 질렀다. 나는 벌레도 아인기라.”라고 말하는 할머니의 얼굴은 고통으로 일그러졌다. p.43

‘할머니’는 일제 강점기에 일본인 청년과 사랑하여 광복절에 미혼모가 되었고, 임신한 상태에서 한센병 환자가 되었다. 동시에 ‘비인간’의 상태로 추락하여 태어나 살아왔던 곳에서 추방되고, 평생 이웃과 같은 물을 마실 수 없는 추방자 신세로 살아간다. 공권력에 의해 쓰레기로 취급되어 산 속에 내버려진 존재들, 주민들의 폭력과 살해 위협, 사랑하는 사람과 자신이 낳은 아이들을 떠나보내야만 했던 상황들. 그녀의 고통은 아름다운 것을 바라보는 시선을 통해 전해진다. 어머니와 형제자매의 사랑, 인간이 살아가면서 겪게 되는 소중한 기억들 역시 그 속에 포함된다.

온 들에서는 코스모스가 피었고

길에도 피어 색색가지로

자기를 나타내며

뽐을 내고 웃고 있는 그 모습이

교만해 보이더라.

할머니의 시, 「가을」 중에서

할머니의 유년 기억 속에 유난히 꽃이 많은 이유는 무엇일까? (중략) 삶의 아픔을 지닌 사람들에게 꽃은 아름다움의 대상이라기보다 자신이 도달할 수 없는 ‘그 무엇’으로 다가온다. p.206

꽃 도매 시장 상인의 일상을 담은 『다큐멘터리 3일』에서 한 상인이 인터뷰에서 “하루에도 여러 번 꽃을 대하는 자신의 마음이 달라진다.”고 했다. 아침에 꽃을 보면 예쁘다는 생각이 들면서 마음이 들뜨지만 저녁에 팔리지 않은 꽃을 보고 있노라면 마음이 무거워지면서 꽃을 미워하는 마음이 생긴다는 것. 할머니가 살아온 이야기를 들려주고 저자와 함께 시를 만드는 여정에서 할머니의 시선이 궁극적으로 머무는 시점은 발병 이전의 꽃다웠던 10대 시절, 자신이 온전히 인간으로 살았던 시기다. 이 책을 읽기 전에 자신의 현재를 긍정해야 치유가 가능하다고 어느 정도 믿었던 것 같다. 그러나 ‘한센병 할머니’가 살아온 삶의 궤적과 고통, “꽃보다 붉은 울음”을 접하고 나니, 그러한 생각을 유보하게 된다.

저자는 ‘할머니’와의 만남이 ‘치유 수단으로서의 시’의 가능성에 대한 하나의 실험에서 출발했다고 말한다. 질적 방법론에 천착하는 연구자라면 그녀가 연구 과정에서 겪은 고민, 몸과 마음의 진동에 공감할 것이다. 자신의 삶을 재료로 삼아 시와 이야기를 지어낸 여정이 끝난 후, ‘할머니’는 평화로운 마음으로 눈을 감으셨을까? 그것은 알 수 없다. 다만 적어도 스스로 충만해졌다는 느낌을 가졌을 것을 같다. 이야기를 상실한 자로 남아있을 때는 갖지 못했던 자신만의 장소를 가졌으므로.

사족. 이 책을 통해 ‘미감아’라는 단어를 알게 된 것도 또 다른 수확이다.

‘폭력적 노인의 출현’에 대한 사회학적 해석

폭주노인
후지와라 토모미 지음, 이성현 옮김 / 좋은책만들기 / 2008년 9월

폭주노인

이 책은 각종 범죄에 가담하거나 공공장소에서 폭력적으로 분노를 표출하는 위험하고 폭력적인 노인, 즉 ‘신노인’의 출현에 대한 사회학적 분석이다. 저자는 현명하고 인자한 어른이라는 노인에 대한 고정관념과 대비하여 ‘신노인’ 개념을 제시한다. 후기 근대의 새로운 사회질서가 시간, 공간, 그리고 마음의 구성 원리를 변화시켰고, 위험한 노인의 출현은 이러한 새로운 질서에 대한 부적응의 결과라는 것.

분명 저자의 시도에는 신선한 측면이 있다. “왜 폭력적으로 분노를 표출하는 노인들이 많아지고 있는가?” 이러한 의문을 제시하고 그 해답을 풀어가고자 하는 시도, 현대의 물질문명이 어떻게 노인들을 더욱 취약하게 만드는지를 설명하려는 시도는 분명 호기심을 자아낸다. 저자의 해석은 이렇다. 현대 사회는 변화된 시공간 감각에 적응할 것을 요구한다. 그 결과 이에 적응하지 못해 불안하고 초조해진 부적응 집단, 즉 ‘정보난민’이 출현했고, ‘신노인’이 바로 그 증거다. 노인의 불안과 고립감이 누적되어 곳곳에서 감정 폭발이 일어나게 된다는 것이다.

하지만, 이 책은 주로 “감정노동” 등 후기근대에 대한 분석 도구인 사회학적 개념에 의존하여 ‘폭력적 노인의 출현’ 현상을 읽어내려고 한다. 이 책을 읽으면서 몇 가지 의문이 들었다. 과연 ‘폭력적인 노인’의 등장이 후기근대의 새로운 사회적 현상인 것인가, 아니면 ‘노인’에 대한 고정관념을 포함하여 근대를 지탱했던 인간에 대한 고정관념이 균열되면서 새롭게 보이기 시작한 현상인가. 노인 세대의 부적응이 왜 하필 폭력이나 범죄로 나타나는가. 이 책에서 언급된 이른바 ‘신노인’, 즉 폭력적이고 위험한 노인들은 대부분은 남성인데 왜 ‘신노인’의 등장이 이와 같이 성별화된 양상으로 나타나는가. 책의 뒷부분으로 갈수록 ‘폭력적 노인’에 대한 이야기는 실종되고, 오히려 이미 많은 학자들이 언급한 바 있는 후기 근대의 변화된 사회 구성 원리에 대한 반복적 설명이 지루하게 이어진다. ‘폭력적 노인의 출현’ 현상과 그 현상을 읽어내는 분석틀은 물과 기름처럼 분리되다가 후반부에서는 사회 현상은 사라지고 분석틀만 클리쉐로 남는다. 정작 책의 내용에서 노인에 대한 이해가 결핍되어 있다는 점 역시 실망스럽다.

사족. 일본 지식인의 책을 읽다보면 ‘말의 힘’이 강하게 감지되곤 한다. ‘폭주노인’이라는 개념은 서구에서 생산된 지식뿐만 아니라 모국어에서 사유의 힘을 만들어내는 일본의 지식 생산 환경을 엿볼 수 있게 한다. 그러나 말의 힘에 너무 의존하다보면 내러티브가 희생되기 쉽다.