그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다.

그저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다
강정 지음 / 다산책방 / 2017년 8월

[그_저 울 수 있을 때 울고 싶을 뿐이다] 제목에 끌렸다. 누군가는 남자도 울고싶을땐 울어야 한다고 한다. 그래야 건강에도 좋다고. 그러나 울지 못하고 있다. 울어본적이 언제인지 생각이 나지도 않는다. 어렸을때부터 남자가 눈물을 함부로 보여서는 안된다는 말을 들었던 영향 때문이지 울어본적이 언제인지 생각도 나지 않는다. 인생을 살면서 울고 싶을때가 왜 없었겠는가. 하지만 그럴때마다 남자가 눈물을 보여서는 안된다는 생각이 머리를 지배해서인지 여전히 울지 못하고 있다. 그 어느 때 보다 스트레스로 인해 지쳐있는 현대인들에게 눈물은 최고의 스트레스 해소제라고 하는데도 말이다.  그래서 이 책이 눈에 띄었는지 모른다. 나 역시 울 수 있을때 울고 싶기때문이다.

문득, 우는 법을 잊어버린 건 아닌가 싶어 조금 공허해진다는 저자의 글이 딱 지금의 내심정이 아닐까. 어릴 땐 우울에 관한 한 도사였다는 저자. 아침 식탁에 계란 프라이가 없어서 울고, 혼자 화장실에 가는 게 무서워 우는등 틈만 나면 울었다고 하는 저자는 울 수 있을 때 울고, 굳이 울지 않아도 될 때의도 자신의 물리적 현존을 증명하는 방식으로 자주 울고 싶다고 한다.  저자는 사랑에 빠져 울게 될 때가 많았다고 한다. 그럴 대마다 우는 것에서 그치지 않고 무언가 생산적인 것을 해냈다는데 이것은 배울점이다. 그저 시원하게 우는 것도 좋지만 말이다.

이 책은 울음에 관한 책이 아니다 . 처음엔 울음에 관한 내용으로 꽉 채워진줄 알았는데. 울음에 관한 이야기는 전체 2부로 구성된 내용중 1부의 한 부분 '울고 싶은 여자의 못우는 울음' 에서 만날 수 있을 뿐이다. 울고 싶은 남자의 못우는 울음으로 바꿔보니 내 심정을 이야기 하고 있구나 하는 생각을 하게 한다.

출간까지 5년이 걸렸다는 책. 글을 쓰면서  애초의 기획에서 조금은 벗어나면서 갈피를 못잡고 출간되지 않을뻔 했던 글들. 누구에게도 이야기 하고 싶지 않았던 작가의 과거와 현재의 진솔한 이야기들을 만날 수 있는 글들을 보다 보면, 지금은 잊고 있던 10대 후반, 20대 초 중반의 나는 어떤 모습으로, 어떤 고민을 하며, 무슨 꿈을 꾸며 지내고 있었는지를 생각해보게 만들며, 오래전 추억 속으로 여행을 하고 있는 자신을 발견하게 만드는 점이 이 책의  매력이라면 매력이기도 하다.

브로크백 마운틴

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

영화를 꽤 좋아하지만 아직까지도 만나지 못한 브로크백 마운틴.  이 작품의 감독 역시 꽤 좋아하기에 왠만하면 볼법한데 그렇지 못하고 있다. 아마 특별하지 않다면 앞으로도 보지 못하고 지나갔을 영화다. 이유는 단순하다. 바로 동성애를 그리고있기 때문이다.  그렇다고 동성애 혐오자는 아니다.  동성애를 나쁘다고 혐오하지는 않고, 인정하지만 그러한 것을 그린 영화 또는 소설엔 유독 손이가질 않는다. 동성의 사랑보다는 이성의 사랑을 더 선호하기 때문이다. 그런 내가 왜 영화가 아닌 소설 브로크백 마운틴을 만나게 되었을까. 몇가지 이유가 있다. 우선 가장 큰 이유는 좋아하는 감독 중 한 명인 이안 감독때문이다. 도대체 어떤 소설이기에 이안감독을 사로 잡았는지가 궁금했다. 특히 이 영화는 당시 최고의 영화중 하나라며 찬사를 받으며 베니스 영화제 황금사자상을 수상했다. 또한 아카데미에서 꽤 유력한 작품상 후보에도 올랐다. 하지만 아쉽게 작품상 수상에는 실패했지만 이안 감독에게 감독상을 안겨준 이 원작을 직접 확인하고 싶었다.  그리고 또 하나의 이유라면 짧은 단편이라는 점이다. 짧기에 큰 부담을 갖지 않고 만날 수 있을 거라는 생각 때문이다.  거기에 더해 현존하는 최고의 작가 반열에 오른 애니 프루 문학의 정점을 만날 수 있다는 거 역시 크게 작용했다.

이 단편집에는 모두 열한 편이 실렸다. 380페이지. 단편이면 각 단편이 대략 20~30여페이지 정도 될거라 생각했는데 중간 쯤에는 꽤 짧은 단편이 실렸다. 아마 후반부쯤에 가면 꽤 놀라운 단편을 만날 수 있다. 바로 '다음 주유소까지 앞으로 90km' 다. 내용에서 놀랐다기 보다는 길이에서 놀랐다. 정말 초단편이기때문이다. 이 책의 원제는 브로크백 마운틴이 아니다. 아마 여기에 실려 있는 단편 중 가장 많이 알려져있기에 제목으로 사용되었을것이다. 제목으로 사용되고 또한 영화로도 제작되어질 만큼 재미있는 이야기를 담고 있을거라는 생각을 했지만 막상 만나보니 개인적인 기호에 미치지 못해서인지 거친 성격의 별 전망없는 시골 남자 둘. 그들은 브로크백 마운틴에서 일자리를 구하며 서로 만나게 되면서 오랜 기간 관계를 유지하면서 벌어지는 이야기에 큰 감흥을 받진 못했다.

오히려 꽤 흥미로웠던 건 바로 '블러드 베이'다.1886년과 1887년의 끔찍했던 겨울의 이야기다. 엄청난 강추위 속 카우보이 셋이 말을 타고 가다 얼어죽은 카우보이를 발견한다.  셋 중 하나가 얼어죽은 카우보이의 부츠에 관심을 갖는다. 그는 얼어서 부츠가 빠지지 않자 다리를 절단해버린다. 녹으면 부츠를 뺄 수 있을 거라는 생각에. 셋은 그만 다른 일에 시간을 허비하는 바람에 노인네 어두막을 찾아가 신세를 지며 밤을 지샌다. 다음날 그곳에서 그 절단된 다리때문에 한바탕 소동이 벌어진다. 오두막 노인은 자신의 말이 사람을 먹어치우고 다리만 남겨놓은거라 생각한다. 마침 남아있던 두남자와 노인의 대치.  총기에 손을 대며 여차하면 꺼내려는 일촉측발의 상황이 펼쳐지며 짧지만 꽤 흥미로운 이야기가 펼쳐지는데 조금 무거운 이야기들 속 가장 재미있는 이야기로 꼽을 수 있다.

책의 모든 단편들을 모두 와이오밍주를 배경으로 한다.

시프트

시프트 - 고통을 옮기는 자
조예은 지음 / 마카롱 / 2017년 8월

스토리공모전 대상, 거기에 더해 영화로까지 제작이 진행된다고 하니 궁금했다. 도대체 어떤 매력적인 스토리로 심사위원들을 사로잡았으며, 또 영화 관계자들을 사로 잡았는지 직접확인하고 싶어서 만나게 된 [고통을 옮기는 자 시프트]다.

소설의 시작은 오래된 항구도시에서 일어난 미스터리한 55세의 남자 사망 사건으로 시작이 된다. 사망자는 칼에 찔렸고 얼굴 반이 피부암 말기 증상이 있다. 그런데 그는 사망 한 달 전 받은 검강건진기록엔 그러한 내용이 없고 건강했으며, 그를 이틀 전에 본  동네 주민들은 그의 얼굴이 멀쩡했다는 것이다. 멀쩡했던 사람이 이틀 사이에 피부암이 말기까지 진행될 수가 있는지 의아해 하는 후배 형사의 말을 들은 형사 이 창.  이 창은 승진이 보장된 자리를 박차고 이 항구도시로 자처해서 내려왔다. 그가 내려온 이유는 불치병으로 고통속에서 하루하루를 살고 있는 아홉 살인 조카 채린을 위해서다. 자신의 유일한 혈육. 그는 오래전 같은 병을 앓던 누나를 완치 시켰던 천령교 교주를 찾고 있었다. 그런데 사망한 남자가 바로 그 교주라는 것을 알게 된다. 도대체 누가 그를 죽인 것인지. 또한 그의 사망현장에는 2003~2005년 사이에 실종되어 돌아오지 못한 아이들의 기록이 담긴 노트 복사본이 발견된다.  조카를 살릴 수 있는 유일한 희망이 사라져버린 이 창. 그는 수사를 진행하다 놀라운 사실을 알게 된다. 바로 누나의 병을 고친 건 다른 사람이였다는 것이다.  그는 바로 남의 고통을 옮기는 능력을 가진 자다. 이 창은 금방 그를 만난다. 그는 누나를 살렸던 자는 아니자만 그 역시 능력을 가지고 있다. 그러나 누군가를 살리려면 구군가가 죽어야 한다는 것을 알게된다.  이 창은 자신이 죽겠다고 하지만 그는 제안을 하나 한다. 모두가 살 수 있는 방법을. 그 방법은 바로 사라진 아이들의 실종과도 관련이 있고, 또 미스터리한 죽음을 당한 천령교 교주와도 관련이 있다.

시프트는 잘만들어진 월메이이드 영화를 보듯 흡입력이 강하다. 초반을 지나 힘을 가진 정치인이 등장한다. 한때 대선까지 꿈을꿨던 정치 거물과의 대결이 손에 땀을쥐게하며  손에서 내려놓지 못하게 만든다. 오랫만에 읽는 즐거움을 제대로 주는 즐거운 소설을 만났다.

은유의 힘

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

아무도 시를 읽지 않는 시대라고 저자는 말한다. 뭐 시뿐만 이겠는가. 소설, 비소설할 것없이 책을 읽지 않는 시대다. 국민 1인당 1년간 독서량이 꾸준히 하락하고 있다. 물론 일부는 독서량의 평균을 올리는데 일조하고 있지만,그들 또한 시보다는 다른 책을 읽는다. 나 역시도 마찬가지다. 1년간 다양한 책들을 만나지만 그 중 시가 차지하는 비율은 거의 제로에 가깝다.

시의 좋은 점. 최근에 들어서는 상상력, 창의력에까지도 도움이 된다며 시를 자주 접하라고 하는 말을 듣지만 이상하리만치 시집엔 유독 손이 가질 않는다. 100페이지 미만이거나 조금 넘는 많지 않은 분량에 많은 글이 들어있지 않아 어찌보면 부담없이 만날 수 있을 것 같은데 전혀 그렇지가 않다. 그 이유가 무엇인지 한때 조금 궁금해했는데 이 책을 보고서야 그 이유를 알게됐다. 그 이유는 바로 '은유' 때문이라고 한다.  처음 시를 접하는 사람들이 시와 친해지지 못하고 가까이 하지 않는게 바로 일상적으로 쓰는 생활 언법과 다른 어법으로 쓰기 때문이라고 한다. 바로 은유로 쓰이기 때문이라고 한다. 그 은유가 바로 시를 낮설게 만들고 해독의 어려움에 부딪히게 만든다고 한다.

이 책은 바로 그러한 점을 잘아는  시인이며 문장노동자인 장석주의 책으로,  시를 어려워 하는 사람 또는 시인이 되려고 하는 사람들에게 시를 좀더 쉽고 재미있게 만날 수 있도록 해준다.  은유로 가득찬 시에 대한 부담감으로 시와 좀처럼 친해지지 않아 고민이라면 만나야 할 책이다. 상상력의 내적 지평을 무한으로 확장하는 은유에 대한 모든 것을 알려주는 [은유의 힘].

광신자 치유

광신자 치유 - 우리 안의 나쁜 유전자, 광신주의를 이기는 상상력의 힘
아모스 오즈 지음, 노만수 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 6월

이 책을 만나기전에는 심리학 관련 도서인줄알았다. 그 이유는 도서 관련 정보가 아닌 제목만 봤기 때문이다. 그러나 이 책은 심리학 도서가 아닌 청치,사회학, 관련 도서다. 그런데 이 광신자치유가 도대체 청치 사회학과 무슨 관련이 있다는 것인가.오히려 심리학과 관련이 있을 법한데. 뭐, 읽어보면 그러한 것을 알수있겠지 생각했지만 정확히 중간까지 읽을때도 그러한 것을 느끼기 힘들다. 중간을 넘어서야 그 이유를 알수가 있다.

이 책이 얘기하고 있는 것은 바로 이스라엘 유대인과 팔레스타인인의 분쟁을 이야기하고있다. 이들의 분쟁은 꽤 오래전부터 메스컴을 통해서 들어왔고 최근에도 분쟁이 끊이지 않는다는 소식을 듣고 있다. 도대체 이들의 끊이지 않는 분쟁은 왜 계속해서 일어나는지 조금 궁금하긴 했지만 그에대해서 제대로 알아보고자 하는 욕구는 생기지 않았는데, 반갑게도 이 책을 통해서 그러한 궁금증을 조금은 풀수있었다.

양측의 이해관계는 똑같다. 양측 모두 같은 영토에 애착을 품고 있다. 지역에 내린 역사적이고 감정적인 뿌리는 서로 다르지만 이스라엘 유대인과 팔레스타인의 아랍인 모두는 팔레스타인이라는 땅에 깊은 사랑을 느끼고 있다고 한다. 그러나 이들은 서로를 인정하지 않음으로 분쟁이 끊이지 않는다고 한다.

이 분쟁을 끝내기 위한 노력의 하나가 바로 이 책의 출간이기도 할 것이다. 이 두나라의 분쟁은 과로 광신주의에 있다고 한다. 광신주의는 이슬람보다 오래되었고, 기독교보다 오래되었으며, 유대교보다 더 오래전부터 이 세상에 존재해왔다고 한다. 양측의 광신주의가 사라지기를 바라는 것이 바로 저자의 바람이다. 책을 보면 광신자는 두 나라 뿐만아니라 우리사회에도 만연해 있다는 것을 알수있다.