아주 특별한 사람들의 이야기

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

  다른 사람의 고통에 관한 글을 읽고 재미 있다고 이야기한다는 건 어째 잘못된 표현일 듯도 하지만 재미있게 읽히는 건 사실이다. 중간중간 들어간 적절한 삽화를 보면서 책을 넘기다 보면 아쉬울 만큼 책이 빨리 끝나버린다. 이건 소설이 아니니까 좀 천천히 제대로 읽어야지 하면서도 어느새 책장이 넘어가고 만다. 그만큼 누구나 흥미 있을 만한 내용을 다루고 있다. 다양한 인간의 모습은 누구라도 엿보고 싶은 마음이 생긴다. 이 책 속에 등장하는 많은 환자들이 얼마나 고통스러울까 (심지어는 그것조차 느끼지 못하는 환자들도 많이 등장하지만)라는 생각은 들지만 글 속의 이야기라 사실 내 손가락에 박힌 가시만큼의 고통도 함께 느끼지 못하지 않을까 싶다.

  이 책을 읽다보면 인간은 뇌 그 자체가 아닐까 싶을 만큼 정신적 영역보다는 뇌손상에 관한 문제를 많이 다루고 있다. 사실 이 책이 주로 인간의 정신적인 면을 다룬 책일 거라고 생각했었다. 그런 면을 전혀 무시하고 있는 건 아니지만. 저자는 뇌나 신경에 손상을 입은 환자가 어떤 행동을 보이는지, 어떻게 그 상황에 적응해 가는지, 의사로서 정확하게 때로는 그것을 극복해나가는 환자들의 행동 하나하나에 놀라움을 표시하면서 글을 써내려 간다.

  제1부는 상실이란 제목으로 어떤 특정한 기능을 잃어버린 사람들의 이야기를 다루고 있다. 이 책의 제목인 아내를 모자로 착각한 남자편에서는 시각인식불능증으로 인해 사람의 얼굴이나 사물을 알아보지 못하는 음악 선생님이 나온다. 그는 자신의 몸조차 인식하지 못하는 상태가 되지만 음악에 맞춰 자연스런 동작을 할 수 있었다.  몸이 없는 크리스티너 편에서는 고유감각을 잃어버린 여성이 나오는데 그녀는 눈으로 자신의 몸을 보지 않으면 자신의 몸이 있는지 조차 느낄 수 없는 상태가 되어버렸다. 우리는 눈을 감고도 내 손가락의 움직임, 내가 숨을 쉬고 있다는 것, 내 발에 차가운 뭔가가 닿은 것을 느낄 수 있다. 그러나 크리스티나에게는 아무것도 느낄 수 없는, 말 그대로 몸 자체가 사라져버린 것 같은 느낌만 남았을 뿐이었다.

  제2부는 과잉이란 제목으로 동작이나 생각, 불안한 행동 등이 정상적인 범위를 넘어선 사람들의 이야기가 나온다. 익살꾼 틱 레이에서는 우리가 많이 알고 있는 틱 장애를 앓고 있는 레이라는 남자의 이야기를 다루고 있다. 레이는 틱 장애로 인해 자신도 의도하지 않은 욕을 하거나 거친 행동을 한다. 약물로 행동을 조절하게 되자 그의 음악적 재능이 너무 평범해져버린다. 그래서 그는 주중에는 약물로 신중하고 예의바른 평범한 인간으로 살아가고 주말에는 독특한 재능을 가진 드러머로 살아간다. 정체성의 문제편의 톰슨씨는 자신에 대한 기억을 잃어버린 후로 아무 의미없는 이야기들을 끊임없이 지어내면서 잃어버린 자아(사실 그는 무엇을 잃어버렸는지 기억하지 못한다.)를 찾아려 한다.

  제3부는 이행이란 제목으로 회상 즉 과거로의 이행에 빠진 사람들의 이야기를 다룬다. 회상편에서는 관자엽의 발작으로 인해 끊임없이 음악소리를 듣는 부인과 잃어버린 어릴 적 기억을 찾는 노부인들의 이야기가 나온다. 두 노인 모두 뇌졸중이 치료되자 이런 증상들이 사라져버렸다. 살인편에서 등장하는 남자는 약물복용상태에서 끔찍한 살인을 저질렀지만 그 기억을 완전히 잊은 채 병원에서 안정된 생활을 찾아간다. 몇 년이 지난 후 그는 우연한 자전거 사고로 인해 자신이 저질렀던 잔인한 살인을 떠올리게 된다.

  제4부는 단순함의 세계라는 제목으로 지능이 모자라지만 특별한 능력이 있는 사람들의 이야기를 다룬다. 쌍둥이 형제편에서는 수에 관한 놀라운 재능을 가진 쌍둥이 형제 이야기가 나오는데 이 쌍둥이를 모델로 만든 영화인지는 모르겠지만  예전에 비슷한 영화를 본 것 같다. 저자는 쌍둥이 형제가 8자리로 된 소수라든지, 어떤 숫자를 말할 때 그 숫자들이 시각적인 영상으로 떠오르는 것 같다고 말하고 있다. 얼마 전에 텔레비전에서 서번트 신드롬에 관한 다큐멘터리를 방영했는데 그 프로그램에 나왔던 사람도 문제가 주어지면 찾고자하는 숫자가 시각적인 이미지로 나타난다고 말을 했었다. 대개 서번트 신드롬을 가진 사람들은 정상적인 대화가 불가능한 사람들이라서 어떻게 머리 속으로 계산을 해내는지 알 방법이 없었는데 프로그램에 등장했던 그 사람은 자신의 머리속에서 일어나고 있는 일들을 어느 정도 설명해줄 수 있는 사람이었다. 프로그램에서도 정말로 숫자를 보는 것인지 확신하지는 못했던 것 같다.

   이 책의 저자는 단순히 뇌나 신경을 연구하는 학자가 아니라 인간을 연구하는 학자가 아닐까 싶다. 물론 그가 연구하는 대상은 특별한 병을 가진 인간이지만 그 안에서 인간의 진정한 모습을 찾아가고 있는게 아닐까.   

엘리너와 마리엔

이성과 감성 ㅣ 민음사 세계문학전집 132
제인 오스틴 지음, 윤지관 옮김 / 민음사 / 2006년 3월

  작가가 쓴 오만과 편견이라는 책은 무척이나 좋아하지만 그녀의 다른 책은 이번이 처음이다. 역시 느낌이 많이 비슷하며 문체하며 은근히 드러나는 풍자하며 그녀의 작품이란 이런 것이구나 싶다. 하지만 아쉬운 점이 많이 보이는데 아마도 그녀의 첫 작품이라 그런지 오만과 편견만큼 흡인력이 없다는 느낌이다. 특히 인물들면에서. 

  이성적인 엘리너와 감성적인 마리엔이라는 두 자매를 축으로 이야기가 진행되는 면에서 오만과 편견의 엘리자베스와 제인을 떠올리게 하지만 엘리자베스만큼 강한 개성을 가진 인물이 보이지 않는다. 또한 다아시 만큼 가슴 두근거리게 하는 인물도 없다. 두 자매를 끝까지 지켜주는 브랜든 대령이 다아시 같은 인물이긴 하지만 생생하게 살아 있는 인물이라기보다는 은근한 여백 같은 느낌이다. 에드워드 역시 어떤 사람인지 감이 안잡힐 만큼 두드러져보이지 않는다. 그만의 매력이 있어야 끝까지 그의 선전을 기대하게 되는데 독자조차도 엘리너처럼 그를 포기하게 만든든다. 일단은 확실히 마음에 드는 인물이 있어야 이야기에 집중하며 읽게 되는데 오만과 편견에 나오는 인물들만큼 강하게 끌리는 인물이 없다. 개인적으로 엘리자베스 같은 인물 유형을 좋아하는데 엘리너가 좀더 엘리자베스와 가까운 인물인 것 같다. 어쩌면 엘리너와 마리엔의 장점을 섞어 놓은 인물이 엘리자베스인 것 같기도 하고.

  이 책에는 엘리너와 마리엔을 중심으로 다양한 인물들이 등장한다. 남편을 잃고 남편의 아들 소유가 되어버린 집에서 세 딸들과 함께 많지 않은 재산과 가구만을 가지고 나와야 하는 대쉬우드 부인, 아버지의 유언에도 불구하고 이복 여동생들에게 조금이라도 재산이 덜 가게 하려는 오빠 존과와 시누이 패티, 시누이의 돈 많은 어머니 패라스 부인과 그 어머니의 말에 따라 많은 재산을 소유할 수도 그렇지 못할 수도 있는 형제 에드워드와 로버트, 다른 사람들을 초대하는 재미로 살아가는 존 미들튼 경과 냉담한 그의 아내, 젊은 아가씨들의 보호자가 되기를 자청하는 제닝스 부인, 자신에 대한 애정이 없는 남자를 약혼을 무기로 놓아주려하지 않는 가난하지만 교활한 루시 스틸, 키다리 아저씨처럼 언제나 조용히 도움을 주는 브랜든 대령, 잘생긴 외모와 활달한 성격으로 여자들의 사랑을 너무 쉽게 얻는 윌로우비...

  많은 인물들이 등장하지만 우리가 관심있게 지켜보아야 할 대목은 역시 이성적이고 감정을 겉으로 드러내지 않는 엘리너와  어딘지 침울해보이고 엘리너를 사랑하는지 확신이 서지 않는 애매한 태도를 보이는 에드워드와 끝까지 에드워드를 놓아주지 않으려는 루시 세 사람의 줄다리기이며, 첫만남에 사랑에 빠진 마리엔과 윌로우비의 감성적이고 무분별한 사랑과 그들의 사랑을 말없이 지켜보기만 하는 브랜든 대령의 흔들림없는 사랑이 어떤 결말을 맺을 것인지 지켜보는 것 또한 재미가 쏠쏠하다. 작가는 끝까지 누구와 맺어질 것인지 쉽게 드러내지 않는다. 마지막에는 어이없는 커플이 탄생하기도 하는데 사실 지금도 그들의 결합이 너무 작위적이지 않나 싶다. 하지만 어쨌든 그들의 결합이 또한 커플의 사랑의 결실을 맺게 했으니 썩 나쁜 조합은 아니었다 싶다.

아직 해독되지 못한 검은책의 의미

검은 책 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

  아는 것만큼 보인다고 했던가 사랑한다고 했던가. 이 책을 덮고 난 후의 소감은 바로 이것이다. 내가 터키의 역사에 대해, 문학에 대해, 문화에 대해 아는 것이 전무하다시피 하므로 이 책을 제대로 볼 수가 없었다. 이스탄불에 대해, 터키에 대해 알았더라면 훨씬 더 책 속에 녹아 들지 않았을까. 우리가 우리의 문학 작품 속에 드러나는 역사적 사실이나 인물들을 오래 생각하지 않고 자연스럽게 받아들이 듯이 그렇게 검은책 속에 드러나는 다양한 인물과 역사적 사건, 이야기들을 받아들일 수 있다면 훨씬 깊이 있는 이해가 가능하지 않았을까 싶다. 위의 별표 네개는 이 책에 대한 평가가 아니라 오랜만에 만난 멋진 책을 온전히 이해하지 못 한 채 책이 끝나버린 아쉬움에 대한 표현이다. 다음을 기대해본다. 다시 읽으면 제대로 읽을 수 있지 않을까. 좋은 책이 또다른 독서를 불러 오게 만드는 책이라고 가정한다면 이 책은 충분히 좋은 책이다. 이 작품에 등장하는 터키의 고전을 꼭 읽어보고 싶게 만드니까. 터키의 고전을 현대로 끌어낸 작품이라고 하니까 그런 책들을 읽고 나서 다시 한 번 제대로 된 독서를 해보고 싶다는, 전에 없던 의지가 생긴다. 사실 요즘은 흥미있는 책을 많이 만나지 못했으므로. 사실은 책에 흥미가 많이 떨어진 것이지만...

  사실 이야기 자체는 단순하다. 어느날 아내가 떠나고 남편은 그녀의 뒤를 추적하기 시작한다. 아내의 이름은 뤼야, 남편은 갈립. 이들은 사촌지간으로 갈립은 처음 만난 10살부터 지금까지 뤼야만을 사랑해왔다. 뤼야를 찾을 단서를 찾아가는 중 갈립은 뤼야가 갈립의 사촌 형이자 뤼야의 이복 오빠인 제랄에게 갔다고 믿게 된단. 갈립과 뤼야와는 20살이나 차이가 나는 제랄은 그들에게는 어렸을 적부터 동경의 대상이었다. 갈립은 칼럼 작가인 제랄의 칼럼을 읽으면서 그들이 있는 곳을 하나하나 추적한다. 제랄의 칼럼 속에서 보았던 곳을 찾아가고, 칼럼 속 사람들을 만나고 결국에는 어렸을 적 갈립과 뤼야와 제랄이 함께 살았던 아파트까지 오게 된다. 낡고 오래된 아파트는 그릇 하나, 식탁에 긁힌 자국 하나까지 예전 그대로였지만 제랄의 흔적도 뤼야의 흔적도 발견하지 못한다. 제랄마저도 이스탄불 어딘가로 사라져버린 것이다. 아파트에 머무는 동안 갈립은 제랄의 칼럼을 속속들이 꿰뚫고 있는 한 남자로부터 제랄이 있는 곳을 알아내고야 말겠다는 전화를 받는데(그 남자는 전화를 받는 사람이 갈립이 아니라 제랄이라고 믿고 있다.) ...

  사람이든 그 어떤 대상이든 무언가를 찾는 이야기가 그렇듯이 이 복잡해 보이는 이야기 역시 결국에는 자신을 찾는 이야기다. 어렸을 적부터 동경의 대상이었던 뤼야와 제랄을 좇는 행위 역시 자신을 찾는 여정이며, 이스탄불 곳곳을 헤매는 행위 역시 이스탄불의 정체성을, 터키의 과거와 현재를 아우르는 행위 역시 터키의 정체성을 찾는 행위이다. 정확한지는 모르지만 터키는 가장 서구화된 이슬람 국가이다. 터키는 아시아에 속하기 보다는 유럽에 속하고 싶어하는 나라이며 이 소설의 배경이 되고 있는 지역 역시 유럽쪽 이스탄불 지역이다. 작가는 동양과 서양이 교차하는 그곳에서 정체성의 혼란에 시달리고 있는 터키 사람들과 터키를 이야기하고 있다. 한편으로는  대제국이었던 과거의 오스만투르크에 대한 자부심이 여전히 남아 있지만 지금은 따라잡기 힘들만큼 앞선 유럽에 대해 열등감을 느끼지 않을 수 없는 터키의 현실에 대해. 자신이 되지 못해 사라진 수많은 민족을 나열하는 왕자의 이야기에서 정체성의 위기에 서 있는 터키 사람들을, 갈립을, 우리 자신을 볼 수 있다.

  갈립을 따라, 제랄의 칼럼을 따라 80년대 이스탄불 곳곳을 따라가다 보면 때로는 이스탄불에서 우리의 모습을 발견하게 된다. 이 작품 속의 터키, 이스탄불은  먼 곳에 있는 동화의 나라도 아니고, 매일 다섯 번씩 기도를 올린다는 이슬람의 나라만도 아니며 우리와 비슷한 고민을 안고 살아가는 사람들이 있는 곳이다. 정치적 불안과 서구 문화에 대한 동경과 질시가 혼재하는 안정되지 못한 사회적 분위기는 80년대 우리의 모습을 돌아보게 만들기도 한다. 물론 지금도 80년 대의 상황이 끝난 건 아니지만. 비록 정치적 안정은 이루었지만 우리는 언제나 서구를 지향할 것인가 우리 것을 고수할 것인가를 놓고 끊임없이 갈등에 빠진다. 나보다 앞선 무엇이 있는 한 그것을 좇아갈 것인가, 나 자신으로 남을 것인가 고민하지 않을 수 없다. 나로 남는다는 건 얼마나 힘든 일인가. 갈립이 제랄이 되고 싶어하듯이, 우리 모두가 지금의 내가 아닌 다른 나를 꿈꾸듯이. 작가가 말한 것처럼 우리는 다른 사람의 모방이 듯이. 수많은 작품들은 다른 작품의 모방이 듯이.

  오랜만에 읽는 맛이 나는 책을 접한 것 같다. 단순한 사건의 나열로 어느 사이 책장이 넘어가버리는 그런 책을 읽고 나면 덮는 순간 모든 게 달아나 버린다. 이 책은 내가 읽은 것이 무엇인지 생각하게 만드는 책이며, 문장 하나하나 읽는 맛을 느끼게 해준 책이다. 긴 문장과 수많은 쉼표가 때로는 이스탄불 거리를 덮고 있는 안개처럼 답답하기도 하지만 세세한 묘사로 이어지는 긴 문장이 이스탄불의 미로 같은 거리에, 그 미로 속으로 흔적없이 사라진 사람들에 대한 이야기에 참 잘 맞아 떨어진다 싶다. 언젠가 다시 읽어서 제대로 책읽기의 맛을 느껴보고 싶은 마음이 간절하다.

말 안 듣는 엄마 아빠

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

  미하엘 엔데의 작품이라면 절대 지루할 리가 없다. 도무지 현실적이지 않을 것 같은 이야기들을 너무나 자연스럽게 현실 속에서 풀어낸다. 동화 뿐 만이 아니라 다른 작품들도 그렇다. 허무맹랑한 상상이지만 나도 모르게 이야기의 흐름에 자연스럽게 녹아들어 환상과 현실을 작가와 함께 넘나들게 된다.

  이 작품에서도 그런 자연스러운 현실과 환상의 교차점이 나오는데 바로 렝켄이 요정 프란치스카 프라게차익헨을 만나러 가는 장면이다. 렝켄은 말 안 듣는 엄마 아빠를 혼내주기 위해 요정을 찾아 거리로 나선다. 문방구, 과일나라, 치과, 국가고시자격증취득 등 거리에 붙은 간판을 따라 읽어가다 렝켄은 경찰관을 만난다. 렝켄은 수첩을 꺼내 요정 프란치스카 프라게차익헨에 관한 정보를 알려준다. 렝켄은 경찰관이 일러준 대로 앞으로 똑바로 가다 두번째 골목에서 왼쪽으로 꺾어 지하도를 건너 첫번째 골목으로 들어간다. 골목으로 들어가자 이름대로 골목에는 비가 내리고 있었고 렝켄은 6층으로 올라간다. 문을 열자 발아래에 갑자기 호수가 나타난다. 렝켄은 카누를 타고 호수 건너 섬에 도착한다. 섬에 내리자마자 호숫가 땅은 갑자가 요정의 방으로 변한다.

  렝켄이 줄어든 엄마 아빠를 되돌리기 위해 바람 거리를 찾아 가는 장면도 인상적이다. 어디선가 종이한장이 렝켄에게 날아온다. 렝켄은 종이를 접어 종이비행기를 날리고, 렝켄은 그 종이비행기를 따라가다 바람의 거리 7번지에 도착하고 처음과는 다르게 꽁꽁 언 호수에 도착한다. 호수를 건너 요정 프란치스카 프라게차익헨을 다시 만난 렝켄은 엄마 아빠의 찻잔에 설탕을 넣기 전의 시간으로 되돌아오게 된다. 단 이번에는 자신의 찻잔에 설탕을 넣어야하는 기로에 서게 된다.

  이야기도 재미있지만 환상적이 이야기에 어울리는 그림도 무척 인상적이다. 

새로운 고전

우울과 몽상 - 에드거 앨런 포 소설 전집
에드거 앨런 포 지음, 홍성영 옮김 / 하늘연못 / 2002년 4월

  처음 엄청난 기대감을 가지고 이 책을 읽었을 때 본격적인 이야기에 앞서 끊임없이 이어지는 내면에 대한 고백과 다양한 지식의 나열에 주눅이 들다 못해 지루한 느낌마저 없지 않았다. 특히나 매끄럽지 못한 번역은 작품에의 몰입을 방해했다. 그럴 때마다 이제 문학에 대한 내 관심이 현저히 떨어진 탓이라며 나를 탓하는 것으로 책을 덮었다. 이건 사실이다. 좀더 젊은 시절에 이 책을 읽었더라면 아마도 나는 책을 덮지 못해 밤잠을 설쳤을지도 모르겠다. 예전엔 책이 술렁술렁 넘어가면 책 값이 너무 아깝다는 생각이 들 때도 있었으니까. 하지만 이 책은 특히 처음 부분은 책장이 넘어가질 않는다. 포가 쓴 몇 편의 추리소설에만 익숙해 있는 나에게 우주나 다양한 분야에 대한 현학적인 지식의 나열은 책장을 넘기는데 상당한 인내심을 요한다.

  한 때 인간의 우울한 내면을 탐색하는 소설들을 즐겨 읽던 때가 있었다. 하지만 그런 책들을 읽다보면 그 인물들과 함께 끊임없이 추락하는 느낌이 들고 가슴 속에는 답답함만 쌓여갈 뿐이었다. 포의 작품 속에도 그런 인물들이 끊임없이 등장한다. 불안증, 신경증에 시달리는 주인공, 현실에 발을 붙이지 못하는 인물들, 사랑하는 여인에 집착하는 인물들...  그런 인물들 속에서 불안함과 분열적인 내면을 지녔던 작가 포가 그대로 드러난다. 천재적인 작가였지만 불행한 삶을 살았던 그. 한 여인을 사랑했지만 수없이 다른 여자들과 염문을 뿌리고 다녔던 그. 어쩌면 포의 소설은 인간의 숨겨진 내면을 찾아가는 이야기가 아니라 작가 자신의 내면을 찾아가는 이야기가 아닐까 싶다.  

  이 책은 800페이지 달하는 엄청난 분량에 맞게 포가 쓴 다양한 단편들의 총합이라고 할 수 있다. 제1부 환상편에서는 지금까지는 접하지 못했던 작품들을 만날 수 있다. '천일야화의 천두 번째 이야기, 한스 팔의 환상여행, 열기구 보고서 등' 인간 세계 너머에 대한 작가의 관심을 엿볼 수 있는 작품들이 수록되어 있다. 제2부 풍자편에서는 '일주일에 세 번 있는 일요일, 타르 박사와 페더 교수의 광인 치료법, 블랙우드식 기사 작성법' 등 작가의 재치있는 글솜씨와 함께 여러 잡지사에 근무하며 작품활동을 했던 자신의 경험이 재미있게 녹아 있다. 제3부 추리편에는 익히 알고 있는 '모르가의 살인, 황금 곤충 등'이 수록되어 있고 제4부 공포편에도 낯익은 작품인 '검은 고양이, 어셔 가의 몰락 등이 수록되어 있다. 특히 이 편에는 생매장에 관한 섬뜩한 이야기와 아름다운 여인에 대한 한 남자의 광기어린 사랑을 소재로 한 작품들이 여럿 있는데 이런 이야기들에서 작가자신의 음울한 내면을 엿볼 수 있다.

  이번에 다시 이 책을 읽으면서 작품의 내용보다는 작품 곳곳에서 작가의 모습이 많이 보였다. 이런 의문이 떠오른다. 작가는 자신을 사랑했을까. 그가 살아가는 현실을 두 팔로 끌어 안고 진정으로 사랑했을까. 천재적인 작가의 생이 새삼 안타깝다. 어쨌든 단편에 막 재미를 느끼는 사람에게는 이보다 더 좋은 책은 없을 것 같다. 고전이지만 이 시대에 읽어도 전혀 진부하지 않은 작품들로 가득하니까.