아주 특별한 사람들의 이야기

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

  다른 사람의 고통에 관한 글을 읽고 재미 있다고 이야기한다는 건 어째 잘못된 표현일 듯도 하지만 재미있게 읽히는 건 사실이다. 중간중간 들어간 적절한 삽화를 보면서 책을 넘기다 보면 아쉬울 만큼 책이 빨리 끝나버린다. 이건 소설이 아니니까 좀 천천히 제대로 읽어야지 하면서도 어느새 책장이 넘어가고 만다. 그만큼 누구나 흥미 있을 만한 내용을 다루고 있다. 다양한 인간의 모습은 누구라도 엿보고 싶은 마음이 생긴다. 이 책 속에 등장하는 많은 환자들이 얼마나 고통스러울까 (심지어는 그것조차 느끼지 못하는 환자들도 많이 등장하지만)라는 생각은 들지만 글 속의 이야기라 사실 내 손가락에 박힌 가시만큼의 고통도 함께 느끼지 못하지 않을까 싶다.

  이 책을 읽다보면 인간은 뇌 그 자체가 아닐까 싶을 만큼 정신적 영역보다는 뇌손상에 관한 문제를 많이 다루고 있다. 사실 이 책이 주로 인간의 정신적인 면을 다룬 책일 거라고 생각했었다. 그런 면을 전혀 무시하고 있는 건 아니지만. 저자는 뇌나 신경에 손상을 입은 환자가 어떤 행동을 보이는지, 어떻게 그 상황에 적응해 가는지, 의사로서 정확하게 때로는 그것을 극복해나가는 환자들의 행동 하나하나에 놀라움을 표시하면서 글을 써내려 간다.

  제1부는 상실이란 제목으로 어떤 특정한 기능을 잃어버린 사람들의 이야기를 다루고 있다. 이 책의 제목인 아내를 모자로 착각한 남자편에서는 시각인식불능증으로 인해 사람의 얼굴이나 사물을 알아보지 못하는 음악 선생님이 나온다. 그는 자신의 몸조차 인식하지 못하는 상태가 되지만 음악에 맞춰 자연스런 동작을 할 수 있었다.  몸이 없는 크리스티너 편에서는 고유감각을 잃어버린 여성이 나오는데 그녀는 눈으로 자신의 몸을 보지 않으면 자신의 몸이 있는지 조차 느낄 수 없는 상태가 되어버렸다. 우리는 눈을 감고도 내 손가락의 움직임, 내가 숨을 쉬고 있다는 것, 내 발에 차가운 뭔가가 닿은 것을 느낄 수 있다. 그러나 크리스티나에게는 아무것도 느낄 수 없는, 말 그대로 몸 자체가 사라져버린 것 같은 느낌만 남았을 뿐이었다.

  제2부는 과잉이란 제목으로 동작이나 생각, 불안한 행동 등이 정상적인 범위를 넘어선 사람들의 이야기가 나온다. 익살꾼 틱 레이에서는 우리가 많이 알고 있는 틱 장애를 앓고 있는 레이라는 남자의 이야기를 다루고 있다. 레이는 틱 장애로 인해 자신도 의도하지 않은 욕을 하거나 거친 행동을 한다. 약물로 행동을 조절하게 되자 그의 음악적 재능이 너무 평범해져버린다. 그래서 그는 주중에는 약물로 신중하고 예의바른 평범한 인간으로 살아가고 주말에는 독특한 재능을 가진 드러머로 살아간다. 정체성의 문제편의 톰슨씨는 자신에 대한 기억을 잃어버린 후로 아무 의미없는 이야기들을 끊임없이 지어내면서 잃어버린 자아(사실 그는 무엇을 잃어버렸는지 기억하지 못한다.)를 찾아려 한다.

  제3부는 이행이란 제목으로 회상 즉 과거로의 이행에 빠진 사람들의 이야기를 다룬다. 회상편에서는 관자엽의 발작으로 인해 끊임없이 음악소리를 듣는 부인과 잃어버린 어릴 적 기억을 찾는 노부인들의 이야기가 나온다. 두 노인 모두 뇌졸중이 치료되자 이런 증상들이 사라져버렸다. 살인편에서 등장하는 남자는 약물복용상태에서 끔찍한 살인을 저질렀지만 그 기억을 완전히 잊은 채 병원에서 안정된 생활을 찾아간다. 몇 년이 지난 후 그는 우연한 자전거 사고로 인해 자신이 저질렀던 잔인한 살인을 떠올리게 된다.

  제4부는 단순함의 세계라는 제목으로 지능이 모자라지만 특별한 능력이 있는 사람들의 이야기를 다룬다. 쌍둥이 형제편에서는 수에 관한 놀라운 재능을 가진 쌍둥이 형제 이야기가 나오는데 이 쌍둥이를 모델로 만든 영화인지는 모르겠지만  예전에 비슷한 영화를 본 것 같다. 저자는 쌍둥이 형제가 8자리로 된 소수라든지, 어떤 숫자를 말할 때 그 숫자들이 시각적인 영상으로 떠오르는 것 같다고 말하고 있다. 얼마 전에 텔레비전에서 서번트 신드롬에 관한 다큐멘터리를 방영했는데 그 프로그램에 나왔던 사람도 문제가 주어지면 찾고자하는 숫자가 시각적인 이미지로 나타난다고 말을 했었다. 대개 서번트 신드롬을 가진 사람들은 정상적인 대화가 불가능한 사람들이라서 어떻게 머리 속으로 계산을 해내는지 알 방법이 없었는데 프로그램에 등장했던 그 사람은 자신의 머리속에서 일어나고 있는 일들을 어느 정도 설명해줄 수 있는 사람이었다. 프로그램에서도 정말로 숫자를 보는 것인지 확신하지는 못했던 것 같다.

   이 책의 저자는 단순히 뇌나 신경을 연구하는 학자가 아니라 인간을 연구하는 학자가 아닐까 싶다. 물론 그가 연구하는 대상은 특별한 병을 가진 인간이지만 그 안에서 인간의 진정한 모습을 찾아가고 있는게 아닐까.