누가 우리 아버지 좀 말려줘요!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

  이제 곧 12살이 되는 6학년 지로에게는 키 185센티미터에 빨강 머리에다 찻집을 하며 겨우 생활비를 마련하는 어머니에게 조금도 미안해 하지 않고 자칭 프리라이터라며 집에서 빈둥거리기나 하고 심심하면 아들에게 레슬링이나 하자고 덥벼드는 아버지란 참으로 이해불가능한 생물이다. 게다가 국민연금을 내라며 찾아오는 공무원들과 농담 따먹기나 하면서 세금은 절대 못내, 일본에 거주하면서 일본 국민이기를 포기하겠다며 우기는 아버지란 그저 귀찮고 창피한 존재일 뿐이다.

  반면 지로는 키 160을 목표로 한 끼에 밥 네 그릇을 비우는 식성을 보이지만 아버지와는 다르게 보다 이성적으로 세상을 관찰하고 조금은 유약한 면도 있지만 때로는 자신도 모르는 용기가 솟구쳐오르기도 하는 평범한 아이다. 공무원에게 꽥꽥 소리를 질러대고 틈만 나면 레슬링으로 공격해 들어오는 아버지를 그러려니 하고 넘길 줄도 아는 아이다. 12년 살면서 185센티미터의 거구와 빨간 머리와 기차화통을 삶아먹은 듯이 우렁찬 목소리에 나름대로 익숙해진 까닭이다. 

  이 책은 열 두 살의 지로가 아버지의 참모습을, 아버지가 부정하는 사회의 이면을 조금씩 깨달아 가는 과정을 그린 소설이라 할 수 있다. 학교는 가끔씩 쉬어도 된다는 말도 안되는 소리를 하는 아버지를 처음에는 자신의 방해물 쯤으로 여기던 지로가 나중에는 아버지의 행동을 이해하는 과정을 거치면서 목표인 키만 160을 훌쩍 넘어선 게 아니라 정신적 성장까지 이루게 되는 것이다.

  1부는 도쿄가 배경이다. 회사에 다니는 평범한 아버지를 두는 게 소원인 지로는 평범한 초등학교 6학년이다. 친구끼리 목욕탕을 몰래 엿보기도 하고, 처음 경험한 몽정을 부끄러워하기도 하고, 여학생에게 조금 관심을 보일락 말락하는 정도의. 그러다 지로에게도 일생 일대의 위기가 찾아온다. 가쓰라는 불량 중학생의 협박에 시달리게 된 것이다. 낡은 카드를 팔아서 돈을 마련해오라는 것이다. 만약 말을 듣지 않으면 여동생 모모꼬까지 가만두지 않겠단다. 지로는 누구에게도 구원을 요청할 수 없다. 어른들은 어린이의 세계에서는 아무 쓸모 없는 존재인 것이다. 그 무렵 지로의 집에 아키라라는 정체를 알 수 없는 식객이 들어와서 살게 된다. 그는 언제나 주위를 두리번거리고 지로에게 뭔가 미심쩍은 심부름을 시키기도 한다. 지로는 아키라 아저씨를 통해 아버지의 정체에 대해 조금씩 알게 된다. 과격파 운동권에 쿠바의 카스트로와 어깨를 나란히 하고 사진까지 찍었다는 전설 같이 미심쩍은 이야기에다 확실한 건 경찰청 홈페이지에 오를 만큼 요주의 인물이란 사실이다. 아키라 아저씨 또한 사회주의 운동을 하는 사람으로 반대파를 습격했다가 사람을 죽이게 된다. 이 일에 지로도 얽히게 되고 아버지는 권력다툼이나 하는 좌파들을 집 앞에서 메다꽂는 등 소동을 벌이게 되고 결국은 자신이 늘 말하던 남쪽으로 야반도주 하다시피 떠나게 된다.

  2부는 이리오모테 섬에서의 좌충우돌 생존기다. 아버지가 늘 가겠다던 남쪽 섬에 정말로 덜컥 와버린 것이다. 지로의 예상과는 다르게 남쪽 섬에는 지로를 반기는 사람들이 많았다. 도쿄와는 다른 너무나도 친절한 사람들의 행동에 적응이 되지 않을 정도로. 좌익운동을 했던 전설적인 아버지의 존재만큼이나 전설적인 할아버지의 후광이 있었고, 500년 동안이나 이어져 내려온 우에하라 이치로 가문의 진짜 전설이 여전히 섬사람들을 감동시키고 있었다. 그들 모두 권력에 당당히 맞선 사람들인 것이다. 지로의 아버지는 전설 따윈 자기와 상관없으며 과장된 거라고 하지만 결국에 지로는 전설과 똑 같은 아버지의 모습을 발견하게 된다. 지로는 이 섬에서 진짜 아버지의 모습을 발견하게 된다. 여전히 학교 같은 건 다닐 필요없다고 주장하는 아버지지만 도쿄에서는 빈둥거리며 방바닥을 기는 게 전부였던 아버지가 땅을 일구고 고기를 잡는 일을 척척 해는 것이다. 이제 비로소 185센티미터의 거구가 제 기능을 하기 시작한 것이다. 그런 모습을 통해서 지로는 아버지가 추구하는 삶이 어떤 것이었나 하는 것을 어렴풋이 짐작하기도 한다. 물론 이 섬에서의 생활도 순탄하지 않다. 지로네 가족이 살고 있는 곳에 호텔을 짓겠다는 개발업자가 나타나고 아버지는 또 한바탕 싸움을 벌인다. 이 즈음 지로는 아버지를 제대로 이해하게 되고 독자들도 그를 이해하게 된다. 진심이 담긴 그의 말을 통해서.

  이 세상에는 끝까지 싸워야 변하는 것들이 있다. 평등은 선량한 권력자가 어느 날 그냥 갖다 준 게 아니다. 아버지 뱃속에는 벌레 한 마리가 들어 있어서 이것이 꿈틀거리기 시작하면 나도 어쩔 수가 없다. 하지만 넌 아버지를 따라하지 말라. 네 생각대로 살아라. 단 너무 눈 앞의 이익만 쫓지는 말고.

  이 즈음에서 독자는 그가 유행이 지나도 한참 지난 사회주의 낙원을 꿈꾸는 운동가가 아니라 세상의 질서에 맞춰 살기보다는 자신의 질서에 맞춰 살아가는 용기 있는 한 사람이란 걸 알게 된다. 똑똑한 나나에가 말했던가 백만 명 중의 한 명이라고 할까. 이런 한 사람이 세상을 바꿀 수는 없겠지만 한 명쯤은 있어야 세상이 좀 덜 지루하지 않을까.    

주식에 임하는 자세

워렌 버핏의 9가지 충고 - 젊은 투자자를 위한
궈옌링 지음, 강경이 옮김 / 이스트북스 / 2007년 9월

   저자는 주식을 단순한 투기가 아닌 장기적인 투자라는 인식을 가지고 주식시장에 뛰어들 것을 당부하고 있다. 이 책의 가장 큰 흐름은 기업의 내재가치를 충분히 파악한 뒤에 일단 한번 투자를 했으면 시장의 요동에 상관없이 그 기업의 가치가 오를 때까지 기업의 주식을 보유하라고 말한다. 주식 투자자 또한 그 기업의 일부이고 그 기업과 함께 성장하고 발전해나가려는 자세를 가져야 한다는 것이다. 너무 단순하고 원론적인 이야기지만  이 원칙을 지켜나가기란 쉽지 않고 저자는 바로 이 원칙을 고수했기 때문에 주식투자를 통해 세계적인 명성을 얻을 수 있었다.

  사실 이 책을 원론적인 충고에서 크게 벗어나지 않았다. 기업의 내재가치를 알고 투자하라. 누구나 아는 말이다. 그런 의식을 가지고 미래가치가 있는 기업을 골라내는 안목은 독자의 몫에 달려 있다. 이 책은 젊은 투자자를 위한 충고라는 수식어처럼 주식을 시작하려는 사람들이 한 번쯤 읽어야 할 입문서가 아닐까 싶다. 꼭 투자를 위해 거쳐야 하는 책이 아니더라도 경제적인 상식을 얻기 위해, 이름만 들었던 워렌 버핏이란 사람이 어떤 사람인가 궁금증을 해결하기 위해, 아니면 다양한 분야의 책을 골고루 접하기 위해 한 번쯤 읽어도 무방할 책인 것 같다.

  요즘 들어 주식이나 경제관련 책을 접해 보기 시작했는데 나름대로 유용한 것 같다. 사실 그 동안은 주식이나 경제는 너무 먼 이야기라고만 생각했는데 이런 책들을 접하면서 생각이 조금씩 변화되는 것을 느낀다. 뭐 사실 직접 주식 투자를 하거나 하는 일은 없겠지만 돈을 어떻게 유용하게 다루어야 하는가 하는 생각은 조금씩 하게 된다. 돈이나 경제에 대한 생각이 좀더 현실적으로 다가오는 느낌이랄까.

1%의 진지와 99%의 재미를 갖춘 소설을 만나고 싶다

99% - 2008년 제53회 현대문학상 수상소설집
김경욱 외 지음 / 현대문학 / 2007년 11월

  오랜만에 문학상 작품집을 접했는데 예전 수상작품 스타일에서 크게 달라졌다든지 더 나아졌다든지 하는 인상은 받지 못했다. 늘 보던 단편의 틀에서 맴돌고 있는 느낌이었다. 사실 순수문학이란 게 그렇게 충격적으로 달라질 일이 있겠는가. 늘 그만그만한 수준에서 더 나아가지지도 더 퇴보하지도 않은 채 그저 명맥만 유지해나가고 있는 느낌이랄까? 순수문학이라는 함정에 빠져 답보만 하고 있지는 않는지 돌아보아야 하지 않을까. 주제넘은 생각 같기는 하지만.

  완성도니 뭐 그런 건 잘 모르겠고 그저 좀 튄다, 별나다 싶은 작품으로는 박형서의 '열한 시 방향으로 곧게 뻗은 구미터 가량의 파란 점선'이었는데 종잡을  수 없는 제목과 끝까지 읽어도 왜 그런 제목을 붙여야했는지 감이 오지 않는 거 하며 설화를 고증한다는 내용하며 작가의 엉뚱함이 엿보이는 작품이었다. 금도끼은도끼 설화를 과학적인 탐사 장비를 통해서 고증해내는 과정이 이런 말도 안되는 이야기를 쓰고 있냐는 생각보다는 이야기의 전개가 너무 그럴듯해서 끝까지 흥미있게 읽혔다. 또 황정은의 '오뚜기와 지빠귀' 지루하지 않고 재미있게 읽혔다. 기존의 작품들에도 변신모티프들이 있기는 하지만 이야기를 엮어가는게 산뜻하고  역시 젊은 작가답다는 느낌이었다.

  아직까지 우리 문학현실은 너무 진지하기만 한 것 같다. 문학상들도 결국은 참신함이나 파격에 힘을 실어주기보다는 진지하게 주제를 탐구하는 작품에 손을 들어 주는 것 같다. 모든 것이 가벼워지는데 문학은 언제까지 그 무게를 덜어내지 못한 채 제자리에 맴돌거나 하강기만 할까.

총잡이 터피

킬러 고양이의 일기 ㅣ 난 책읽기가 좋아
앤 파인 글, 베로니크 데스 그림, 햇살과 나무꾼 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

  터프한 고양이답게 이름도 터피인 고양이가 있다. 그리고 터피네 식구로는  터피가 사고를 치고 올 때마다 터피를 변호하며 징징짜는 엘리, 말썽쟁이 터피에게 잔소리를 늘어 놓은 엘리네 아빠,  엘리네 아빠보다는 잔소리를 덜 하는 엘리네 엄마가 있다. 어쨌거나 주인공은 무시무시한 킬러 고양이라는 이름을 달고 다니는 터피다. 이야기는 터피의 일기 아닌 항변으로 시작한다.

  월요일, 킬러라는 이름답게 터피는 귀여운 아기새 한 마리를 인정사정 볼 것 없이 죽였다고 고백한다. 화요일, 뜰에서 치르는 아기새의 장례식에 식구들의 눈총을 받으며 참석한다. 수요일, 쥐 한 마리를 물고 온다. 물론 죽은 쥐다. 엘리네 아빠는 터피가 죽였다고 단언하지만 터피는 죽은 쥐를 물고 왔을 뿐이라고 한다. 목요일, 옆집 토끼 섬퍼를, 제 몸집 만한 섬퍼를 끌고 들어온다. 물론 섬퍼는 죽어 있다. 엘리네 아빠는 이 사태를 어떻게 해결할까 고민한다. 결국 비눗물로 깨끗이 씻기고, 드라이어로 깨끗이 말린 다음, 밤 12시가 지나서 자루에 죽은 섬퍼를 넣고, 울타리 구멍을 통과해서, 토기장에 몰래 자는 것처럼 (아니 자다가 죽은 것처럼)위장해 놓는데 성공하고, 집으로 돌아온다. 토요일 동물 병원에서 한바탕 난리를 피우고 돌아오는 길, 옆집 사람들을 만난다. 옆집 사람왈, 목요일에 죽은 토끼를 뜰에 묻어놨는데 그 토끼가 털이 보송보송하게 손질되어 토끼장에 누워 있더라는 것이다. 엘리네 가족들 그런 희안한 일이 있었냐며 시침뚝떼며 연극을 한다.

  집에 들어가자마자 엘리네 아빠 터피를 째려 보며 소리친다. 토끼를 죽인 척 하다니 거짓말쟁이 녀석! 어라, 자기네들이 북치고 장구치고 오해해놓고선. 난 죽였다고 한 적 없어. 징징짜는 엘리는 터피가 죽은 쥐도 섬퍼도 묻어주라고 물고 왔다고 나름대로 해석을 한다. 터피더러 인정많고 마음씨 고운 영웅이라 뭐라나.

  참 재미있게 읽은 책이었다. 하지만 아이들은 조금 이해하기 힘든 모양이었다. 책을 끝까지 읽고도 터피가 쥐와 토끼도 죽였다고 생각한 아이들이 많았다. 두 가지 시점으로 이야기가 진행되어서 그런 모양이었다. 죽은 토끼를 물고 왔을 뿐이라고 말하는 터피와 터피가 죽였다고 철썩같이 믿는 엘리네 엄마 아빠. 책을 끝까지 주의 깊게 읽지 않는 아이들은 엘리네 엄마 아빠의 말처럼 터피가 옆집 토끼 섬퍼를 죽였다고 단정지어 버린 것 같았다. 또 책 내용보다는 삽화에 더 강한 인상을 받는 아이들이 많았다. 터피가 쏜 총알이 피튜니아 꽃을 관통하는 그림. 그런 그림들의 이미지에서 터피를 정말 킬러 고양이라고 단정지어 버리는 것 같았다. 책을 읽는 독자들도 터피의 말을 들어주기보다는 엘리네 아빠, 엄마의 말에 더 귀를 기울에게 된다. 억울한 터피의 마음을 느껴보라는 작가의 의도일까.

안개 속 여행

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

  '내 이름은 빨강'을 읽다가 2권이 없어서 읽게 된 소설. 내 이름은 빨강과는 다르게 이해도 더디고 속도도 마냥 느리기만 하던, 주인공 오스만이 탄 고속버스는 무한질주를 하는데 내 머리는 자꾸 뒤로 처지고 글자들 속에서 길을 잃고 헤매게 만든 소설. 터키 최고의 베스트 셀러였다는데 터키 사람들은 이렇게 난해한 책들을 그렇게 잘 소화할 수 있단 말인가 조금 절망스러웠던 소설. 그동안 책을 멀리한 탓에 내 머리가 너무 굳어져 버린게 아닌가 나의 게으름을 탓하게 만든 소설. 길지도 않은 소설을 일주일이나 헤매며 들고 있을 수가 있단 말인가 한탄하게 한 소설. 여기까지가 마지막 책장을 덮은 후의 간단한 심경 고백이다. 

  주인공 오스만은  자신이 다니던 학교에서 자난이라는 아름다운 여학생이 가지고 있던 책을 보게 되고 길가의 오래된 책방에서 그 책을 구해 읽게 된다. 그 후 그의 인생은 완전히 바뀌었다. 자난을 얻는 것, 책 속의 새로운 인생을 현실에서 찾는 것이 인생의 목표가 되어버렸다. 오스만에게 새로운 인생을 보여준 자난에게는 메흐메트라는 남자 친구가 이미 있었고, 메흐메트 또한 새로운 인생을 읽고 그 책의 세계에 빠져든 사람이다. 어느날 오스만은 메흐메트가 정체모를 남자들로부터 총을 맞는 장면을 마치 꿈 속인 것처럼 목격하게 된다.

  오스만의 새로운 인생을 찾아떠나는 여행은 고속버스를 통해 이어진다. 여행은 갑자기 일어나는 사고들과 현실감이 도저히 느껴지지 않는 배경들 속에서 이루어지고, 오스만은 사고 때문에 우연히 얻은 신분증과 지갑을 들고 여행을 계속한다. 언제부터였는지 정확히 기억은 나지 않지만 오스만과 자난은 부부인 것처럼 행동하며 함께 여행을 계속한다. 그러다 닥터 나린이라 불리는 인물의 집에 머물게 되고 그가 '새로운 인생'이라는 책이 세상에 퍼져나가는 것을 막는 인물이며, 고용인을 시켜서 그 책을 읽은 사람들을 제거하는 사람이라는 것을 알게 된다. 또한 그가 메흐메트의 아버지라는 사실도 알게 된다. 닥터 나린은 그의 제국을 죽은 아들 메흐메트를 대신해서 오스만에게 남겨주고 싶어한다. 신분을 속인 오스만은 닥터 나린의 세계에 동조하는 듯 행동하며 아픈 자난을 남겨 두고 또다시 여행을 한다. 그 여행을 통해서 자신처럼 새로운 인생이란 책에 감염된 사람들을 보게 되고, 그들을 제거하려는 사람들고 보게 되고, 결국 오스만은 다른 인물로 살아가고 있는 메흐메트를 만나고 극장에서 그를 쏘게 된다.

  시간이 흐른 후 오스만은 그 여행을 되돌아보게 되고 그는 자난도 그토록 찾아헤매던 새로운 인생도 찾지 못하고 세속적인 삶을 살아가고 있음을 발견한다. 오스만에게 새로운 인생을 보여주었던 자난도 마찬가지다. 죽은 메흐메트만이 새로운 인생을 찾아갔을 뿐이다. 새로운 인생이란 어쩌면 죽음이 아닐까. 

  사실 후일담 같은 마지막 부분은 맥이 빠졌다. 새로운 인생이 뭔지도 모르겠는데 여행은 끝나고 중년의 가장으로 살아가는 주인공의 맥빠진 삶을 들여다 보아야 하니까. 실컷 환상을 갖게 만들었다가 결국에는 마지막 부분이 진짜 인생이라고 말하는 것 같다. 어쩌면 이 소설은 줄거리는 아무 의미가 없을지도 모른다. 그저 작가가 이끄는대로 안개 속을 따라가다보면 어느 순간 그 안개 속을 헤치고 나올지도 모르겠다. 하지만 작가는 안개를 헤치고 새로운 세계를 적나라하게 보여주지 않는다. 오스만의 인생을 송두리째 바꾸어놓았던 새로운 인생이란 도대체 무엇이었나 하는 건 독자들 나름대로 생각할 수밖에 없을 것 같다. 새로운 인생의 저자라고 추정되는 르프크 아저씨의 동화(오스만도 메흐메트도 이 동화를 읽으면서 어린 시절을 보냈다.)를 통해 짐작해보건데 젊은이들을 열광케한 서구문명일수도, 그 서구문명을 뛰어넘는 터키적인 문화들일 수도, 그 둘을 아우르는 또 다른 것일 수도 있을 것 같다.

  이 책뿐만 아니라 오르한 파묵의 소설들은 터키 깊숙이 파고든 서구문화에 대한 두려움, 서구에 터키가 어떻게 비칠까하는 잠재의식 같은 것들에 곳곳에 드러난다. 우리 또한 이들과 비슷하지 않을까 싶다. 많은 이슬람 국가들 가운에 가장 서구화된 나라라는 배경 때문일까. 서구와 동양, 서구와 터키의 관계를 끊임없이 모색하는 게 오르한 파묵 소설의 공통된 배경인 것 같다.