코끼리와 함께 하는 산책

산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움 - 2009년 제33회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김연수 외 지음 / 문학사상사 / 2009년 1월

  오랜만에 사 본 작품집이었다. 뭔가 새로운 것을 접할 수 있을까 하는 기대감이 너무 컸었는지 그다지 인상 깊은 작품은 없었다. 다만 장르 문학을 빌려온 박민규의 작품과 SF형식을 빌린 윤이형의 '완전한 항해' 같은 작품이 본심에 올랐다는 건 그만큼 문학계가 변하고 있고, 변화를 갈망하고 있다는 반증이 아닐까 싶다. 박민규의 작품은 솔직히 무슨 말인지 잘 모르겠고 SF를 좋아하는 나로서는 윤이형의 '완전한 항해' 쪽에 높은 점수를 주고 싶다. 다만 처음으로 튜닝에 실패 한 후의 창연의 삶에 대해서 좀더 그리면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다. 어쩐지 느닷없이 이야기가 끝나버린 느낌이었다.

  수상작  김연수의 '산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움'은 팽팽하게 짜여진 완벽한 단편이라기에는 느슨한 감이 있지만 누구에게나 있게 마련인 (그것이 지구만한 것이든 티라노 사우러스 만한 것이든 코끼리만한 것이든 어떤 크기의 것이든 간에) 고통에 맞서는 독특한 방식이 인상적이었다. 코끼리만한 고통을 안고 사는 영화 감독인 그는 자폐적인 모습으로 고통을 홀로 견디기보다는 산책을 선택한다. 동생과 친구와 마지막에는 죽음을 견디며 사는 암환자와. 그들과의 산책을 통해 작가는 타인의 고통은 완전히 이해될 수 있는 것이 아니며 그저 나름의 고통을 안고 함께 산책할 뿐이라고 말한다.

  이혜경의 '그리고 축제' 는 유년의 상처를 치유해 가는 이야기다. 발리에서 일어난 연쇄폭탄테러의 비극을 축제라는 의식을 통해 치유하는 과정과 맞닿아 있다. 정지아의 '봄날 오후, 과부 셋'은 살비듬이 떨어지는 80을 살고 있는 세 할머니의 이야기다. 험난했던 현대사와 함께 질곡의 삶을 살아왔을 세월을 아지랑이가 피어오르는 맑은 봄날의 어느 하루처럼 따사롭게 그리고 있다. 전혀 다른 이야기지만 어쩐지 "늙은 창녀의 노래"가 생각나는 작품이었다. 한 때 그 작품을 참 좋아했었다. 공선옥의 '보리밭에 부는 바람'은 누군가의 유년에 있었을 이야기를 그린 것 같은 느낌이었다. 학교를 땡땡이치고 가는 길에 본 여우와 낯선 사람은 아이의 의식으로는 온전히 이해할 수 없는 세계의 그 무엇이 아니었을까. 여우와 아이가 잠결에 본 듯한 낯선 사람은 존재하지만 존재하지 않는 금기의 영역에 있는 그 무엇이 아닐까 싶다. 조용호의 '신천옹'은 한 곳에 정주하며 사는 나와 세상을 떠도는 또다른 인물의 이야기다. 인간은 자신이 어느 쪽에서 삶을 살아가던 지금 이곳 대신 다른 곳을 꿈꾸는 존재가 아닐까 싶다. 어디에 있든 삶의 일부는 늘 비어 있는 것처럼 느껴지게 마련이니까.

  앞의 세 여성 작가의 작품들에서는 여전히 90년대의 감성이 느껴진다. 단점인지 장점인지는 모르겠다. 새로움을 포기한 것인지 자신의 것에 대한 진지한 고집인지는 알 수 없지만 아련한 향수 같은 걸 느낄 수 있었다. 그 때 참 열심히 단편들을 읽었다. 내게도, 내가 좋아했던 많은 작가들에게도 그 때가 아련한 봄날이었지 싶다. 지금도 내게 그런 감성이 남아 있다면 좋겠다는 생각을 해 본다. 나이를 먹는다는 것의 가장 큰 슬픔은 감성이, 세상에 대한 기대감이 조금씩 사라져간다는 것이다. 더이상 세상에는 나를 무진장 감동시키는 것도, 무진장 화나게 하는 것도 없다. 어쩐지 너무 빨리 늙어버린 것 같다. 아직은 세상에 대한 호기심을 갖고 살고 싶은데...

보르헤스와의 첫 대면

불한당들의 세계사 ㅣ 보르헤스 전집 1
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

  사실은 이 책이 보르헤스와의 첫 대면은 아니다. 오래 전 민음사에서 나온 보르헤스 단편집 중에서 '알렙', '칼잡이들의 이야기', '세익스피어의 기억'을 먼저 읽었다. 보르헤스의 사실과 허구를 넘나드는 방식의 글쓰기 때문에 짧은 단편이지만 이야기의 흐름을 놓치지 않기 위해서는 신경을 곤두세우고 읽어야 했다. 책 속에 인용된 수많은 작품들과 각주들도 혼란스럽게 했고 아직 내가 읽지 않은 보르헤스의 다른 단편들까지 인용되어 있어서 이해하기가 쉽지 않았다. 그래서 얻은 결론은 1권부터 차례로 읽어야 한다는 것. 

  1권, 불한당들의 세계사는 보르헤스 문학 속으로 본격적으로 들어가기 전에 그의 작품 스타일에 익숙해지는 시간이 될 것이고 그의 세계 속의 다양한 문학, 장르로부터 이야기를 끌어오는 재주를 경험하게 될 것이다. 하늘 아래 새로운 것은 없다는 성경의 철저한 믿음이 이런 방식의 이야기를 만들어 내게 한 것일까. 보르헤스는 기존의 이야기를 현대적인 감각으로 새롭게 편집하는 방식으로 이야기를 세상에 들이민다. 물론 처음에는 그의 작품이 제대로 받아들여졌을 리가 없다. 기존의 방식으로 보르헤스의 작품을 대하면 그건 진정한 창작이라 할 수 없는 것이니까. 어쩌면 보르헤스도 진정 새로운 작품을 쓰는 게 가능할까 라는 고민을 뼈저리게 했는지도 모르겠다. 우리가 이제 와서야 하는 고민을 그는 우리보다 수십 년 앞서 했던 것이다. 이 세상 도처에 이야기는 넘쳐나고 이 순간에도 수많은 이야기들이 스스로 만들어지기도 하고 또 수많은 이야기 공장들에 의해 제작되고 있으니까. 그래서 하늘 아래 새로운 이야기를 발견하기란 이제 불가능해졌다는 것을 깨끗이 인정하고 아예 노골적으로 다시 쓰기 작업을 한 게 아닐까. 

   1권에서 보르헤스는 이야기의 창작자로서가 아니라 편집자로 작가의 지위를 격하(?)시킨다. 기존에 떠돌던 이야기를 다른 누군가에게 전해줌으로써 이야기를 이어가던 수많은 무명작가들(이야기꾼)의 방식을 따른 것이다. 어찌보면 새로울 것도 없는 시도였다. 그런데도 그런 방식이 당시에는 충격적으로 다가왔던 건 소설은 작가에 의해 창작되는 것이라는 굳건한 믿음 때문이었는지도 모르겠다. 소설이 등장하기 전의 이야기는 개인에 의해 창작된 것이 아니란 걸 누구나 알고 있었다. 멋진 작가(이야기꾼)는 기존의 이야기를 나름의 방식으로 재미있게 들려주는 재주를 가진 사람들이었다는 걸. 보르헤스는 작가로서 자신의 위치를 그런 이야기꾼의 하나로 인정한 것이다.  

  첫 소설집 '불한당의 세계사'는 이야기꾼으로서의 자질을 처음으로 보여준 작품으로 여기에 실려 있는 작품들은 보르헤스가 접한 세계 각국의 다양한 작품(이야기)을 바탕으로 다시 쓴 이야기다. 그러므로 그의 책을 이해하기 위해서는 보르헤스가 접한 다양한 작품들을 함께 이해해야 한다는 즐거운 압박감도 느끼게 된다. 보르헤스의 책(불한당의 세계사보다는 알렙이나, 픽션들 같은 단편집이 더 그렇다.)은 다른 책을 읽고 싶게 만드는 매력을 가지고 있다. 요즘 내가 다니는 도서관의 구호가 생각난다. '책은 또 다른 책을 부른다' 인가 그 비슷한 것 같다. 다양한 분야의 지식을 망라하고 있는 보르헤스의 단편집을 읽으면 다양한 분야에 대한 지적 욕구가 생기기도 한다. 그래서 요즘 북유럽신화에도 관심이 생겼고 고대사에도 새삼 흥미가 생기기도 했다. 또한 보르헤스의 문학을 통해서 시들해져 가던 문학에 대한 관심이 새롭게 생겨나기도 했다. 또 다시 시들해지기 전에 열심히 뭐든 열심히 읽어야지 싶다. 공백이 생기면 또 다시 시들해지기 마련이니까. 

  보르헤스의 작품들은 말한다. 창작이란 기존 이야기의 반복이며 덧붙임일 뿐이라고. 그리고 다음 작품집들에서는 그러한 반복과 덧붙임이 더 복잡해지고 허구와 사실의 뒤섞임이 더 혼란스러워진다. 그래서 가장 보르헤스다운 문학이 되는 것이다. 

고대사를 만나는 시간

세상의 모든 역사 - 고대편 1, 최초의 이야기부터 상나라의 몰락까지
수잔 와이즈 바우어 지음, 이광일 옮김 / 이론과실천 / 2007년 10월

  고대사든 어떤 역사든 역사란 끊임없는 전쟁의 연속체란 생각이 든다. 최초의 문명인 수메르 문명부터 현대에 이르기까지 전쟁을 통해서 역사가 시작되고 마무리되는 느낌이다. 국가간의 전면전이든 부족 내부의 갈등이든 이 전쟁이 위대한 인물을 만들고 역사에 길이 남을 악인을 만들고 새로운 문명을 건설하기도 한다. 인간의 역사는 전쟁을 통한 뭉침과 흩어짐의 역사가 아닐까 싶다. 

  페르시아만 위쪽의 유프라테스강과 티그리스 강 사이의 메소포타미아 지역에서 문명이라 이름 붙일 수 있는 최최의 문명 수메르 문명이 시작된다. 물론 이 책도 고대사를 다루고 있는 만큼 바로 이 수메르 문명에서 이야기를 풀어간다. 성경을 통해서 우리가 익히 알고 있는 노아의 방주 이야기의 원형일지도 모를 수메르의 홍수에서는 신화와 역사의 연관성을 어렴풋이 짐작할 수 있다. 수메르인과 섞여 살던 셈족이 아브람의 지도 아래 그들의 신인 야훼가 약속한 땅을 향해 이동을 시작하면서 그 지역에 다양하게 전해지는 홍수 신화가 성경으로 이주해 들어갔는지도 모를 일이다. 또 이 지역에서는 최초의 영웅 서사시인 길가메시 서사시의 주인공 길가메시가 역사 속에 우뚝 등장한다.

  수메르 지역에서 동쪽으로 시선을 돌리면 고대 인도의 모헨조다로, 하라파 문명을 만날 수 있다. 지금의 인도 아리안계 문명과는 다른 고대 인도의 토착문명으로 기계 도시라 할만큼 규격화된 양식이 존재하던 문명이었다가 어느 순간 인도에서 사라지게 된다. 그 후 지금 인도인의 선조인 인도 아리안계가 중앙 아시아에서 인더스 강을 거쳐 수세기에 걸쳐 인도 전역으로 퍼져나간다. 그 과정에서 정복자인 인도아리안계의 서사시 리그베다가 전승되고 카스트가 형성되기 시작한다.  

  더 멀리 동쪽으로 시선을 돌리면 황하의 양사오 문화, 중국의 신화의 첫 임금인 복희씨, 신농, 황제(黃帝) 우리가 익히 알고 있는 요, 순 그리고 전설과 역사가 뒤섞인 왕국인 하 왕조를 세운 우임금을 만날 수 있다. 그 후 실증적인 자료가 남아 있는 상 왕조가 시작되는 중국을 볼 수 있다. 상 왕조는 하의 마지막 임금인 걸(걸은 잔악하고 사악하며 주색잡기에 빠진 임금으로 표현된다.)을 내쫓은 탕(올바른 정치를 펴는 정의의 모델로 후대에 알려 진다.)에 의해 시작된다. 

  이제 다시 서쪽으로 시선을 돌리자. 그러면 이집트 신화와 역사의 복합물인 전갈왕이 등장하고 이집트 최초의 인간 왕으로 나르메르가 역사에 등장한다. 그 후 이집트는 무수한 왕조 동안 번영을 구가하다가(그 사이 약 150년 동안 서셈족인 힉소스에 의해 점령당하기도 한다.)B.C.300년 무렵 알렉산더의 부하 장군이었던 프톨레마이오스에 의해 점령당해 그리스계 왕들의 지배를 받게 된다. 그 유명한 클레오파트라 역시 그리스계이다.  

  여기서 B.C.1700년대의 지중해로 눈을 돌리면 미노스 왕의 전설이 남아 있는 크레타섬이 눈에 띈다. 그 후 크레타는 세력이 점점 약해지고 그리스 본토에 있는 미케네가 세력을 얻게 되고 아테네와 스파르타를 대표하는 그리스 도시국가들이 전성기를 맞게 된다. 그리스의 도시 국가들은 지중해 곳곳에 식민지를 건설하면서 세력을 뻗어간다. 하지만 후발 주자인 로마에 의해 차례차례 영토를 내어주게 되고 그리스의 문화는 로마 문화로 흡수된다. 공화정을 바탕으로 출발한 로마는 북아프리카의 카르타고, 마케도니아, 그리스와의 전쟁에 승리하면서 지중해를 장악하기 시작하고 프톨레마이오스 왕조의 이집트와 브리타니아(영국)의 일부, 소아시아 지역까지 제국을 넓혀간다. 그 사이 공화정은 허울 좋은 이름만 남게 되고 황제나 다름없는 권력을 가진 인물들이 나서서 제국은 더 확장되고 콘스탄티누수 황제(이 책의 2부는 여기서 끝이 난다.)에 이르게 된다. 

  중국은 상나라 이후 수많은 나라들로 분열되었다가 강력한 진시황제에 의해 최초의 통일국가를 이루게 되나 곧 한나라에 의해 멸망하게 된다. 그 후 한나라도 수명을 다하고 위, 촉, 오의 삼국시대로 접어 들게 된다.중국의 역사는 동양의 순환적 세계관을 그대로 볼 수 있다. 한 왕조가 타락하면 하늘의 명을 받은 새로운 인물이 나타나 새로운 세계를 구축하고 이 세계가 또 다시 타락하면 그 때 또 다른 영웅이 나타나 하늘의 명을 받들어 새로운 세상을 연다. 이렇게 인간의 역사는 끊임없이 반복되는 것이다.  

   몇백만 년 전의 원시 인류에서 출발한 인간의 역사 중에서 문명이라 이름 붙일 수 있는 인간의 역사를 5천년에서 만년 정도로 본다면 지금 우리의 역사는 문명의 최정점에 있는 것일까 혹은 시작에 불과한 것일까. 이 글을 마무리하면서 인간의 역사는 어디까지 이어질까 하는 엉뚱한 생각을 하게 된다. 동양적 세계관에 따르면 인간의 문명이 최정점에 달했을 때 오히려 문명은 쇠퇴하고 타락이 정도를 넘어서면 인간의 역사는 끝이 나고 새로운 종의 역사가 시작되지 않을까 하는 엉뚱한 생각을 해 본다. 

그림으로 읽는 트로이

트로이 - 고대 미술과 문학으로 읽는 트로이 신화
수잔 우드포드 지음, 김민아 옮김 / 루비박스 / 2004년 5월

   사실 트로이라는 명칭에는 익숙하지만 이 이야기가 역사적인 사건을 이야기화 한 것인지 신화 그 자체인지 모호했었다. 여기저기서 읽은 신화들과 뒤섞여서 누가 누구인지도 헷갈리고, 내 기억 속에서는 이야기 저 이야기가 뒤섞여 있기도 하고... 요즘 고대사를 읽고 있는데 도서관에서 이 책을 발견하고는 당장 빌려왔다. 일단 표지 그림부터가 마음에 들고 수많은 도판들이 있어서 책도 잘 넘어 갈 것 같았다. 예상대로 책은 한 이틀 만에 다 읽었는데, 내 머리 속에서 뒤죽박죽 되어 있던 이야기가 이제 좀 질서를 되찾은 것 같다.

  표지의 그림은 트로이를 지원하기 위해 나선 아마존의 여왕 펜테실리아를 창으로 찌르는 순간 적에게 사랑을 느끼는 아킬레우스를 포착한 장면이다. 아킬레우스를 바라보는 펜테실리아의 눈빛 역시 그에게 사랑을 느끼는 듯 흔들린다. 그러나 아킬레우스의 창은 결국 그녀의 목숨을 빼앗는다. 죽이는 자와 죽임을 당하는 자의 내면에서 일어난 불꽃 같은 흔들림을 엑제키아스라는 뛰어난 도자기 화가가 시간 속에 멈춰 놓았다. 마치 사랑이 영원하기라도 하다는 듯이...  

  트로이에 관한 이야기다. 하지만 이 책은 토로이 신화를 단순하게 들려주는 것이 아니라 트로이 신화의 인상적인 장면을 그린 그리스 도자기화를 텍스트로 해서 들려준다. 트로이 전쟁을 촉발시킨 헬레네의 탄생을 그린 그림에서 헤라, 아테나, 아프로디테 세 명의 여신 중에서 가장 아름다운 여신을 가리는 트로이 왕자 파리스의 심판, 10년에 걸친 전쟁 후 트로이가 함락되는 장면까지 그다지 복잡하지 않은 서사와 그림으로 트로이를 풀어나간다. 이 그림들이 그려진 시대는 대체로 기원전 500년 전후이다. 실제로 트로이에는 기원전 1260에서 1230년 사이의 어느 시기에 화재와 전쟁으로 잿더미가 되고 성벽은 무너지고 학살이 자행된 유적이 발견되었다고 한다. 이 때 일어난 일이 우리가 알고 있는 트로이 신화의 바탕이 되었는지는 알 수 없는 일다. 하지만 그로부터 몇 세기 후에 그리스의 시인 '호메로스' (호메로스는 그리스의 미케네에서 소아시아로 건너가서 그곳 문화와 융합된 형태인 이오니아 문명을 만들었던 그리스인에 속한다.)에 의해 트로이 전쟁을 노래한 '일리아드'가 만들어지고 그리스 화가들은 일리아드에 나오는 장면들을 도자기에 그려넣었다.  

  이 도자기화를 통해 신의 영역과 인간의 영역이 뒤섞인 고대 그리스 문화를 엿볼 수 있다. 이 책은 가장 쉽게 트로이를 접할 수 있는 책일 것 같다. 헬레네의 탄생에서부터 이야기를 풀어가는 방식도 복잡하지 않고 군데군데 인상적인 장면에서는 그림을 배치해서 흥미롭게 이어간다. 흥미진진한 신화의 세계와 고대 그리스 문화를 함께 접하고 싶다면 이 책이 좋은 자료가 될 것이다.  

처음 접하는 국내 SF소설

태평양 횡단 특급
이영수(듀나) 지음 / 문학과지성사 / 2002년 10월

  과학소설은 일상의 진부함에서 벗어나지 못하는 기존의 소설과 같은 답답함이 없어서 좋다. 사고의 틀을 뛰어 넘는, 현실을 뛰어 넘는, 시공간조차 뛰어 넘는 거침없는 상상력은 현실에 묶여 단 1센티미터도 뛰어오르지 못하는 나를 가볍게 날아오르게 한다. 현실도피라고 해도 좋고 유아적 상상력이라고 해도 좋다. 책을 읽는 그 순간 나는 내가 선 땅을 잊어 버린다. 단 한 번으로 시시하게 끝나 버릴 내 인생에 실망하다가도, 시간에 떠밀려 살다가 문득 돌아본 내 자리가 형편없이 초라해 보이다가도 책장을 넘기면 내가 밟고 있는 단단한 땅은 점차 희미해지고 나는 낯선 우주 어느 곳에 있게 되는 것이다. 물론 SF소설이 과학적 환상만을 좇는 것은 아니란 걸 안다. SF는 곧 현실의 은유이며 순수소설 못지 않게 현실의 모순을 간파하고 있는 작품이 많다는 걸.   

  난 결코 과학 소설이 순수소설의 하위 장르라고 생각하지 않는다. 오히려 순수 소설의 한계를 뛰어 넘을 수 있는 장르가 바로 과학소설이라고 생각한다. 물론 그럴싸한 아이디어로 과학소설 흉내만 낸 것 같은 것을 제대로 된 과학소설이라고 할 수는 없다. SF라고 하더라도 문학적 완성도가 있어야 한다는 것이다. 결국 과학적 상상력이 문학적 완성도와 잘 맞아 떨어지는 작품, 좀더 솔직하게 말하면 내 취향에 맞는 과학소설만을 좋아한다는 뜻이다. 이 말은 난 과학 소설의 모든 분야를 총망라한, 깊이 있는 독자는 되지 못한다는 말이다.  

  스스로 과학 소설을 좋아한다고 믿는 사람으로서 우리 나라 SF소설이 어느 수준까지 와 있는지 궁금했었다. 그러면서도 실망할까 하는 두려움이 없진 않았다. 3,40년대에 이미 전성기를 누렸고, 성년의 나이를 훌쩍 넘어 이미 노년이 나이에 접어든 미국의 SF소설과 비교해서는 안 된다는 걸 안다. 하지만 우리는 이미 몇몇 뛰어난 SF소설들을 접해 왔고 그로 인해 무의식적이든 의식적이든 비교하면서 읽지 않을 수는 없다. 

  이 책에 실린 단편 중에서 가장 높은 점수를 주고 싶은 것은 역시 표제작 '태평양 횡단 특급'이다. 해가 지지 않는 제국. 오대양 육대주 모든 곳에 영토를 가지고 있지만 너비는 6.8미터밖에 되지 않는 제국. 이 안전하고 지루한 나라의 이름은 국제철도회사다. 하늘에 닿으려는 욕망으로 지어진 바빌론의 탑처럼 태평양을 가로지르는 욕망의 다리는 아즈텍(이 나라는 고도의 기술 문명과 원시적인 인신공희 의식이 공존하는 나라로 그려진다.)의 플랫폼으로 우아하게 진입한다. 그들의 욕망은 세계 곳곳에 바빌론의 탑을 연장하는 것이다.  

  그 외에는 아시모프의 로봇 소설을 연상시키는 '첼로', '기생', 시간 속에 갇혀 버린 사람들의 이야기를 다룬 '끈', '얼어붙은 시간', 인간의 무의식이 만들어낸 환상을 다룬 '허깨비 사냥', 복제를 다룬 '무궁동', 난파한 우주선의 마지막 기억에 사로잡힌 사람들의 모습을 그린 '스퀘어 댄스', 미국 하이틴 영화 '히즈 올 댓' 등이 괜찮았다. 다만 '대리 살인자'는 너무 평범했고, '미치광이 하늘'은 예언자에서 끝내는 게 더 좋지 않았을까 싶을 정도로 뒤로 갈수록 무슨 말인지 이해불가능했다. 책의 막바지에서 내 집중력이 떨어진 탓도 있지만...