코끼리와 함께 하는 산책

산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움 - 2009년 제33회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김연수 외 지음 / 문학사상사 / 2009년 1월

  오랜만에 사 본 작품집이었다. 뭔가 새로운 것을 접할 수 있을까 하는 기대감이 너무 컸었는지 그다지 인상 깊은 작품은 없었다. 다만 장르 문학을 빌려온 박민규의 작품과 SF형식을 빌린 윤이형의 '완전한 항해' 같은 작품이 본심에 올랐다는 건 그만큼 문학계가 변하고 있고, 변화를 갈망하고 있다는 반증이 아닐까 싶다. 박민규의 작품은 솔직히 무슨 말인지 잘 모르겠고 SF를 좋아하는 나로서는 윤이형의 '완전한 항해' 쪽에 높은 점수를 주고 싶다. 다만 처음으로 튜닝에 실패 한 후의 창연의 삶에 대해서 좀더 그리면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다. 어쩐지 느닷없이 이야기가 끝나버린 느낌이었다.

  수상작  김연수의 '산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움'은 팽팽하게 짜여진 완벽한 단편이라기에는 느슨한 감이 있지만 누구에게나 있게 마련인 (그것이 지구만한 것이든 티라노 사우러스 만한 것이든 코끼리만한 것이든 어떤 크기의 것이든 간에) 고통에 맞서는 독특한 방식이 인상적이었다. 코끼리만한 고통을 안고 사는 영화 감독인 그는 자폐적인 모습으로 고통을 홀로 견디기보다는 산책을 선택한다. 동생과 친구와 마지막에는 죽음을 견디며 사는 암환자와. 그들과의 산책을 통해 작가는 타인의 고통은 완전히 이해될 수 있는 것이 아니며 그저 나름의 고통을 안고 함께 산책할 뿐이라고 말한다.

  이혜경의 '그리고 축제' 는 유년의 상처를 치유해 가는 이야기다. 발리에서 일어난 연쇄폭탄테러의 비극을 축제라는 의식을 통해 치유하는 과정과 맞닿아 있다. 정지아의 '봄날 오후, 과부 셋'은 살비듬이 떨어지는 80을 살고 있는 세 할머니의 이야기다. 험난했던 현대사와 함께 질곡의 삶을 살아왔을 세월을 아지랑이가 피어오르는 맑은 봄날의 어느 하루처럼 따사롭게 그리고 있다. 전혀 다른 이야기지만 어쩐지 "늙은 창녀의 노래"가 생각나는 작품이었다. 한 때 그 작품을 참 좋아했었다. 공선옥의 '보리밭에 부는 바람'은 누군가의 유년에 있었을 이야기를 그린 것 같은 느낌이었다. 학교를 땡땡이치고 가는 길에 본 여우와 낯선 사람은 아이의 의식으로는 온전히 이해할 수 없는 세계의 그 무엇이 아니었을까. 여우와 아이가 잠결에 본 듯한 낯선 사람은 존재하지만 존재하지 않는 금기의 영역에 있는 그 무엇이 아닐까 싶다. 조용호의 '신천옹'은 한 곳에 정주하며 사는 나와 세상을 떠도는 또다른 인물의 이야기다. 인간은 자신이 어느 쪽에서 삶을 살아가던 지금 이곳 대신 다른 곳을 꿈꾸는 존재가 아닐까 싶다. 어디에 있든 삶의 일부는 늘 비어 있는 것처럼 느껴지게 마련이니까.

  앞의 세 여성 작가의 작품들에서는 여전히 90년대의 감성이 느껴진다. 단점인지 장점인지는 모르겠다. 새로움을 포기한 것인지 자신의 것에 대한 진지한 고집인지는 알 수 없지만 아련한 향수 같은 걸 느낄 수 있었다. 그 때 참 열심히 단편들을 읽었다. 내게도, 내가 좋아했던 많은 작가들에게도 그 때가 아련한 봄날이었지 싶다. 지금도 내게 그런 감성이 남아 있다면 좋겠다는 생각을 해 본다. 나이를 먹는다는 것의 가장 큰 슬픔은 감성이, 세상에 대한 기대감이 조금씩 사라져간다는 것이다. 더이상 세상에는 나를 무진장 감동시키는 것도, 무진장 화나게 하는 것도 없다. 어쩐지 너무 빨리 늙어버린 것 같다. 아직은 세상에 대한 호기심을 갖고 살고 싶은데...