처음 접하는 국내 SF소설

태평양 횡단 특급
이영수(듀나) 지음 / 문학과지성사 / 2002년 10월

  과학소설은 일상의 진부함에서 벗어나지 못하는 기존의 소설과 같은 답답함이 없어서 좋다. 사고의 틀을 뛰어 넘는, 현실을 뛰어 넘는, 시공간조차 뛰어 넘는 거침없는 상상력은 현실에 묶여 단 1센티미터도 뛰어오르지 못하는 나를 가볍게 날아오르게 한다. 현실도피라고 해도 좋고 유아적 상상력이라고 해도 좋다. 책을 읽는 그 순간 나는 내가 선 땅을 잊어 버린다. 단 한 번으로 시시하게 끝나 버릴 내 인생에 실망하다가도, 시간에 떠밀려 살다가 문득 돌아본 내 자리가 형편없이 초라해 보이다가도 책장을 넘기면 내가 밟고 있는 단단한 땅은 점차 희미해지고 나는 낯선 우주 어느 곳에 있게 되는 것이다. 물론 SF소설이 과학적 환상만을 좇는 것은 아니란 걸 안다. SF는 곧 현실의 은유이며 순수소설 못지 않게 현실의 모순을 간파하고 있는 작품이 많다는 걸.   

  난 결코 과학 소설이 순수소설의 하위 장르라고 생각하지 않는다. 오히려 순수 소설의 한계를 뛰어 넘을 수 있는 장르가 바로 과학소설이라고 생각한다. 물론 그럴싸한 아이디어로 과학소설 흉내만 낸 것 같은 것을 제대로 된 과학소설이라고 할 수는 없다. SF라고 하더라도 문학적 완성도가 있어야 한다는 것이다. 결국 과학적 상상력이 문학적 완성도와 잘 맞아 떨어지는 작품, 좀더 솔직하게 말하면 내 취향에 맞는 과학소설만을 좋아한다는 뜻이다. 이 말은 난 과학 소설의 모든 분야를 총망라한, 깊이 있는 독자는 되지 못한다는 말이다.  

  스스로 과학 소설을 좋아한다고 믿는 사람으로서 우리 나라 SF소설이 어느 수준까지 와 있는지 궁금했었다. 그러면서도 실망할까 하는 두려움이 없진 않았다. 3,40년대에 이미 전성기를 누렸고, 성년의 나이를 훌쩍 넘어 이미 노년이 나이에 접어든 미국의 SF소설과 비교해서는 안 된다는 걸 안다. 하지만 우리는 이미 몇몇 뛰어난 SF소설들을 접해 왔고 그로 인해 무의식적이든 의식적이든 비교하면서 읽지 않을 수는 없다. 

  이 책에 실린 단편 중에서 가장 높은 점수를 주고 싶은 것은 역시 표제작 '태평양 횡단 특급'이다. 해가 지지 않는 제국. 오대양 육대주 모든 곳에 영토를 가지고 있지만 너비는 6.8미터밖에 되지 않는 제국. 이 안전하고 지루한 나라의 이름은 국제철도회사다. 하늘에 닿으려는 욕망으로 지어진 바빌론의 탑처럼 태평양을 가로지르는 욕망의 다리는 아즈텍(이 나라는 고도의 기술 문명과 원시적인 인신공희 의식이 공존하는 나라로 그려진다.)의 플랫폼으로 우아하게 진입한다. 그들의 욕망은 세계 곳곳에 바빌론의 탑을 연장하는 것이다.  

  그 외에는 아시모프의 로봇 소설을 연상시키는 '첼로', '기생', 시간 속에 갇혀 버린 사람들의 이야기를 다룬 '끈', '얼어붙은 시간', 인간의 무의식이 만들어낸 환상을 다룬 '허깨비 사냥', 복제를 다룬 '무궁동', 난파한 우주선의 마지막 기억에 사로잡힌 사람들의 모습을 그린 '스퀘어 댄스', 미국 하이틴 영화 '히즈 올 댓' 등이 괜찮았다. 다만 '대리 살인자'는 너무 평범했고, '미치광이 하늘'은 예언자에서 끝내는 게 더 좋지 않았을까 싶을 정도로 뒤로 갈수록 무슨 말인지 이해불가능했다. 책의 막바지에서 내 집중력이 떨어진 탓도 있지만...