보르헤스와의 첫 대면

불한당들의 세계사 ㅣ 보르헤스 전집 1
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

  사실은 이 책이 보르헤스와의 첫 대면은 아니다. 오래 전 민음사에서 나온 보르헤스 단편집 중에서 '알렙', '칼잡이들의 이야기', '세익스피어의 기억'을 먼저 읽었다. 보르헤스의 사실과 허구를 넘나드는 방식의 글쓰기 때문에 짧은 단편이지만 이야기의 흐름을 놓치지 않기 위해서는 신경을 곤두세우고 읽어야 했다. 책 속에 인용된 수많은 작품들과 각주들도 혼란스럽게 했고 아직 내가 읽지 않은 보르헤스의 다른 단편들까지 인용되어 있어서 이해하기가 쉽지 않았다. 그래서 얻은 결론은 1권부터 차례로 읽어야 한다는 것. 

  1권, 불한당들의 세계사는 보르헤스 문학 속으로 본격적으로 들어가기 전에 그의 작품 스타일에 익숙해지는 시간이 될 것이고 그의 세계 속의 다양한 문학, 장르로부터 이야기를 끌어오는 재주를 경험하게 될 것이다. 하늘 아래 새로운 것은 없다는 성경의 철저한 믿음이 이런 방식의 이야기를 만들어 내게 한 것일까. 보르헤스는 기존의 이야기를 현대적인 감각으로 새롭게 편집하는 방식으로 이야기를 세상에 들이민다. 물론 처음에는 그의 작품이 제대로 받아들여졌을 리가 없다. 기존의 방식으로 보르헤스의 작품을 대하면 그건 진정한 창작이라 할 수 없는 것이니까. 어쩌면 보르헤스도 진정 새로운 작품을 쓰는 게 가능할까 라는 고민을 뼈저리게 했는지도 모르겠다. 우리가 이제 와서야 하는 고민을 그는 우리보다 수십 년 앞서 했던 것이다. 이 세상 도처에 이야기는 넘쳐나고 이 순간에도 수많은 이야기들이 스스로 만들어지기도 하고 또 수많은 이야기 공장들에 의해 제작되고 있으니까. 그래서 하늘 아래 새로운 이야기를 발견하기란 이제 불가능해졌다는 것을 깨끗이 인정하고 아예 노골적으로 다시 쓰기 작업을 한 게 아닐까. 

   1권에서 보르헤스는 이야기의 창작자로서가 아니라 편집자로 작가의 지위를 격하(?)시킨다. 기존에 떠돌던 이야기를 다른 누군가에게 전해줌으로써 이야기를 이어가던 수많은 무명작가들(이야기꾼)의 방식을 따른 것이다. 어찌보면 새로울 것도 없는 시도였다. 그런데도 그런 방식이 당시에는 충격적으로 다가왔던 건 소설은 작가에 의해 창작되는 것이라는 굳건한 믿음 때문이었는지도 모르겠다. 소설이 등장하기 전의 이야기는 개인에 의해 창작된 것이 아니란 걸 누구나 알고 있었다. 멋진 작가(이야기꾼)는 기존의 이야기를 나름의 방식으로 재미있게 들려주는 재주를 가진 사람들이었다는 걸. 보르헤스는 작가로서 자신의 위치를 그런 이야기꾼의 하나로 인정한 것이다.  

  첫 소설집 '불한당의 세계사'는 이야기꾼으로서의 자질을 처음으로 보여준 작품으로 여기에 실려 있는 작품들은 보르헤스가 접한 세계 각국의 다양한 작품(이야기)을 바탕으로 다시 쓴 이야기다. 그러므로 그의 책을 이해하기 위해서는 보르헤스가 접한 다양한 작품들을 함께 이해해야 한다는 즐거운 압박감도 느끼게 된다. 보르헤스의 책(불한당의 세계사보다는 알렙이나, 픽션들 같은 단편집이 더 그렇다.)은 다른 책을 읽고 싶게 만드는 매력을 가지고 있다. 요즘 내가 다니는 도서관의 구호가 생각난다. '책은 또 다른 책을 부른다' 인가 그 비슷한 것 같다. 다양한 분야의 지식을 망라하고 있는 보르헤스의 단편집을 읽으면 다양한 분야에 대한 지적 욕구가 생기기도 한다. 그래서 요즘 북유럽신화에도 관심이 생겼고 고대사에도 새삼 흥미가 생기기도 했다. 또한 보르헤스의 문학을 통해서 시들해져 가던 문학에 대한 관심이 새롭게 생겨나기도 했다. 또 다시 시들해지기 전에 열심히 뭐든 열심히 읽어야지 싶다. 공백이 생기면 또 다시 시들해지기 마련이니까. 

  보르헤스의 작품들은 말한다. 창작이란 기존 이야기의 반복이며 덧붙임일 뿐이라고. 그리고 다음 작품집들에서는 그러한 반복과 덧붙임이 더 복잡해지고 허구와 사실의 뒤섞임이 더 혼란스러워진다. 그래서 가장 보르헤스다운 문학이 되는 것이다.