나를 존중하는 레시피

딸에게 주는 레시피
공지영 지음, 이장미 그림 / 한겨레출판 / 2015년 6월

최근의 트렌드와 잘 맞는 책이다. 공지영이 딸에게 주는 레시피 또한 백주부의 레시피만큼 쉽지만 설탕을 막 쏟아붓는 음식도 인스턴트를 활용하는 음식도 아니다. 작가가 딸에게 주는 레시피는 그 음식을 먹고 만드는 사람에 대한 존중이 느껴지는 레시피다.

작가는 자존심이 깎이는 날에는 안심스테이크를 추천한다. 그녀가 강조하는 언제나 간단한 요리법으로 안심스테이크를 구운 다음 커다랗고 깨끗한 접시에 스테이크를 담고 김치를 어떤 샐러드보다 예쁘게 곁들인다.

여기서 포인트는 '커다랗고'에 있어. 언제나 커다란 접시에 음식을 조금 담아 내거라. 백화점에 가봐, 옷들이 수북이 쌓여 있다면 아무리 명품이라도 그저 그렇게 보이지만, 커다란 부티크 쇼윈도에 딱 한 벌 걸려 있다면 싸구려 티셔츠도 명품처럼 보이는 것과 같은 이치!  -41-

이 문장을 읽는 순간 커다랗고 예쁜 접시를 사야겠다는 생각이 들었다. 작가의 책을 읽는 내내 뭔가 내 자신을 좀더 사랑하며 살아야 하지 않을까 하는 생각이 계속 들었고 그녀처럼 아침에 일어날 때마다 감사해야 할 것 다섯 가지를 생각해봐야지 했는데 오늘 아침에도 늘 하던 대로 아무 생각없이 비몽사몽인 채로 머리가 띵 한 채로 일어났다. 다른 책을 읽다가 아참 오늘 내가 감사해야 할 것을 찾지 않았구나 싶었다. 내일 아침에는 될까 모르겠다. 해가 갈수록 건망증이 심해지고 그런 나를 이제는 당연하게 생각한 지 오래 되었으므로.

작가가 쓴 수도원 기행에서 스페인의 호텔에선가 가방에서 여행용 접시와 잔을 꺼내 거기다 음식을 담고 와인인가를  마시는 장면이 있었는데 뭐 대충 먹지 유난떠네 싶었다. 그런데 이 책을 보니 그게 작가에게는 자연스러운 일상이고 자신을 존중하는 한 방법이었다는 것을 알게 되었다. 그녀가 내내 말하는 마음이 아플 때는 마음보다 몸을 먼저 돌보아야 한다는 말도 크게 공감이 되는 말이었다. 가벼운 운동을 하거나 맛있는 음식(먹으면서 기분나빠지는 음식이 아니라)을 먹고 나면 기분이 한결 나아지는 느낌이다.

괜히 울컥해지는 장면이 있다. 작가가 아픈 딸을 위해 차려낸 녹두죽과 애호박부침을 딸이 어떤 호텔 음식보다 맛있다고 했던 장면. 그때 엄마가 끓여준 흰쌀죽이 생각나서 그랬던 것 같다. 지금도 그렇지만 어렸을 땐 아프면 거의 아무것도 먹지 못했다. 입맛이 딱 떨어져 버리는 것이다. 그럴 때 아무런 간도 되어 있지 않은 흰쌀죽만은 먹을 수 있었다. 지금은 나를 위해 흰쌀죽을 끓이는 수고까지는 하지 않더라도 아픈 날에는 냄비에 밥을 깔고 누룽지를 만드는 것처럼 바닥을 조금 노릇노릇하게 한 다음 물을 부어 푹 끓이면 그때 맛을 조금 낼 수 있다.

다행히 오늘은 아픈 날은 아니니 흰가랙떡 대신 냉동해 두었던 인절미를 꺼내 후라이팬에 구운 다음 홈뒹굴링이나 해야겠다.

편안하게 휴식처럼 읽을 수 있는 이야기들

하늘 모험
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 3월

요시다 슈이치, 처음 들어본 작가이고 처음 읽은 글이다. 단편을 읽어가는 동안은 이름만으로는 작가의 성별을 구별할 수 없어서 이런 단편을 쓰는 사람은 남자일까 여자일까 궁금해하다가 어쩐지 여자이지 않을까 짐작했다. 하지만 일본작가의 글들은 남자들도 어쩐지 굉장히 여성적이라는 느낌이어서 남자일 수도 있겠다 싶었다. 그러다 수필을 읽었을 때 작가가 남자라는 것을 알게 되었다. 뭐 작가가 남자인지 여자인지는 중요하지 않지만 왠지 궁금해지는 것은 어쩔 수 없다.

단편에 관한 첫인상은 최근에 읽은 레이먼드 카버의 단편들처럼 짧고 일상을 아주 잘 포착하고 있지만 레이먼드 카버만큼 밀도 있지는 않다는 느낌이었다.

일일이 다 소개하기 힘들지만 '드라이클리닝'이 괜찮았다. 후미코는 세탁소가 아닌 세탁을 대행하는 일을 한다. 보통 여자아이들보다 거친 말투를 썼던 후미코는 어렸을 때 남동생과 다투거나 하는 일이 생기면 엄마는 꼭 빨래를 개는 일을 시키곤 했다. 그렇게 빨래를 개고 있으면 마음이 안정되곤 했다. 후미코의 남동생은 뭔가 칭찬해주는 말을 하면 그 말을 인정하지 않은 아이였는데 후미코의 가게에서 일하는 배우지망생 요네타니는 그런 점에서 동생과 닮은 데가 있다. 

후미코는 요네타니가 비가 오는데도 우산도 쓰지 않고 가게로 들어오길래 자신도 모르게 걱정하는 말 대신 손님의 옷이 비에 젖는다는 말을 먼저 내뱉고 만다. 약간 미안한 마음이 들어 케익을 먹으라고 권하지만 요네타니의 목소리에는 언짢은 기색이 역력하다. 얼마 간의 시간이 지난 후 요네타니는 누군가로부터 전화를 받는데 아마도 어떤 배역에 캐스팅이 된 모양이다. 후미코는 칭찬하는 말을 하려다가 그만둔다. 대신 '비그쳤네. 세탁물 수거'라고 말한다. 요네타니는 후미코의 말에 한껏 신이나서 승리의 포즈를 취한다.

따뜻한 소설이다. 이 책에 실린 단편들은 대체로 이런 느낌의 소설들이다. 그다지 특별할 것도 없는 한 순간을 포착해서 마음을 따뜻하게 하는 이런 이야기들을 잘 만드는 것 같다.

뒤에 실린 수필들은 부산국제영화제에 참석했던 이야기들이며 한국과 관련된 이야기들이 많아서 (참 소설도 남산 타워로 올라가는 길이 배경으로 제시되기도 한다.) 어딘지 친숙한 느낌이 든다. 수필도 그렇고 단편도 그렇고 이 책을 통해 본 요시다 슈이치라는 작가는 사람들에 대한 시선이 따뜻하다는 인상을 준다. 다른 책들 사이에서 혹은 더위로 지치고 일로 지치는 힘겨운 일상 사이에서 휴식처럼 읽을 수 있는 이야기들이다.

어디에도 없는 곳

유토피아 ㅣ 돋을새김 푸른책장 시리즈 5
토머스 모어 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2006년 7월

'유토피아'는 어디에도 없는 그곳에 대한 이야기가 아니라 우리가 사는 이곳에 대한 이야기다. 더 정확하게는 토마스 모어가 살았던 16세기 영국에 관한 이야기다. 나는 이름도 긴 라파엘 휘틀로다이우스라는 사람을 만나 그가 5년 동안 살았다는 유토피아라는 곳에 관한 이야기를 듣는다. 누군가에게 들었다는 형식을 취하면 독자는 들려주는 이야기를 더 현실감있게 받아들이게 되는데 토마스 모어도 이 형식을 취하고 있다. 라파엘 휘틀로다이우스는 유토피아의 도시국가들의 이름이나 관직의 이름에서 유추해 볼 때 유토피아는 그리스 민족에서 갈라져 나온 사람들이라고 추측하고 있다. 고대문명의 부활을 꿈꾸었던 르네상스의 영향을 짐작할 수 있는 대목이다.

유토피아에서는 대부분의 사람들은 2년 동안 농촌 복무를 해야 한다. 이후 직업을 갖게 되지만 사유재산은 없다. 직업은 자유롭게 선택할 수 없고 아이들은 부모의 직업을 갖도록 길러진다. 하루에 여섯 시간의 노동을 하면 나머지 시간은 자신이 원하는 일을 하며 시간을 보낼 수 있다. 식사는 공공식당에서 함께 하고 같은 종류의 옷을 입으며 여행허가증이 있어야 여행을 할 수 있다.

사신, 사제, 군수 트라니보루스와 총독 등은 학자 계급에서만 선출된다.총독은 독재 혐의가 없는 한 종신직이며 이웃나라와 전쟁도 벌인다. 계급이 존재하고 전쟁이 일어나는 사회가 유토피아라니 이런 점에서는 유토피아는 토마스 모어가 살았던 시대적 한계를 벗어나지 못한 작품이라고 할 수 있다. 일탈을 꿈꾸는 누군가에게는 그곳이 디스토피아일 수도 있다.

하지만 우리는 이 책을 현재의 시각으로만 보지 말아야 한다. 토마스 모어는 16세기의 모순적 상황에 대한 대안(토마스 모어 자신도 말했듯이 불가능한 대안)으로 이 유토피아라는 곳을 제시하고 있다. 나와 라파엘 휘틀로다이우스와 나누는 대화에서 16세기 영국의 현실이 그대로 드러난다. 나는 범죄자에 대한 가혹한 처벌에 대한 이야기를 나누면서 영국의 경우 사람들을 도둑질로 내모는 이유 중의 하나로 양을 기르기 위해 토지를 잃은 사람들이 일자리를 얻지 못하는데다 방목장 때문에 곡물 가격이 폭등하는 등 여러가지 문제가 생기기 때문이라고 말한다.범죄에 대한 처벌보다 문제의 원인을 찾으려는 토마스 모어의 시각이 엿보인다.

또 토마스 모어는 라파엘 휘틀로다이우스의 입을 빌려 공평한 분배는 각자가 사유재산을 유지하는 곳에서는 이루어질 수 없다고 생각한다. 토지를 잃은 농민들이 도시로 몰려 빌려 빈민층을 형성하고 이로 인해 사회가 혼란스러워지는 상황에서 사유재산을 없애고 공평한 분배를 하는 것이 사회질서를 회복할 수 있는 길이라고 본 것이다. 하지만 인클로저 운동으로 형성된 값싼 노동력이 산업혁명의 밑바탕이 되는 사회에서 사유재산을 없애야 한다는 주장은 위험하고 공허한 주장이 아닐 수 없다.

사실 토마스 모어가 그리고 있는 유토피아는 개성은 없고 질서만 있는 사회로 비쳐진다. 당시의 영국이 그만큼 혼란스러웠다는 반증일까. 어느 시대에나 사람들은 더 나은 시대를 꿈꾸는 모양이다. 내가 사는 사회가 그런 대로 만족하며 살만한 사회면 더할 나위없이 좋겠지만 그래도 잃지 말아야 할 것은 그 사회에 대한 비판의식이다. 바로 유토피아는 그 비판의식을 바탕으로 한발자국 더 나아가고자 하는 이야기다.

수학은 독해력 기르기부터

착한 수학 - 아이와 부모 모두가 행복한 초등 수학 혁명
최수일 지음 / 비아북 / 2013년 1월

초등학교 6학년이 되면 10명 중 4명은 수학을 포기하고 학년이 올라갈수록 흔히 말하는 '수포자'가 늘어난다. 내 경험으로 보면 중학교 수학까지는 노력하면 이해가 되는데 사실 고2쯤 되면 수학이 안 되는 학생들에겐 이해의 범주를 넘어선 영역에 들어서는 것 같다.  

보통 엄마들이 가장 많이 하는 말이 우리 아이는 이해력도 좋고 수학도 잘 하는데 꼭 시험칠 때 실수를 한다는 말이다. 하지만 내 아이의 실수가 어떤 유형인지는 잘 모르는다. 저자가 제시하는 실수의 유형은 다음과 같다.

첫째, 간단한 계산 실수

둘째, 초기의 계산 실수

셋째, 문제의 조건을 잘못 이해하는 경우

넷째, 개념이 전혀 없는 경우

첫째, 둘째의 경우는 별 문제가 없다고 한다. 넷째의 경우도 문제지만 저자는 셋째의 경우를 가장 위험한 경우라고 한다. 사고력이나 이해력이 부족해서 생기는 경우인데도 변명과 착각이 가능하기 때문에 가장 위험하다고 한다. 보통 이 경우 아이들은 문제를 잘못 읽었다고 말한다. 하지만 실상을 들여다 보면 잘못 읽은 것이 아니라 문제의 뜻을 이해하지 못한 것이다.

특히 대부분의 아이들이 문장제의 문제들을 틀리는 경우가 많은데 이 경우는 독해력이 부족해서 생기는 경우이다. 독해가 부족한 아이들의 경우에는 문제에 나온 숫자만 보고 사칙연산 중 어느 하나를 선택해서 답을 내어버리는 경우도 있다. 특히 스토리텔링형의 문제들은 독해력이 떨어지는 아이들이 가장 힘들어하는 문제다. 이 때문에 이런 아이들은 수학보다 독서력을 길러주는 것이 먼저이다.

저자는 수학적 사고력이나 창의력 발달은 문자를 써서 식을 구한 이후에는 별로 발달하지 않는다고 한다. 중학교 수학부터는 문자를 써서 식을 구하는 것이 주가 된다. 그러니까 초등 저학년 시기에 문제만 무조건 많이 풀려서 암기하는 식의 수학을 시키는 것은 창의력이나 사고력을 길러주는 수학과는 점점 멀어지게 되는 것이다. 수학 문제를 풀 때는 문제 수나 쪽수를 정해놓고 풀기보다는 시간을 정해놓고 풀도록 해야 깊이 있는 공부를 할 가능성이 커진다고 한다.

저학년 아이들을 가르치다 보면 도구를 이용해서 가르칠 때는 이해를 잘 하는데 교재에 실린 글 만 읽고는 이해하기 힘들어하는 경우를 많이 보게 된다. 이런 경우의 아이들은 수학화가 되지 않았기 때문이라는 걸 알게 되었다. 수학화란 실생활의 사례나 교구 등 구체물을 이용한 활동에서 수식을 만드는 과정으로 넘어오는 것을 말한다. 이런 아이들은 좀더 기다려 줄 필요가 있고 성장과 함께 수학화의 능력이 길러진다고 한다. 미리 우리 아이는 수학적 재능이 떨어진다고 단정할 필요는 없는 것이다.

이 책은 아이들이 수학에 대한 흥미를 잃기 전에 내 아이에게 올바른 방법으로 수학을 가르치고 있는지 질문을 던지게 하는 책이다. 초등학교 저학년 자녀를 두고 있는 부모들에게 권하고 싶다. 

시장주의자가 택한 루소

나는 루소를 읽는다 - 자유와 평등, 다시 시대의 광장에 서다
김기의 지음 / 다른세상 / 2014년 1월

WTO 등의 국제기구에서 일하며 오랜 세월 시장주의자로 살아온 저자는 이 시대의 해법을 루소의 '자유와 평등'에서 찾고자 한다. 자본주의가 만들어낸 모순점이 극에 달해가고 있는 시대에 다시 루소를 읽어야 하는 이유이다.

루소가 살던 당시에도 이미 자본주의는 전 유럽에 퍼져 있었다. 그때 이미 루소는 자본주의의 모순을 인식하고 있었던 것이다. 하지만 루소는 이 자본주의가 붕괴되어야 한다고 주장한 것은 아니다. 그는 자본주의의 붕괴를 막기 위해서는 평등한 시민사회가 형성되어야 한다고 주장했다. 이처럼 루소는 자본주의 자체를 부정하기보다는 이 자본주의 안에서 해결점을 찾고자 했다.

이전 시기의 홉스는 자연상태에서 사람들은 만인에 대한 만인의 투쟁상태에 있었으며 이 투쟁상태가 너무 큰 공포를 주었기 때문에 사람들은 이를 멈추기 위해 서로 계약을 맺어 권력을 군주에 넘겨주고 이로써 평화와 질서를 확보하고자 했는데 이것이 사회계약이라고 주장했다.

반면 루소는 인간의 자연 상태는 우정과 조화가 지배하고 있다고 설명하고, 이 자연상태를 회복할 것을 주장했다. 루소는 인간의 본성은 선하며 인간은 태어날 때부터 자유로운 존재이지 사회적인 존재가 아니라고 했다. 가족은 자연발생적인 관계가 아니라 계약된 관계이다. 나아가 국가란 인위적인 것이며 불평등한 인간관계를 지탱하기 위해 생겨났다고 주장했다. 루소는 불평등의 사회상태로부터 시민사회로 이행하기 위해서는 모든 사회 구성원들이 사회계약을 체결해야 한다고 주장하며 사회계약에는 구성원 전체의 동의가 있어야 한다고 했다.

루소의 '사회계약론'은 프랑스혁명의 불씨가 되었다. 하지만 루소는 사람들의 자연적인 능력의 차이에 따라 발생하는 불평등은 정당한 것으로 인정했다. 현대인의 시각으로 보면 이 지점에서 루소는 그다지 진보적이지 못한 사상가라는 생각이 든다. 능력의 차이를 인정해주되 타고난 능력이 부족해서 혹은 경쟁에서 밀려서 뒤지는 사람들을 위한 보완장치가 없는 사회는 평등한 사회라고 말할 수 없다.

이 책 뿐만 아니라 루소에 대한  글을 읽다보면 그는 참 모순적인 사람이란 생각이 든다. 교육을 강조하는 사람이 자기 자식 모두를 고아원에 보낸 것도 그렇고 비록 그 당시에 고아원에 보내 아이들을 양육하는 방식이 그다지 이상한 것은 아니라고도 하지만. 책 속의 루소와 현실의 루소와의 괴리는 그의 사상에 완전히 빠져들기 힘들게 한다.