한국적 유토피아에 관한 소설

나쁜 봄
심상대 지음 / 문학과지성사 / 2014년 12월

심상대의 소설을 많이 읽지는 않았지만 작가의 작품은 굉장히 미학적이라는 느낌이었다. 소설에 대한 미학적 완성도에 집착하는 작가라는 느낌을 받았다. 이 작품도 그런 것 같다. 몇 달 전에 읽어서 정확한 줄거리는 잘 기억나지 않는데 굉장히 독특한 소설이라는 인상이었다. 배경은 무릉도원을 연상시키는 옛스러운 분위기지만 주제는 시대를 아우르는 것이었다. 이 소설은 이상향 혹은 디스토피아에 관한 소설일 수도 있고, 언어란 무엇인가를 진지하게 묻는 소설일 수도 있고, 예술 혹은 소설에 관한 소설일 수도 있는 다양한 층위를 지닌 소설이다.

또한 이 소설은 토마스 모어의 '유토피아'을 떠올리게도 하고, 올더스 헉슬리의 '멋신 신세계'와 겹쳐지기도 했다. 한국인이 쓴 유토피아는 아마도 이런 모습이지 않을까.

우리 마을의 기원은 550년 전 병자사화의 참살로부터 멸문을 피해 첩첩산중으로 숨어든 어느 사육신의 집안의 어린 오누이와 늙은 종복들로부터 시작되었다. 외부와 단절된 채 그들만의 세계를 이루며 오늘에 이르렀는데 6·25 전쟁 때 우연히 군인이 흘러 들어오기도 했다. 우리 마을은 이름이 없다. 금잠의 의문은 거기에서 시작된다. 모든 사물에 이름이 있는 것처럼 우리 마을에도 이름이 있지 않을까. 

우리 마을은 아들, 아버지 등 혈연에 대한 말이 없으며 일 년에 한 번씩 자신이 원하는 직업을 선택할 수 있다. 또한 자신이 원하는 사람과 살 수 있다. 해마다 봄이 되면 정씻기 술이라는 것을 마시고 예전의 기억을 씻고 다른 사람과 다시 일년을 시작한다. 또 정월 큰보름날에는 광인으로 지목된 젊은이를 화형시키는 화형식이 벌어진다. 성과 재산의 공동 소유라는 마을의 질서를 깨뜨리고 야만으로 회귀하려는 사람들의 습성을 막기 위한 의식이다.

그런데 우리 마을에서 역사를 기록하는 사관과 그의 젊은 부인이 살해되는 사건이 발생한다. 사관이 기록하는 책의 한 페이지가 찢겨 나가 있는 것이 발견된다. 죽은 사관을 대신하여 15세의 젊은 금잠이 사관을 맡는다. 올 봄은 광인이 유독 많이 출몰한다. 끊임없이 이야기를 들려주는 광인이 등장하는가 하면 사람을 닮은 소금기둥을 만드는 광인이 나타난다.

500년 전 우리 마을 사람들은 옻나무와 뱀을 섬멸한 것을 기념하여 가운데마을 한가운데에 설중매 나무를 심었는데 120년 전 어떤 광인이 자신의 아이와 아내와 헤어질 수없다는 생각에 빠져 설중매 나무에 불을 질러 함께 분신했다. 그때 다시 심은 설중매 나무가 마을 한가운데서 꽃을 피웠다. 화담끝은 설중매 꽃더미를 볼 때마다 그 아름다움에 황홀했고 자신도 훨훨 불타고 싶다는 유혹을 떨칠 수 없었다.이런 생각에 사로잡힌 화담끝이 마침내 도끼로 설중매나무를 쓰러뜨리자 땅속에서 뱀이 쏟아져나왔다.

광기의 절정이다. 뱀은 곧 억눌려왔던 욕망의 분출이다. 마을 여기저기서 뱀이 출몰한다. 화담끝이 광기에 사로잡혀 뱀의 무리 한가운데서 춤을 추는 장면이 이 소설의 절정이다. 유려한 언어구사와 묘사에 능숙한 작가의 솜씨가 유감없이 발휘되는 장면이다.

이 소설은 사관과 그 젊은 부인을 누가 살해했는지, 무엇 때문에 살해했는지가 사건을 이끌어가는 핵심이지만 위에서 지적한 것처럼 작가가 하고 싶은 말들이 너무 많아서 혼란스러운 느낌마저 든다. 책을 덮고 나면 혼란스런 꿈에서 겨우 깬 것 같은데 그 꿈이 기억날 듯 말듯 아득해진다.

이 사건의 결말은 묻어 두고 싶다. 처음에 예상했던 것에서 그다지 멀지 않은 결말인지 전혀 예상하지 못했던 결말인지 알아가는 것도 재미있다. 마을 사람들에 의해 광인으로 지목되어 정월 큰보름날 열리는 화형장의 불꽃 한가운데에 서 있게 될 사람이 누구인지를 추측해보기 바란다.

시골집 갖기 생각만큼 환상적이지는 않다

시골집에 반하다 - 바다가 보이는 나만의 별장, 구입부터 리모델링까지
정선영 지음 / 21세기북스 / 2012년 9월

이 책은 33살의 싱글녀의 시골집 마련 프로젝트를 담고 있다. 작가의 고향은 남해로 서울에서 기자로 일하고 있다. 남해에 있는 할머니를 모시기 위한 집을 마련해야 겠다는 생각에서 이 프로젝트를 계획한다. 사실 계획이라기보다는 약간은 충동에 의한 결정이다.

일단 남해는 자신의 고향이라 잘 알고 있다는 이점이 있다. 하지만 인테넷을 통해 매물로 나온 집들을 둘러보고 자신의 예산과 잘 맞는 집을 선택해서 현지의 부동산에 연락을 취한다. 문제는 남해는 이미 집값이 많이 오른 상태라 자신의 예상보다는 더 많은 돈이 들어가게 된다는 것이다. 위치와 경제적 여건 등을 고려해서 고른 집은 또 다른 문제가 있다. 바로 땅 주인과 건물의 주인이 복잡하고 건물이 등기부에 올라있지 않은 것이다. 서울에서 남해에 있는 면사무소까지 이런 일들을 처리하며 다녀야 하는 게 힘들지만 무엇보다 중요한 것은 이런 서류를 정확하게 해놓지 않으면 안 된다는 것이다.

실제로 시골집과 땅들은 등기부에 올라 있지 않거나 실제 소유주가 등기와 다른 경우가 많다. 예전에 시골에서는 가까운 친척끼리나 동네 사람들끼리 땅을 사고팔면서도 등기를 하지 않는 경우가 많기 때문이다. 실제로 내 고향에서도 윗대 어른께 땅을 샀고 마을 사람들도 그런 사실을 다 알고 있는데 그 자녀들이 등기가 아버지 이름으로 되어 있다는 것을 알고 그 땅을 팔아버리는 일이 있었다. 다행히 문중 소유 산은 그 사람들이 팔기 전에 등기를 해서 문중 땅마저 없어지는 일은 막을 수 있었다.

시골에서는 이런 일들이 아직도 많이 일어나고 있으므로 건물과 대지 주인이 누구인지 등기가 제대로 되어 있는지를 확인하는 것은 아주 중요하다. 사실 요즘 시골 땅은 도시 사람들이 주인인 경우가 많다. 우리는 오지나 다름없는 시골 마을인데도 요즘은 외지 사람들이 들어와서 집을 짓기도 하고 주말 농장처럼 주말에만 오기도 한다. 동네 어른들도 사람없는 시골 마을에 사람들이 늘어나는 것은 좋은 일이라고 여기신다. 그런데 좀 꼴부견이다 싶은 것은 종종 주말에 농사일 거들러 내려가보면 도시에서 놀러온 사람들이 크게 음악을 틀어놓고 논다든가 하는 소리가 들릴 때도 있는데 좀 거슬리기도 한다. 동네 한가운데 들어와 시끄럽게 떠들고 원래 있던 물길을 마음대로 바꿔서 이웃집과 실랑이를 벌인다든가 하는 모습을 보이고는 한다.

시골에 와서 휴식을 취하고 가고 싶은 마음은 이해되지만 그 마을 인심을 잃는 행동은 하지 말아야 한다. 반면 외지에서 들어온 사람의 입장에서 보면 시골마을이란 게 겉으로는 조용하고 평화로워 보이지만 집집마다 속사정을 너무 잘 알고 살다 보니 행동 하나하나를 들여다보는 것처럼 느껴진다는 것이다. 솔직히 동네 할머니들 할 얘기 안 할 얘기 다하는 바람에 불편할 때가 많다. 아마도 외지에서 온 사람들은 그런 점들이 더 심하게 느껴지기도 할 것이다.

마을에서 아주 떨어져서 혼자 조용히 지낼 생각이 아니라면 마을 분위기나 마을 사람들에게 어느 정도는 맞춰주려는 노력을 해야 한다. 그런 생각없이 시골 마을에 들어가면 자신이 생각했던 것보다는 달라서 실망하고 결국에는 떠나는 경우도 종종 있다. 시골집 갖기 생각만큼 환상적이지는 않다.

깨달음이란 뭘까

길 위에서 - 삶의 의미를 찾아 떠난 300일의 마음수업
이창재 지음 / 북라이프 / 2013년 12월

이 책을 읽는 내내 마음이 아팠다가 편안했다가 고요했다가를 반복했던 것 같다. 경북 영천에 1 년에 단 두 번만 문이 열린다는 암자가 있다. 바로 백흥암이다. 일반인의 출입은 철저히 통제되고 스님들의 수도정진을 목적으로 세워진 비구니암자다. 이곳을 다큐멘터리 감독이 어찌어찌 사정을 해서 300일간 머물머 비구니 스님들의 수행과정을 기록하였고 영화로 상영되었다고 한다. 이 책은 그 기록을 바탕으로 씌어진 글이다.

기억에 남은 장면이 있다. 그런 곳에서 수행하는 스님들은 일상도 평화롭게 보낼 줄 알았는데 의외로 간단한 질문조차 까칠하게 반응하는 스님들이 많다고 한다. 수행정진에 힘써야 하는데 카메라가 방해하고 있고 깨달음을 얻기 위해 언제나 의식을 날카롭게 벼려야 하니 신경마저 날카로워질 수 밖에 없나보다 싶다. 우리가 아는 깨달음의 순간이란 편안한 과정에서 순식간에 찾아오는 것은 아닌 모양이다.

또 절에서는 가장 궂은일이라면 해우소 청소와 불 때는 소임인 화대 임무인데 이런 일은 법랍이 높은 스님들이 담당한다. 그래야지만 다른 스님들도 불평없이 잘 따라 오기 때문이란다. 수행하는 생활도 결국은 작은 사회라는 생각이 드는 대목이다.

책에서 봤던 비구니스님들의 맑은 얼굴이 떠오른다. 절에서 자라 어린 나이에 스님이 된 아직은 소녀 같은 비구니 스님도 있었고 삭발식날 좋아서 웃음을 흘리던 스님도 있었고 외국의 명문대를 졸업하고 어머니의 끈질긴 반대에도 불구하고 비구니가 된 스님도 있었고... 절에서 자라서 더 큰 세상으로 나가는 대신 다시 절을 선택한 스님의 이야기가 가장 안타까웠던 것 같다. 무엇이 스님을 다시 절로 돌아오게 했을까.자신을 키워준 절만큼 따뜻하게 자신을 받아준 곳이 없었기 때문에 어쩔 수 없이 다시 절로 돌아오지 않았을까.

이 책을 통해 가장 놀라웠던 건 무문관에 대한 이야기다. 무문관은 중국에서 유래한 것으로 감옥처럼 창문에조차 철창을 덧댄 세 평 남짓한 방에 스스로를 가둔 채 하루 한 끼만 먹으며 처절하게 정진하는 곳으로, 선원과는 또 다른 특별한 수행공간이다. 노스님이 있기로 한 날을 얼마 남겨 두지 않고 제발 밖으로 내보내달라고 애원했다고 한다. 하지만 그렇게 하는 것이 그동안 뼈를 깎는 수행의 과정을 물거품으로 만들거라는 걸 알기에 들어주지 않았다고 한다. 그렇게 며칠이 지나고 스님의 방에서는 아무런 기척도 들려오지 않았고 노스님은 정해둔 수행과정을 마칠 수 있었단다. 무문관이란 곳이 오랫동안 수도정진을 해온 노스님 스스로 그동안의 수행을 물거품으로 만들게 할 만큼 고통스런 공간이구나 싶어서 가슴이 섬뜩해지기도 했다. 때론 수행기간이 끝난 후 방문을 열었을 때 돌아가신 스님을 발견한 적도 있었단다.

깨달음을 얻는다는 것이 이토록 무섭고 힘든 일이구나 싶었다. 불교에서는 집착을 버리라고 하는데 깨달음이라는 행위에 매달리는 것도 어찌보면 집착이 아닐까 싶기도 하고. 모르겠다. 속가의 사람으로 그 속됨을 넘어서려는 사람들의 마음을 어찌 알 수 있겠는가.

죽음을 안내하는 메신저

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

기욤 뮈소의 책은 처음이다. 잘 읽히기는 하지만 깊이 있는 소설은 아닌 것 같다. 정말 좋은 소설은 책을 덮은 후에도 다시 읽고 싶어지는데 적당히 재미있는 소설은 한 번 읽은 것으로 이미 다 알아버린 느낌이어서 다시 읽고 싶은 마음은 생기지 않늗다. 기욤 뮈소의 '그 후에'는 딱 그런 소설인 것 같다.

1972, 여름 네이선은 웩슬러 가문의 별장에서 가정부로 일하게 된 엄마를 따라 낸터컷 섬으로 간다. 나고 자란 퀸즈의 빈민가를 벗어나 난생 처음 경험한 여행이었다. 이 여행에서 네이선은 물에 빠진 말로리를 구하고 거의 죽음직전에 이르는 사건을 경험한다. 이때부터 네이션과 말로리는 서로 좋아하는 마음을 품게 된다. 이후 네이션은 변호사로 성공하며 말로리와 결혼하게 되지만 아들 션의 죽으로 점점 멀어지기 시작하여 결국은 이혼하게 된다.

그러다 가렛 굿리치 박사라는 사람이 나타나자 네이선은 이상한 일들을 목격하게 된다. 굿리치 박사가 죽을 거라고 예견한 사람들의 죽음을 직접 목격하게 되는 것이다. 굿리치 박사는 자신을 메신저라고 소개한다. 메신저는 죽어가는 사람들을 미리 알 수 있고 그들이 편안한 죽음을 맞이할 수 있게 도와주는 역할을 한다고 한다. 네이선은 굿리치 박사가 자신의 죽음을 예감하고 찾아온 것이라고 믿는다.

처음에는 말도 안 되는 말이라고 부정하지만 점차 그 사실을 받아들이게 되고 아내의 부모인 웩슬러 부부를 찾아가 그들과 함께 시간을 보내고 알코올 중독으로 사고를 일으킨 장인을 대신해 자동차사고를 뒤집어 쓰기도 한다. 그리고 아내를 만나 예전의 관계를 회복해 간다. 그렇게 자신의 죽음 준비해 가는 중에 새로운 사실을 알게 된다.

굿리치 박사가 네이선을 찾아온 건 그의 죽음을 알리기 위해서가 아니라 네이선이 자신과 같은 역할을 하는 메신저가 되리라는 것을 알려주기 위한 것이라는 걸. 그리고 굿리치 박사가 네이선이 어렸을 때 물에 빠졌을 때 자신을 구한 의사란 것도. 그리고 죽음의 문턱에서 본 것이 무엇이었는지도.

아직 반전 하나가 남아 있다. 그게 무엇인지는 책을 읽어보고 확인하는 게 나을 것 같다.

다시 가톨릭으로

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2009년 11월

이 책을 '공지영의 수도원 기행2'보다 먼저 읽었다. 개인적으로는 1권이 더 마음에 든다. 1권은 18년 만에 다시 가톨릭으로 돌아온 혹은 돌아오려고 하는 작가의 내면이 자연스럽게 그려져 있다면 2권은 하느님의 사랑이 모두 자기에게 향해 있다는 믿음이 좀 불편하게 느껴졌다. 물론 자신에게만이 아니라 자신같은 사람에게도 이겠지만. 한편으로는 그런 식으로라도 살아갈 힘을 얻고자 하는 모습이 안쓰럽기도 하고 겉으로는 강한 사람처럼 보이는데 내면이 참 약하고 불안정한 사람이라는 느낌도 들었다.

작가는 개인적인 가정사로 고민이 많을 때 우연히 한 달 간의 수도원 기행이라는 취재 요청을 받고 이 여행을 떠난다. 파리에 도착해서 처음 방문한 곳은 아르장탕 수도원이다. 이 곳은 한번 들어가면 스스로 원해서 나올 때까지는 쇠창살 밖으로 나올 수 없는 봉쇄수도원이다. 6년의 수련기간을 거쳐 종신서원을 받게 되면 평생을 그 수도원에서 지내게 되는 것이다. 생각해보면 이런 곳에서의 삶은 스스로 고행을 선택한 길인 것도 같고 한편으로는 복잡한 세상과 부딪히며 살아가는 대신 편한 삶을 선택한 것 같기도 하다.

이 책을 읽다보면 새로운 사실도 알게 되는데 프랑스의 성당들은 대부분 프랑스 혁명으로 한 번쯤 파괴되었단다. 이런 추세는 나중에 스위스의 불어권 지역까지도 마찬가지였다. 하지만 여자수도원인 마그로지 수도원은 1848년 프랑스혁명 때도 아무도 쫓겨나지 않았을 만큼 낮은 사람들과 함께 있었다고 한다. 유럽에서는 중세뿐만 아니라 근대에 이르기까지 종교의 힘이 얼마나 막강했는지 짐작할 수 있었다. 종교가 서민들의 편에 서지 않고 오히려 서민들을 억압한다면 그걸 진정한 종교라고 할 수 있을까. 종교가 권력인 중세와 같은 세상은 솔직히 무섭다. 지금도 그렇지 않다고 단정할 수 있을까.

누군가 말했다. 고등종교와 하등종교의 차이는 바로 네 자신의 변화를 원하느냐 그렇지 않느냐는데 달려 있다고, 그렇게 함으로써 그것이 새 삶을, 다시 한 번 인생을 시작하게 하느냐 않느냐에 달려있다고.     -274-

하지만 고등종교와 하등종교라 구분하는 것 자체 필요할까. 이런 발상은 내가 가진 종교만이 우월한 종교란 생각을 갖게 만든다. 어떤 종교든지 사람들에게 위안을 주는 종교여야 한다. 사람을 속이는 거짓 위로가 아니라 진실된 위로. 얼마 전 어떤 책에서 세상에 사이비 종교는 없다 말을 읽은 적이 있다. 다만 신생 종교가 있을 뿐이라는 것이다. 정통종교라고 말하는 기존의 종교의 입장으로 봤을 때 신생종교는 사이비 종교일 것이다. 하지만 2000년 전 유대교도의 입장에서는 막 생기기 시작한 기독교가 사이비 종교였지 않았을까.

한 종교가 절대적 진리일 수는 없다. 종교도 문화이니 만큼 시대에 따라 변하는 것이고 그 변화를 받아들여야 한다. 그 변화 속에서 사람들을 위로하는 혹은 작가의 말로 옮기면 사람의 내면을 변화시키는 종교여야 한다.