깨달음이란 뭘까

길 위에서 - 삶의 의미를 찾아 떠난 300일의 마음수업
이창재 지음 / 북라이프 / 2013년 12월

이 책을 읽는 내내 마음이 아팠다가 편안했다가 고요했다가를 반복했던 것 같다. 경북 영천에 1 년에 단 두 번만 문이 열린다는 암자가 있다. 바로 백흥암이다. 일반인의 출입은 철저히 통제되고 스님들의 수도정진을 목적으로 세워진 비구니암자다. 이곳을 다큐멘터리 감독이 어찌어찌 사정을 해서 300일간 머물머 비구니 스님들의 수행과정을 기록하였고 영화로 상영되었다고 한다. 이 책은 그 기록을 바탕으로 씌어진 글이다.

기억에 남은 장면이 있다. 그런 곳에서 수행하는 스님들은 일상도 평화롭게 보낼 줄 알았는데 의외로 간단한 질문조차 까칠하게 반응하는 스님들이 많다고 한다. 수행정진에 힘써야 하는데 카메라가 방해하고 있고 깨달음을 얻기 위해 언제나 의식을 날카롭게 벼려야 하니 신경마저 날카로워질 수 밖에 없나보다 싶다. 우리가 아는 깨달음의 순간이란 편안한 과정에서 순식간에 찾아오는 것은 아닌 모양이다.

또 절에서는 가장 궂은일이라면 해우소 청소와 불 때는 소임인 화대 임무인데 이런 일은 법랍이 높은 스님들이 담당한다. 그래야지만 다른 스님들도 불평없이 잘 따라 오기 때문이란다. 수행하는 생활도 결국은 작은 사회라는 생각이 드는 대목이다.

책에서 봤던 비구니스님들의 맑은 얼굴이 떠오른다. 절에서 자라 어린 나이에 스님이 된 아직은 소녀 같은 비구니 스님도 있었고 삭발식날 좋아서 웃음을 흘리던 스님도 있었고 외국의 명문대를 졸업하고 어머니의 끈질긴 반대에도 불구하고 비구니가 된 스님도 있었고... 절에서 자라서 더 큰 세상으로 나가는 대신 다시 절을 선택한 스님의 이야기가 가장 안타까웠던 것 같다. 무엇이 스님을 다시 절로 돌아오게 했을까.자신을 키워준 절만큼 따뜻하게 자신을 받아준 곳이 없었기 때문에 어쩔 수 없이 다시 절로 돌아오지 않았을까.

이 책을 통해 가장 놀라웠던 건 무문관에 대한 이야기다. 무문관은 중국에서 유래한 것으로 감옥처럼 창문에조차 철창을 덧댄 세 평 남짓한 방에 스스로를 가둔 채 하루 한 끼만 먹으며 처절하게 정진하는 곳으로, 선원과는 또 다른 특별한 수행공간이다. 노스님이 있기로 한 날을 얼마 남겨 두지 않고 제발 밖으로 내보내달라고 애원했다고 한다. 하지만 그렇게 하는 것이 그동안 뼈를 깎는 수행의 과정을 물거품으로 만들거라는 걸 알기에 들어주지 않았다고 한다. 그렇게 며칠이 지나고 스님의 방에서는 아무런 기척도 들려오지 않았고 노스님은 정해둔 수행과정을 마칠 수 있었단다. 무문관이란 곳이 오랫동안 수도정진을 해온 노스님 스스로 그동안의 수행을 물거품으로 만들게 할 만큼 고통스런 공간이구나 싶어서 가슴이 섬뜩해지기도 했다. 때론 수행기간이 끝난 후 방문을 열었을 때 돌아가신 스님을 발견한 적도 있었단다.

깨달음을 얻는다는 것이 이토록 무섭고 힘든 일이구나 싶었다. 불교에서는 집착을 버리라고 하는데 깨달음이라는 행위에 매달리는 것도 어찌보면 집착이 아닐까 싶기도 하고. 모르겠다. 속가의 사람으로 그 속됨을 넘어서려는 사람들의 마음을 어찌 알 수 있겠는가.