-
-
글 쓰는 여자들의 특별한 친구 - 문학적 우정을 찾아서
장영은 지음 / 민음사 / 2023년 11월
평점 : 
1
대학로에 학림다방이 있다면 신촌에 독수리다방이 있다. 학림다방은 서울대가 관악캠퍼스로 이전하기 전에 이성복, 황지우 같은 서울대 출신 문인, 예술가들의 사랑방 같은 곳이었다고 한다. 독수리다방은 1980년대에 성석제, 기형도 같은 연세대 출신 문인, 예술가들이 즐겨 찾는 아지트였다고 한다. 독수리다방에서 성석제와 기형도는 무슨 이야기를 나누었을까. 둘은 연세문학회의 일원이었으니 서로 글을 읽고 비평하는 대화를 많이 나눴을 테다. 기형도는 성석제에 시보다 소설이 낫다고, 성석제는 기형도에게 소설보다 시가 낫다고 평가했을지도 모른다(소설가로 잘 알려진 성석제는 시로 등단했고, <기형도 전집>에는 기형도의 습작 소설이 실려 있다). 그런데 둘이 서로 비평한 텍스트는 문학에만 국한되지 않았다. 인생. 기형도는 인생 비평을 시도한 적이 있다.
광명시에는 기형도문학관이 있고, 기형도문학관에서는 기형도 추모행사가 열린다. 2010년대 중반에 한 번 행사를 보러 간 적이 있다. 거기서 성석제는 기형도와의 일화를 소개해 줬다. 거의 십 년도 더 된 기억이라서 틀린 부분이 많을 테지만... 기형도가 작가 지망생이었던 친구들에게 인생 비평을 해 보자고 제안했다는 이야기는 워낙 강렬했던 터라 명확하게 기억 속에 남아 있다. 기형도는 거침없이 신랄하게 친구들에 대한 평을 내렸고, 비평을 당한 한 친구는 분을 삭이지 못 하고 화를 냈다고 했던 것 같다. 울음을 터뜨린 친구도 있었다고 했던 것 같다.
왜 기형도는 친구들에게 인생 비평을 제안했던 걸까. 내 짐작으로는 기형도는 ‘척하는 삶’을 살지 않았고, 삶과 글의 간격-간극을 응시하며 진실을 쓰고자 하는 시인이었기에 관습, 예의, ‘선’(‘선을 넘지 마시오’라는 암묵적인 도덕적 규칙)을 뛰어넘어 어떤 윤리의 문제를 제기하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 당대 문학, 사회 운동 내에서 요구되었던 민중을 재현해야 한다는 지식인-예술가의 책무, ‘소시민적 부르죠아의 허위 의식’을 바수어야 한다는 도덕적인 압박과 다른 방식으로 친구들에게 개입하고 싶었던 게 아닐까. ‘어떻게 쓸 것인가’ 하는 미학적인 질문을 ‘어떻게 살 것인가 ’하는 윤리적인 질문과 급진적으로 충돌시켜 만나게 하려는 의지의 소산이었다고 추측해 본다. 난폭하고 어수선한 시대적 분위기 속에서 형성된 선험적 규범을 잣대로 상대방을 판단하고 처단하는 세태에 맞서 비판-비평 정신을 살려 문학적 주체성을 확립하기 위한 노력, 그리고 적과 아군으로 편 가르기가 횡행하는 가운데 문학적 우정을 극단으로 밀어붙이는 실험을 감행한 거라고 해석해 본다.
2
평전은 인생 비평의 장르다. 평전 작가는 인물을 이해하기 위해 그의 가정사, 연애사, 서랍장에 묻어 뒀던 일기장, 내밀한 마음을 꼭꼭 눌러 쓴 편지 등 모든 기록들을 읽는다. 그 인물이 살았던 시대적 공기를 흡입하고자 역사학자가 된다. 평전 제목으로 ‘OOO과 그의 시대’가 애용되는 데에는 김윤식의 <이광수의 그의 시대>가 차지하고 있는 독보적인 위상 탓이 클 테지만(독창적인 제목을 짓는 데 어려움을 겪은 저자들이 애용하는 수법이라고 하면 안 되겠지) ‘그의 시대’라는 해석적 지평선 아래에서 공과를 따지는 평전 특성에 기인한 일이기도 하겠다. 평전 저자는 한 인물의 인생을 제대로 평가하기 위해 그가 살았던 시대를 ‘다시 한 번’ 살아 보는 불가능한 모험을 감행하지 않을 수 없다.
김윤식은 <이광수와 그의 시대> 집필을 중단할 뻔했다가 일본 유학 시절 이광수가 썼던 자료를 발굴하며 글을 이어갈 수 있었다고 회고한 바 있다. 시간상으로 선후 관계에 있는 ‘A 이광수’와 ‘B 이광수’의 연결 고리를 찾지 못했던 김윤식에게 그 자료가 ‘미싱 링크’였던 셈이다.
삶은 인과 관계로 설명되기 힘들다. 점심 메뉴로 김치찌개를 고른 이유를 정합적으로 설명하는 것조차 버거운 게 인간이다. 인생 전체를 놓고 보면 모순과 부조리로 가득 찬 불연속적인 과정에 가깝다. 무질서하게 흩뿌려진 삶의 조각들을 이어 붙여 서사적인 형식을 부여하려는 평전 작가는 무엇을 욕망하는가. 모순적이고 양면적인 인간을 모순적이고 양면적인 그대로의 모습으로 이해하기. 눈 먼 채로 코끼리 만지듯 단편적으로 기억되고 이해(오해)되는 타인의 생을 편집해 한 권의 책으로 만들기. 타인을 온전히 이해하는 게 불가능하다고 할지라도 생의 조각들로 체계적으로 모아 거대하고 탄탄한 기억의 집을 짓기.
복잡하고 복합적인 인간을 가까스로 이해하려는 노력을 기울이기보다 단면을 선명하게 도려내 낙인찍고 처벌하는 경향이 이전보다 우세해 졌다고 느낀다. 필연적으로 벽돌책이 되기 쉬운 전기, 평전, 자서전(이하 ‘전기’로 통칭)을 읽으며 책이 점점 얇고 가벼워지고, 서사는 코드의 조합으로 환원되고 있는 현상을 고민하게 된다. 그런데 솔직히 말하면 나도 벽돌책 전기는 너무 길다고 느낄 때가 많다. 중도 하차 충동이 반복해서 휘몰아친다. 대신 ‘잘 쓴’ 전기는 과장을 보태면 이 이야기가 끝나지 않았으면 좋겠다는 느낌이 든다. 한 사람을 어디까지 풍부하게 깊이 있게 서술할 수 있는지 극치를 맛보고 싶어진다. 한 사람을 잘 이해하면 그 시대의 정수를 파악할 수 있을 것만 같은 예감이 찾아온다. 무엇보다 내 주변, 이 시대에서 찾기 힘들었던 긴 대화의 상대자를 찾은 것 같아 반가움이 든다. 아직까지 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’ 하는 질문에 대한 해답을 얻을 목적으로 전기를 펼쳐 본 적은 없지만 그런 사용법이 충분히 가능할 것 같다고 수긍했다. ‘인생 사용법’의 사용자 후기.
여담으로 일기 장르가 부흥하려는 조짐을 보이고 있는 것 같아, 아니 부흥하는 신호를 선명하게 보여 주고 있어 ‘자기 서사’의 희망은 유효하다고 생각 중이다. 호흡, 리듬, 매체, 형식...
3
전기, 평전, 자서전, 회고록, 일기, 편지 등 ‘자기 서사’ 장르를 좋아하고, 여성 지식인, 예술가의 자기 서사를 주제로 한 연구 논문과 인문교양서를 집필하고 있는 장영은의 <글 쓰는 여자들의 특별한 친구>를 읽었다. 그가 훗날 평전 작가를 꿈꾸고 있다는 인터뷰를 본 기억이 있는데 출처를 찾지 못했다. <글 쓰는 여자들의 특별한 친구>에 등장하는 주요 인물은 다음과 같다.
버지니아 울프, 캐서린 맨스필드, 비타 색빌웨스트
버지니아 울프와 레너드 울프
버지니아 울프와 에설 스미스
페기 구겐하임과 주나 반스
시몬 드 보부아르, 시몬 베유, 비올레트 르뒤크
시몬 드 보부아르와 엘렌 드 보부아르
메리 울스턴크래프트
마거릿 미드와 루스 베네딕트
코코 샤넬과 미시아 세르
다이앤 아버스와 리젯 모델
한나 아렌트와 라헬 파른하겐
한나 아렌트와 메리 매카시
아드리엔 모니에와 실비아 비치
프랑스혁명의 3대 이념은 자유, 평등, 박애로 알려져 있으나 여기서 박애는 우애, 형제애로 옮겨야 본뜻에 가깝다. 공화국 시민들의 우정, 연대 의식이 남성적으로 젠더화된 개념으로 전유돼 온 서구의 역사를 반증하는 대목이다. 유럽 지성사에서 우정은 아리스토텔레스, 키케로 등 남성 철학자들에 의해 논의돼 왔고, 우정을 예찬하는 서사 또한 남성이 독점해 왔다. 동양의 사정도 다르지 않다. 삼국지의 ‘도원결의’ 일화는 여전히 우정의 이데아로 수용되고 소비되고 있다. 장영은은 여성들의 우정에 주목하게 된 배경을 이렇게 적고 있다.
나는 도원결의를 비롯한 비장한 영웅담으로 귀결되는 남성들의 우성 서사가 불편했다. 한날한시에 같이 죽자는 다짐은 지키기도 어려울 뿐만 아니라 지켜져서도 안 된다고 생각하기 때문이다. 친구가 무사하기를 바라는 마음이 우정에 더욱 가깝다고 믿어 왔기에(블로거 강조) 글을 매개로 친구가 되어 어떻게든 함께 살아가기 위해 애를 쓴 박경리와 박완서 같은 여성들의 우정에 주목하게 되었다.
(<글 쓰는 여자들의 특별한 친구> 전자책, 프롤로그)
여성들의 우정, 그중에서도 특별히 글 쓰는 여자들이 읽기와 쓰기로 맺은 ‘문학적 우정’의 기록을 읽으며 “치열하게 읽고 쓰면서 드물고도 귀한 친구를 얻”는 상상에 푹 빠질 수 있었다. 문학적 우정은 친구의 첫 번째 독자가 되고, 친구의 글을 꼼꼼하게 읽는 식으로 나타난다.
맨스필드의 죽음은 울프의 작품 활동에 영향을 미쳤다. 맨스필드가 소설을 발표할 때 느꼈던 긴장감과 경쟁심을 가질 수 없게 되자 맥이 풀리는 것 같았다. 맨스필드처럼 자신의 작품을 꼼꼼하게 읽고 정확하게 논평해 줄 동료를 또 만날 수 있을지도 의심스러웠다.(같은 책, ‘맞수와 동반자’)
두 사람은 오직 읽고 쓰는 삶을 지향했다. 서로 돕고 격려하면서 꾸준히 성장하기를 원했다. 버지니아와 레너드는 함께 삶을 꾸려 가되 자신의 ‘일’에서 한 걸음 더 나아가고자 최선을 다했다. 두 사람은 더욱 가까워지기 위해서라도 새로운 도전을 멈추지 않았다. 두 사람의 연대는 나날이 견고해졌다. 서로의 첫 번째 독자가 되기를 자처했다. 집 안에서 자주 편지가 오고 갔다. 꼬박꼬박 일기도 썼다. 상대를 더 깊이 이해할 수 있었다.
(같은 책, ‘함께 살고, 각자 쓰다’)
미드와 베네딕트는 상대방의 글을 ‘모조리’ 읽는 방식으로 서로를 응원하고 격려하며 동시에 치열하게 경쟁했다.
(같은 책, ‘친구의 삶을 친구의 언어로 쓰다’)
두 사람은 서로에게 최초의 독자이자 최고의 논평자 역할을 매우 성실하고도 훌륭하게 수행했다. “너의 논평은 아주 흥미로웠어.” “나는 그 논평이 아주 마음에 들었어.” 등등의 표현이 담긴 편지가 자주 오고 갔다. 하지만 논평의 내용은 찬사 일색으로 채워지지 않았다. 그들은 신뢰와 친분의 두터움만큼이나 날 선 비판을 유지했다. 상대방의 글을 읽은 후, 핵심을 찌르는 질문을 던지며 희열을 느꼈다.(같은 책, ‘친구의 삶을 친구의 언어로 쓰다’)
미드는 77세의 나이로 세상을 떠났다. 미드는 자신이 그토록 열망했던 ‘대학 시절’의 꿈을 베네딕트와 함께 평생에 걸친 공부와 글쓰기로 완벽하게 이루었다. 친구를 기억하며, 친구의 삶을, 친구의 언어로, 한 문장 한 문장 써 내려가는 우정은 아름답다. 무척이나 숭고하다.(같은 책, ‘친구의 삶을 친구의 언어로 쓰다’)
책 한 권을 제대로 읽는다는 행위는 곧 독자가 저자와 친구가 된다는 의미임을 아렌트의 삶과 글에서 확인할 수 있다. (…) 책에 압도당하지 않으면서 저자를 만나고 그 저자를 다시 자신의 책에 주인공으로 소환하는 읽기와 쓰기의 선순환이 아렌트의 삶에서 일어났다. 아렌트는 파른하겐과 자신의 삶을 겹쳐 읽고 다시 썼다. 아렌트가 완성한 파른하겐의 전기는 실험적이고 도전적인 여성의 삶 쓰기(life-writing)로 평가받을 수 있을 것이다.(같은 책, ‘정직한 친구들’)
이 우정이 추앙과 존경 일변도로 발현된 건 아니었다. 마거릿 미드와 루스 베네딕트가 “신뢰와 친분의 두터움만큼이나 날 선 비판을 유지”했듯 우정은 건강한 긴장을 유지한 경쟁과 협력의 형태로 표출되기도 했다. 친밀함, 애정과 같이 우정 하면 으레 떠올릴 수 있는 ‘긍정적’인 요소뿐만 아니라 “우정을 거절할 때 비로소 우정을 받을 자격이 주어진다”는 ‘없음’의 우정, 교환도 증여도 아닌 우정의 낯선 면모를 보여준다. 시몬 드 보부아르는 비올레트 르뒤크를 “묵묵히 응원하면서도 정작 만나면 엄격하고 냉정한 말만 했”고, 미드와 베네딕트는 “재능과 지성의 격차가 현격하게 벌어지는 순간 우정이 위태로워진다”는 믿음하에 “서로에게 가장 따뜻하면서도 날카로운 학문적 동반자”가 되었다. 자신을 부르주아 지식인으로 바라보며 쌀쌀맞은 태도를 보였던 베유에게 보부아르는 그녀가 남긴 윤리적 자극을 발판 삼아 자기 세계를 확장했다. 울프와 스미스의 관계도 비슷했다.
울프는 스미스의 과도한 자기 도취가 버거웠다. 스미스는 울프 특유의 쌀쌀맞은 태도에 자주 마음을 다쳤다. 그럼에도 불구하고 스미스에게 울프의 문학 작품은 구원이었다. 자기 자신을 늘 최고라고 생각했던 스미스는 울프의 글을 읽고 나서 잠시나마 조금은 겸손해졌다.(같은 책, ‘문학과 음악의 정치적 결합’)
<글 쓰는 여자들의 특별한 친구>를 읽으며 나는 희망의 실마리를 찾을 수 있었다. 친구를 사귄 이후에 우정의 정원을 가꿔 나가는 데 여전히 서툴고, 자주 실패해 왔던 것 같다고 내게 우정의 또 다른 문법이 있음을 배웠다. 읽고 쓰는 이들의 세계에서 문학적 우정, 지적인 우정을 돌보고 지키기 위해 무엇을 해야 할지 조금 알 것 같은 기분이 들었다. 그러자 마음이 조금 평온해졌다. 이 책은 문학적 우정 그 자체에 대한 예찬이기도 하다. 그런 우정은 “상상만 해도 행복”할 만큼 드물고 고귀하고 아름답기 때문이다.
4
기획회의를 하러 인문교양팀 사무실에 갔다가 양희정 부장님이 노트에 희랍어 문장을 쓰고 계시는 모습을 목격했다. 맞은편 책상에서 이한솔 대리님은 다양한 주제의 논문들을 쌓아 놓고 밑줄을 치며 읽고 계셨다. 우정을 지키기 위해서라도 나는 공부를 하는 수밖에 없다. 새롭게 읽고, 새롭게 생각하고, 새롭게 쓰기 위해 최선을 다하겠다는 약속을 드리는 것으로 양희정 부장님, 박혜진 부장님, 이한솔 대리님께 감사의 인사를 대신한다.
(같은 책, 에필로그)
5
아렌트 선생님, 우정이란 무엇인가요?
우정은 친구와의 진실한 대화(아렌트)
정치적 요구를 제기하며 세계와의 관계를 유지하는 지적인 우정(아렌트)
정직이 우정의 전제 조건(아렌트)
우정은 공동의 세계에서 동등한 파트너가 된다는 것 즉 친구들이 함께 공동체를 구성한다는 것을 의미한다(아렌트)